嬉笑怒罵皆文章
在那黑暗的年代里，魯迅先生心中有著深深的悲哀，他看透了政局時勢，也諳悉國民劣根，這一切凄風苦雨紛涌襲來，怎能不讓人心灰意徽？但魯迅深知，為悲哀而悲哀是徒增憂愁，為痛苦而落淚最多泄一時之苦。他沒有選擇悲調，相反，他用辛辣的譏諷和無情的嘲弄來撕開社會的假面，揭破國民劣根性的膿瘡，將封建的殘忍與人性的扭曲昭然于世。《燈下漫筆》便是如此。
魯迅先生的語言仿佛萬年堅冰，能夠毫無情面地刺向最隱秘的所在，讓丑惡與鄙陋原形畢露。本文中他信手拈來般的玩笑讓人如同沉夢中驚醒，而他看似平淡的敘述，卻讓人品味再三方得個中深意雖是“漫筆”，但魯迅先生絕對是有的放矢，文中的話語雖然看似漫不經心，但目之所及，無不讓人如醒酬灌頂，每句語的背后都有的無法言說的深意和發自肺腑的情緒，都有著只有有心人才能感悟的悲哀。
魯迅先生的自省無疑在其時是最深刻的，《燈下漫筆》中揭示的國民劣根性即便讓今天的我們看來都不禁汗顏，甚至仍能找到幾分自己的影子。他的先知先覺只能讓他更加痛苦，而他又將痛苦用無情的譏笑來掩藏，于是我們眼中的本文，便因此帶有了穿透性極強的藝術感染力。其思想早已脫離了文字而植根在本文特有的情感之中，每個讀者都會在這深刻的思想面前感到靈魂的重塑。
魯迅先生的文筆是帶有靈氣的，他的語言文字、論證結構都為他所馭，傳達他內心的體驗。而他寄悲哀于笑罵、寓嘲諷于無形、隱深意于字外的寫作模式，在《燈下漫筆》中都有著自然的體現，需要我們去細細品味。
在魯迅先生的銅像前
我來到了魯迅先生的銅像跟前。是時大雨初晴，踩著滿地濕流德的綠葉，我站定了仰頭看先生堅毅的臉。他的目光卻并不在我，而是在他自己心中的黑暗。一縷陽光穿過樹葉，斑斑點點地灑在他臉上、肩上。
我抱著新購的先生的書，翻開一頁，上面赫然寫著：我們極容易變成奴隸，而且變了之后，還萬分喜歡。
這樣的句子沉重地壓著我的心。我不禁要問先生：難道我也是奴隸么？這個問題很幼稚，卻是我不得不問的。先生并不回答，我代他自己解答了。
先生，您在這里屹然不動，我不知您是否看見了您身后中國人的命運。如您所言，我們歡歡喜喜地做了某種機械教條的奴隸。這段日子說長不長，說短不短，可是夠艱苦的。我們不喜歡過這種日子，便掙扎出來了，過了10年無所傍依的生活，思考自己，思考人生那是個什么都發問的年代，出了很多詩人，現在都死了人終究不是靠問題活著。現在活下來的人們很少發問，也很少信仰；沒有誰定什么奴隸規則，也沒有人甘心為另一個人奉獻生命。可是我為什么覺得這樣的矛盾呢？
先生，我不知道自己是甘愿過無所傍依的孤獨生活，還是像現在大多數的人們一樣活著。在我看來，他們終究還是奴隸啊！不是某個人的奴隸，不是某種信仰或主義的奴隸，而是自己的奴隸，金錢或政治的奴隸，社會的奴隸。他們終不能沖破自身的束縛，肯把生命用于自身以外的什么用途；他們終不能沖破社會的束縛，肯按自己夢想的方式活著。可鄙可悲的人啊！他們不懂得愛，愛的對象是別人選定的、有前途的、體面的、英俊漂亮的…他們不懂得生活，生活的方式也是別人選定的，要掙錢掙面子穿大家都羨慕的衣服……我不想做這樣的人，不想重復奴隸的生活。
可是如您所言，不當奴隸的生活是艱難的。世界上大多數問題都沒有答案，可能使我保持住自己獨立的大概也只有提這些沒有答案的問題了。無數前人都問過這些問題，我又有什么特別？問這些問題的人，大多數后來都不再問了，不少人問后得不到答案便自殺了，極少數將之堅持一生后死去了。將問題懸擱、圓通自然如云如鶴的，古往今來又有幾人？參破了人生之奧秘，那是禪，是道，是宗教，我又如何能把自己變成另一種信仰的奴隸？
我自問自答，近于澹狂。先生無言，依然是凝重的眼神，不為權臣與金光所染，不為清澈的雨水所動，如碑如石。
一只毛毛蟲落在了先生頭上，順肩膀滾落下來。我忽然心中一動，不由微笑了。何必對銅像發問呢？生命自有其存在之必然。縱然卑微如毛蟲，朝生夕死，也能在陽光雨露中翻滾。于是，我離開了先生的銅像。
行出數10步，驀然回首，先生正望著我。