帶不走的思念
有人說，記憶像是倒在掌心的水，無論你攤開還是緊握，終究會從指尖滑落，一滴一滴，流淌干凈。
―題示己
也許是命運的恩賜，上天將還是嬰兒的我交到了她的手中，從此我便不離開她半步，我喜歡一直跟在她身后，像條尾巴一樣。或許是那時候還不懂事的緣故，偶爾我的不聽話也會惹她生氣，總會看到她坐到一邊掉眼淚的樣子，可是我卻從來不跟她認錯，任憑她一個人難過。現在想想，真覺得自己過分，但我心里明白，無論我有多么倔強，都掩埋不了我對她的依賴，對她一輩子的愛。“她”不是別人，是我剛過世不久的奶奶，我從小發誓要保護一輩子的奶奶。
大概是爸爸媽媽工作太忙，剛生下不久的我就與爺爺奶奶生活在二起。爺爺不愛講話，什么事情都裝在心里，在我看來，他永遠都是位慈祥、寬容的老人。奶奶很賢惠，干家務照看孩子都很在行，要知道在“文革”期間，爺爺外出，一個女人能拉扯大幾個孩子很不容易，所以我打心底佩服奶奶。當然，我也以成為奶奶照看的最后一個孩子而感到慶幸。
記得我四五歲的時候，奶奶的手腳還十分靈便，她時常會帶我去遠在外地的姑姑家，一呆就是好幾個月。之后，我一上學就不曾去了，這不僅因為我要上學，更重要的是奶奶得了病，爸爸說那病叫“腦血栓”。從那以后，我看著奶奶的個頭逐漸矮小下來，她的右手開始拿不住碗，握不住筷子，右腿開始挪不動、站不穩，可奶奶照舊拖著病身子為我做飯，洗衣。奶奶這一病就是11年，這11年里每天都要靠吃藥控制，且吃藥的次數遠遠比吃飯多。這些年來，我一直陪在奶奶身邊，看著她的病情一點點加重，看她走路越來越慢，說話越來越不清楚……
時間過得真快，我就這樣一直陪伴奶奶到十六歲，那年我上了高中，由于學校太遠，爸媽叫我回家住。這難免讓我有太多的割舍，離開養我十六年的爺爺奶奶，離開我從小到大一直適應的一切……
可我無能為力，任憑家里的安排，我走了，帶著我的不舍、我的不愿……我記得很清楚，在我收拾好東西背著書包從奶奶家離開的時候，我看到她哭了，眼淚是奶奶無法掩埋的辛酸，是他們兩個人空守著一個家的寂寞與失落。我沒有勇氣再撲向奶奶的懷抱，因為我怕自己會離不開。
時間在我高中生涯的不斷摸爬滾打中甸甸前進著，去年快立夏的時候，奶奶走了。她終于在多年的病痛中得到了解脫，終于帶著她多年的委屈與辛酸默默的離開了。可我呢？我卻有種天塌下來的感覺。奶奶走了，不帶走任何聲響。我仿佛一瞬間變的一無所有，殘留在心里的只有對奶奶無盡的、一輩子帶不走的思念。
被遺忘的時間與空間，糾結成一片海洋，記憶淹沒，如同永生，哪怕無聲，只以眼神傳達心照不宣。如果可以，讓我再見你一面，再摸摸你時臉......
奶奶，我不奢望你能知道我有多愛你，但至少我要你知道我有多想你。你，聽得到嗎？
--------關敏