我認為，你并不愛我。
所以在過馬路的時候，你沒有像其他孩子的爸爸那樣，伸出有力的大手,在綠燈亮起的時候抱著或拉著孩子過馬路，而是指著馬路對面示意我自己走。當幼小的我心驚膽戰、雙腿發抖地走到馬路對面時，你依然沒有伸出手拉我，而是望著我，微笑。
我認為，你并不愛我。
所以當我與小伙伴打鬧哭泣時，你沒有拿好吃的、好玩的來哄我，而是伏案寫著什么。我無助地躲在房間里落淚的時候，你也沒有像媽媽那樣用紙巾替我擦一擦，只不過用毫不在意的眼神偷偷瞟過來幾次。
我認為，你并不愛我。
所以在我學騎自行車時，你沒有立刻跑過來替我拍掉身上的泥土，而旁邊孩子摔倒后，他的爸爸會三步并作兩步的跑過去扶起他，心疼地問這問那。
我只能從你期待的眼神中委屈地爬起來，然后接著練。
我認為，你并不愛我。
所以當我無數次的挑燈夜讀，無數次揮汗如雨做練習獲得一張張大紅獎邊孩子摔倒后，他的爸爸會三步并作兩步的跑過去扶起他，心疼地問這問那。
我只能從你期待的眼神中委屈地爬起來，然后接著練。
我認為，你并不愛我。
所以當我無數次的挑燈夜讀，無數次揮汗如雨做練習獲得一張張大紅獎狀時，你沒有興奮地稱贊個不停，也沒有給我任何的獎勵，只是輕描淡寫地說要繼續努力。而我，也只能默默地收回心，將獎狀放入柜中。
我認為，你并不愛我。
所以在我偷吃完你買來賀新年的禮品時，你沒有一笑而過，而是溫和地說下次別這么嘴饞了。你不顧客人的勸解，罰我用壓歲錢買同樣的十個禮包回來，看著我一臉難過，你展現給我的是嚴肅的神情。
我認為，你并不愛我。
所以當我因貪玩而放學回家太晚時，你不但沒有溫和地問候，反而像警察審問犯人一樣審問我的“行蹤”！此后，我不得不準時回家報到，以免你的話語喋喋不休地向我“轟炸”過來。
我認為，你并不愛我。
所以當我在離家很遠的初中讀書時，很少看到你來看我和媽媽的身影。即使你因為工作路過，也不會來學校看看我，即使我好幾次看到你在校門口的身影。
白云不語，但它會用美麗的風景講述塔的故事；小草不語，但它會用綠色燎原表達自己的內心。難道，爸爸，你也是這樣不語嗎？或者，你已經表達了你的愛，而我卻沒能察覺。