米蘭昆德拉的《生命中不能承受之輕》是一部沉重的作品，它總在不經意間將我的思緒引向那些沉重的話題，比如生命的意義，選擇的價值。尤其是那反復出現的“非如此不可！”真的非如此不可，只能非如此不可嗎？不如此又能怎樣呢？米蘭昆德拉的詰問，也是一直伴隨著我的困惑。
米蘭昆德拉在這部作品中用托馬斯、特麗莎、薩賓娜、弗蘭茨等人物間的情感糾纏，向讀者展現了輕與重、靈與肉、必然與偶然、存在與虛無的糾結。書中的故事發生在1968年蘇聯入侵捷克時期，作者筆下的人物在情感中掙扎的同時，又飽受政治的嘲弄，增添了悲壯的色彩。這本小說的特色是，作者常常跳出故事之外，進行一番哲理的探討，時刻提醒讀者去面對輕與重、靈與肉的抉擇。這是米蘭昆德拉的行文風格，我喜歡這樣的風格，思想當然比故事重要。米蘭昆德拉是東歐著名作家，除了《生命中不能承受之輕》夕卜，他還有《玩笑》、媛忘錄》、《不朽》等名作。他的小說總有對哲學問題的思考。
托馬斯因為對輕的向往，而與妻子離婚，與家人幾乎斷絕關系，過著自由自在的生活。與特麗莎相戀后，他感覺自己墜入了“重”,他極力排斥，又不斷妥協。當戰爭讓他與特麗莎分開而重回自由時，他發現自己得到的是無法承受的“輕”,他終于忍不住去尋找特麗莎。在米蘭昆德拉看來，輕與重、靈與肉、必然與偶然、忠誠與背叛等等，所有的對立都是相對的，“輕”有時比“重”更難以承受。因此，執著于此或彼的選擇是毫無意義的，因為你永遠不知道那種選擇更好。任何刻意的選擇都是一種媚俗，甚至于根本就沒有選擇。米蘭昆德拉在書中寫道：“人永遠都無法知道自己該要什么，因為人只能活一次，既不能拿它跟前世相比，也不能在來生加以修正。”他接著說：“沒有任何方法可以檢驗哪種抉擇是好的，因為不存在任何比較。一切都是馬上經歷，僅此一次，不能準備。”然后他認為“只發生過一次的事就像壓根兒沒有發生過，而生命只有一次，也就可以說沒有生命了。”只有一次的生命就像沒有生命一樣，沒有“永劫回歸”,選擇又有什么意義呢？這種對生命的懷疑，對理性的懷疑幾乎讓我透不氣來。
第一次讀這本書差不多有將近10年了。后來提起這本書，我總清晰地記得一個橋段，那就是書中不至一次提到托馬斯與特麗莎的結合僅僅是一系列巧合，缺少其次任何一次巧合，結局都會完全不同。原來感情竟然如此脆弱，托馬斯為之不惜改變自己，特麗莎為之神魂顛倒的愛情卻是建立在一次次的偶然之上。還有什么是必然的呢？什么是“非如此不可”的呢？
“非如此不可”是貝多芬《命運交響曲》最后一章的主題。同樣是命運！有許“非如此不可”是貝多芬對命運的最后回答？抑或也是米蘭昆德拉心中的答案？米蘭昆德拉在書后獲獎答謝辭中說道“人類一思索，上帝就發笑！”思考的越多，離真理也就越遠。還是對理性的懷疑！也許在昆德拉看來，無需過度思考，無需刻意選擇，一切順其自然就好。書最后一章的名字是：卡列寧的微笑，似乎存在著某種隱喻。卡列寧是特麗莎養的一條狗，而且不是一條普通的狗，這是一條自我無意識的狗，它不屑于與狗為伍，反倒愿意把自己當成豬。自我無意識，反理性，“非如此不可”,這正是一條非理性主義者的道路。因為必然就是偶然，存在就是虛無，理性毫無意義。那么就隨著自己的感覺吧，沖破一切理性的束縛，在那另一邊，也許正是自由的王國。
《生命中不能承受之輕》這本書對我的影響非常深刻，第一次讀它是在大學時代。那時的我正受著《作為意志表象的世界》和《絕對理性批判》的折磨，這本書更是讓我迅速地滑向了懷疑主義。我不再去爭辯什么是與非、得與失、真與假、美與丑。不再爭辯，只因為爭辯對于個人來說并沒有太大的意義，不如“非如此不可”,埋頭做事的好，不如跟隨自己的內心，忠于內心的令律。
忠于內心的令律，非如此不可！