大堰河我的保姆
“大堰河”現(xiàn)象
“我是地主的兒子，
在我吃光了你大堰河的奶之后，
我被生我的父母領(lǐng)回到自己的家里。
啊，大堰河，你為什么要哭？"
―節(jié)選自《大堰河，我的保姆》
我說的“大堰河”現(xiàn)象，或者說乳母現(xiàn)象，是文學(xué)史上一件有趣的事。我發(fā)現(xiàn)，不光是艾青，還有許多文壇巨將，雖然出身貴族之家，但仿佛受自己的“乳娘”―民間文化乳養(yǎng)的成分要多于屬于自己階級(jí)的成分。這一現(xiàn)象很普遍，簡(jiǎn)直舉不勝舉。
典型的代表是俄羅斯的文學(xué)家們。俄羅斯的人文主義全是西方影響的結(jié)果，俄羅斯貴族們從小就受外國(guó)家教，以至于法語(yǔ)說得比俄語(yǔ)好。但是，最終能成為文學(xué)家的，卻是那些在法國(guó)、美國(guó)、德國(guó)式家教外，暗地里吸收了民間俄羅斯語(yǔ)言的文人。比如普希金，其祖母和奶娘是民間故事家；屠格涅夫，其家仆是民間詩(shī)人，并且由于其酷愛打獵接觸了許多下層人民；萊蒙托夫，其母親會(huì)說流利的俄語(yǔ)……不勝枚舉。民間文化，就是貴族文學(xué)家們的“奶娘”。
大堰河黃土下紫色的靈魂哺育了詩(shī)人。這個(gè)名字本身就代表了土地，使得這個(gè)乳母形象成了“地母”的象征。普希金描寫他乳娘的方式與艾青也頗有共通之處。他們都是把具體的人象征化，成了大地般厚實(shí)、溫暖、堅(jiān)忍。我想，這是因?yàn)樵?shī)人都是大地的兒子。柏拉圖說，靈感是神賦予的，詩(shī)人作為“通靈者”,只是傳達(dá)神的話語(yǔ)。大地就是這樣的神靈，融在人血脈中的民族傳統(tǒng)則是大地根上生長(zhǎng)的莖。詩(shī)人只有憑借民族文化的莖脈，與大地相連，才能為物所感，不至于漂泊無依。否則，缺乏與詩(shī)人腳下的泥土發(fā)生的共鳴的詩(shī)必然是蒼白的、沒有生氣的。
很幸運(yùn)有“大堰河”這樣的乳母?jìng)儾葛B(yǎng)了詩(shī)人。她們是平凡的，知足的，默默無聲的，正因?yàn)槿绱耍拍芘c自然同化，靈魂像雪一樣潔白、溫柔，而又普普通通，使人感到貼近肌膚的親切。“大堰河”的墳?zāi)贡谎〾褐耍?ldquo;大堰河”的心卻在大地上跳動(dòng)不止。有生命存在，就是她的呼吸；有詩(shī)人，她的名字就將永
遠(yuǎn)被人傳誦。