我的家在上海的一條窄弄里。在我六歲時，父親帶我到一所食堂中領回只貓。當時在一堆堆亂柴草中有好幾只小貓。不知是它那低聲呻吟聲聽來如怨如訴，如訴如詈又或是一副可憐相使我直為它緩頰，我們選了它。到家才看清是只黃白黑條紋的雌貓。也許是新環境中見到了陌生人，加之一路上在漆黑麻袋中的顛簸，一雙大大的眼瞪著圍觀者，似問“爾籌何方神圣?”
凡事都是如此，萬事開頭難。在人畜相處的前幾天，雙方都無法適應對方。給它規定在何處“更衣”，它卻偏偏我行我素，興致來時，哪里一蹲，隨意得很。經過幾次窮追猛打后，終于有了些成效。
“民以食為天”，對于畜生自然也成立。每天清晨或是母親再者是我，去為它賣食。當時我真有些懷疑，如此腥臊之物，這位仁兄卻會食而無厭，每每等我回來后，它就團團圍上來，蹭我的腿，叫個不停。
大概是熟悉了環境，它漸漸擺出主人架子，常常出去串門，有時也跟著我出去，東瞧瞧西望望，盡興而歸。記得有一天，冬夜荒寒，突聽到它“嗥”的一聲，然后一陣跳踉，父親披了衣出去一看，在它的小胡子叢中有條干魚，不時還用小塌鼻嗅著，想必是做了梁上君子。如此的事是層出不窮的，我們也成它的窩藏犯和銷臟犯了。
我家有二層樓，樓上正廳是不準它光顧的，踢過幾回后，它也乖巧了。每天清晨，它就到我們睡房外叫幾聲，催我們該醒了，又象是諷刺我們的懶，起了鬧鐘的作用。有個難題是清潔衛生，父親去中藥店賣來殺虱子的藥溶于水中給它洗，它是死也不肯入水的，那時我就抓住它的腿硬往里浸，偶而它跳擲翻騰起來，水濺得我父子兩一身，我兩也洗了回藥澡。
終于談到關鍵問題，生育。我們一家是一致不準她有丈夫的，這會帶來多大麻煩啊！只希望她孤獨一生，我們又是多么自私，無人情味啊！然而她是關心自己的，在一個明媚的春天，在外自由戀愛，晚上出去幽會，接著未婚先育，生了一大堆私生子，我們也無能為力。俗語說：“一龍，三驅鼠。”她一生就是一窩，可見與她交歡的雄貓并不優秀，當時我真有得之而食之不厭之意。我們也是傷她心的，在她的孩子出生不久，父親就會把它們送人或扔掉，我每次看著無力的她躺在那兒，她的孩子偎著她懷里，眼都未睜開，父親就用夾子夾去它們，每次她都用爪子抵捂著，維護著，可她實在太虛弱了，最后只能叫喊著，失去她剛出生的孩子。她叫一聲我的心就會顫抖一下，我也曾替她央求父親不要如此殘忍，可毫無用處，眼睜睜的看著她們被扔進垃圾箱里，之后幾天我都要站在垃圾旁想看看它們，難受上幾天，也就過去了?她也一般，畢竟她是畜生，然而對人來說卻不同了，天地之大德日生，這道理本該普及于一切有情，我們竟會如此殘忍，同時又如此不覺醒，我真有些看不起人，太自私，太無情了。
父親要來深圳，貓的故事也該完結了，對我說是個悲劇。父親先來深圳，我和母親住在外婆家，離我家很遠，母親也把它帶來，寄養在另一戶人家里，她竟會不吃不喝，我去看她時她才跑過來叫喚著。老話說:“狗忠貓奸。”這只貓卻是一奴不從二主。一天晚上我們睡著了，清晨聽外婆說，昨日晚她掙脫了繩子，跑走了，之前曾在外婆家門口叫喚過幾聲，想是告訴我要離開我們了，一次我回家，鄰居說看見過我家的貓，我真欣喜，驚訝，它竟識途，跑回我們的家，不，.她自己的家。
寫到這里，我想此時的她也許正同那只野公貓在一起，做對強盜夫妻，生一群強盜子女，然而我是不在乎的，我只希望她偷更多食物，養更多子女，延年益壽，無病無災，只要她是逍遙的，滿意的，我就高興。
好一個從心田流淌出的故事，情真意切，娓娓動聽。如果不是親身經歷，僅僅冥思苦想怕是寫不出這等文章。作者在字里行間，流露出對弱者的哀矜憐惘，也從養貓經歷中提出人的自私無情。語言清新洗煉，行文妙趣橫生。