情迷佛羅倫薩，情歸何方？
6
情迷佛羅倫薩，情歸何方？
威廉—薩摩賽特—毛姆絕對(duì)是講故事的高手，他的故事在波瀾不興間展開(kāi)，平鋪直敘里夾雜了幽默的戲劇成分，當(dāng)你意識(shí)到自己是在干什么的時(shí)候，已經(jīng)再放不下手中的書(shū)了，不論干什么都不重要，首先是把它讀下去。
“別墅聳立在小山頂上，從前面的平臺(tái)上望出去，是佛羅倫薩一片壯麗的風(fēng)景，后面是個(gè)古老的小花園，花兒不多，卻有很好的樹(shù)木，周圍是經(jīng)過(guò)修剪的黃楊排成的樹(shù)園，園里有座假山，還有散步的小徑……”好像他老人家有枝奇妙的畫(huà)筆，一筆筆輕松勾勒，設(shè)置了個(gè)舒緩動(dòng)人的場(chǎng)景：別墅—平臺(tái)—風(fēng)景—花園—花兒—樹(shù)—假山—小徑……然后你自然期盼人物登場(chǎng)了。
“聳立”的別墅在小山頂，孤傲、神秘、莊重又略顯凄涼，這是個(gè)有故事的別墅，曾經(jīng)的輝煌，而后敗落，易主，五個(gè)月前，又來(lái)了單身的婚姻破碎的瑪麗，填充到三個(gè)傭人當(dāng)間，又會(huì)發(fā)生什么故事呢？瑪麗的過(guò)去和未來(lái)呢？
真不由得讀下去。
見(jiàn)過(guò)一篇評(píng)論說(shuō)，這是個(gè)一個(gè)女人和四個(gè)男人的故事，大笑之后覺(jué)得索然味寡。倒不如說(shuō)是一面鏡子和若干男人的故事，這真是面鏡子呢，女人經(jīng)過(guò)不同的男人方能得到成長(zhǎng)，男人呢？是騾子是馬——只需要一位女人。我們的瑪麗太單純了，善良到無(wú)知和毫不保留的地步，坦白到不設(shè)防和近乎愚蠢的程度，與這些形成鮮明對(duì)比的是，她美得像畫(huà)兒一樣。她受過(guò)很好的教育，嫁過(guò)中意的男人，在此男人——馬修的身邊，飽受了愛(ài)情的苦痛與折磨，美麗享受和甜蜜憧憬。
她害怕了愛(ài)情，以至于老律師在處理完她的事兒后，語(yǔ)重心長(zhǎng)地憐惜道：你可以不要為了愛(ài)情而結(jié)婚了，那是錯(cuò)誤的，你可以考慮自己的地位，有個(gè)歸宿了。
馬修仿佛也是我們生活中的一類男人，也許就是你的鄰居。他身上一半是火焰，一半是海水，清醒的時(shí)候文雅活潑，漂亮迷人又興高采烈，能和瑪麗度過(guò)很多快樂(lè)的時(shí)光。酗酒以后呢，就會(huì)成為賭鬼和色鬼，而后又是胡鬧、吹牛、下流、吵架——幾乎集中了所有男人的劣根性。瑪麗深深地懊喪，既存心改變又無(wú)能為力。只能憐憫而愛(ài)惜，痛苦又備受折磨。“酒鬼是沒(méi)法改變的！”這是她用慈母般的心血全盤(pán)付出而收獲皆無(wú)以后，痛定思痛的總結(jié)。馬修車禍死了，死于酒精，瑪麗解脫了，馬修解脫了，她同時(shí)感覺(jué)到自己也埋葬了自己的真實(shí)的愛(ài)情。
埃德加爵士呢？即使我這樣毫無(wú)相干的人，也舍不得多下筆墨。他是正的方向來(lái)的，他是瑪麗父親的朋友，長(zhǎng)瑪麗20多歲，瑪麗父親去世后，給了他們家很大的照顧。他一表人才又精明強(qiáng)干，用瑪麗當(dāng)初的感覺(jué)就是：果斷善于應(yīng)變，嚴(yán)謹(jǐn)又不失仁愛(ài)。他是精力旺盛的行動(dòng)派，又是長(zhǎng)于權(quán)謀的帝國(guó)建造者，五年印度西北總督，又有遷升孟加拉總督的前景。他多年的榮耀就要實(shí)現(xiàn)了，用書(shū)中的詞語(yǔ)就是馬上爬上大樹(shù)的頂梢了。
在埃德加看來(lái)，一切都是榮耀，他苦心孤詣，他兀兀窮年，他精于周旋，他也干練老辣。甚至我們可以想象，假如瑪麗嫁了他，當(dāng)然也會(huì)成為他的榮耀，瑪麗充其量不過(guò)是總督身邊嬌若小鳥(niǎo)的一朵綺麗小花。作為瑪麗的容貌，是埃德加最大的有益又有趣的必要補(bǔ)充和身份象征。
但埃德加很清醒，他需要的是純潔美麗的少女瑪麗，而并非風(fēng)塵仆仆且成了流浪漢的姘頭的瑪麗。當(dāng)瑪麗心純又膽怯地把她和流浪漢卡爾的事兒和盤(pán)托出以后，埃德加沉思了，頓時(shí)顯得老了許多。不過(guò)，他會(huì)婉轉(zhuǎn)處理這些的，他的表情被細(xì)膩的瑪麗讀了出來(lái)，又用拋棄前程來(lái)?yè)Q取他對(duì)瑪麗的承諾和面子，其實(shí)，他懂得如何叫瑪麗自慚形穢地悄然退卻。
他走了，可以說(shuō)是堅(jiān)決果斷走的。走得瑪麗也如釋重負(fù)。畢竟，說(shuō)實(shí)話是需要代價(jià)的，男人可以和女人說(shuō)實(shí)話，女性慈善無(wú)邊的母愛(ài)一般會(huì)看待犯錯(cuò)的男人如小孩，既然說(shuō)了，就是改好的前奏。女人卻未必能允許說(shuō)實(shí)話，男人的心眼是小的，尤其那么愛(ài)面子也需要面子的大人物。大多數(shù)男人，并非人們所說(shuō)的那么寬厚博大，用實(shí)話去試探男人即可。反過(guò)來(lái)，男人的話很多時(shí)候會(huì)叫女人不辨別真假。
這里面最可憐的也是最曲折離奇的就屬卡爾了。一個(gè)父親在動(dòng)亂中引彈自盡的流浪者，自己也引彈自盡了。他沒(méi)有國(guó)籍，沒(méi)有工作，逃亡又膽戰(zhàn)心驚，賣藝也技術(shù)不精，衣衫襤褸，混跡江湖。“琴又拉不好，模樣又那么可憐”此人一出場(chǎng)，瑪麗的心里的憐憫和同情頓時(shí)爆發(fā)了，沒(méi)辦法，有些女人就是這樣子的，不由得讓人想到天生的佛教徒。可瑪麗的同情是有原因呢，很小喪父，受埃德加的顧眷，前夫又是對(duì)她極好的修煉，她自己學(xué)會(huì)了憐憫，沉溺于淡淡的凄涼。與其說(shuō)對(duì)別人的憐憫，不如說(shuō)是對(duì)心靈中自己的悲憫。
瑪麗給了卡爾一百里拉小費(fèi)，而一旁的勞利卻看在眼里，認(rèn)為她瘋了，是胡鬧。勞利給了十里拉。
等到瑪麗和卡爾在一起時(shí)，她才發(fā)現(xiàn)他是又破舊又骯臟，談吐文雅還有些羞怯的23歲的大孩子。他其實(shí)是個(gè)時(shí)運(yùn)不濟(jì)淪落到社會(huì)邊緣的異國(guó)人。瑪麗深深認(rèn)識(shí)到，這才是她標(biāo)準(zhǔn)的愛(ài)憐對(duì)象。表達(dá)對(duì)他的同情關(guān)懷，以溫暖自己的憂郁處境。卡爾也是被生活逼瘋的一個(gè)人，他感激瑪麗，珍惜瑪麗，這突如其來(lái)的美妙境遇使他意識(shí)到自己竟然還真實(shí)地活著，賞著月光，聽(tīng)著熟悉的奧地利音樂(lè)，又與美女共進(jìn)晚餐，流連于小花園，還喝了久違的美酒；他卻受不了瑪麗的同情僅此而已，他認(rèn)為自己是被瑪麗拋到了天堂又摔在地上，是瑪麗對(duì)他的不公平，他不解瑪麗，繼而恨瑪麗，認(rèn)為瑪麗是空虛的、淫蕩的及時(shí)行樂(lè)的貴婦人，他把世界對(duì)自己的不恭天真地硬生生摁到瑪麗身上。
他氣急敗壞地報(bào)復(fù)了那個(gè)世界，雖然不公平地占有了瑪麗，隨著第三四根肋骨間一聲槍響，他自己也破罐破摔地走了。他的死是遲早的事兒，因?yàn)闆](méi)有了他的位置。
如果說(shuō)埃德加是正面走來(lái)的，那么可以說(shuō)勞利出自陰郁的那邊。作者用一段冗長(zhǎng)又不失趣味的描寫(xiě)，活脫脫讓勞利站在我們眼前：“體型還不錯(cuò)，可惜身材不夠常人的高。穿著衣服顯得臃腫，他沒(méi)有一點(diǎn)可以贊美之處。他有一口雪白的牙齒，可是這口牙齒不是很整齊。氣色很好，可是皮膚總像不大干凈。他有一頭好頭發(fā)，可是既不黑也不黃，是暗淡的棕色。他那雙眼睛相當(dāng)大，卻是那種蒼白的青色。”
再加上一副浮華的腔調(diào)、搖擺的走姿。還有關(guān)于他的種種婚戀傳聞，絕對(duì)給不了人什么好印象。勞利的外表既看不出他的智慧，更看不出他的高情商。而他恰恰是調(diào)情逗趣的行家里手，他不需要工作賺錢(qián)，因?yàn)樗绣X(qián)，他喜歡女人，女人們卻沒(méi)幾個(gè)不喜歡他的。
一副公子哥兒混日子的模樣。無(wú)論什么場(chǎng)合，勞利一在，似乎就其樂(lè)融融，人人歡悅，這就是人的特殊的魅力。但恰恰是這個(gè)勞利，既能真誠(chéng)、坦率地向瑪麗表白，又能頂風(fēng)冒險(xiǎn)置生命不顧幫瑪麗收拾卡爾的死尸，既處理得天衣無(wú)縫，又實(shí)時(shí)安慰、勸撫瑪麗。
叫人大跌眼鏡的是，他沒(méi)有以此要挾瑪麗，也沒(méi)有對(duì)她進(jìn)行婚姻逼迫，而是靜靜等待她的選擇，等待她和埃德加的進(jìn)程結(jié)果，并且按照自己的方式又站在瑪麗的角度考慮事情。
也就是說(shuō)，截然相反兩個(gè)角度出來(lái)的埃德加和勞利，做出了截然相反的選擇。勞利的表白是終結(jié)：……我懂得女人……你不適合帝國(guó)建造者，他是大人物……我想以后我們會(huì)常在一起呢……因?yàn)閾?jù)我看來(lái)，現(xiàn)在你只能嫁我了……我是個(gè)壞蛋，許多人都對(duì)我的所作所為罵我……女人喜歡我，我又天生多情……我不是帝國(guó)建造者，也不是循規(guī)蹈矩的人……我也是樂(lè)天知命，尋開(kāi)心……你說(shuō)我是無(wú)賴漢、敗家子，好吧，你來(lái)改好我，好吧……我也該安頓下來(lái)了，你會(huì)喜歡那里的生活呢……
鏡子越清純，看人越清晰。貌似瑪麗是女主角，其實(shí)呢？（wm197049）
有哪些與弗羅倫薩有關(guān)的電影值得一看？
推薦你看《看得見(jiàn)風(fēng)景的房間》。網(wǎng)評(píng)有一句說(shuō)的是風(fēng)景比故事好看，人比風(fēng)景好看。在按了10來(lái)次暫停，經(jīng)過(guò)了喝水，打球，吃網(wǎng)紋瓜，吃榴蓮，吃水蜜桃，如廁，睡覺(jué)，改看動(dòng)畫(huà)片等動(dòng)作，跨過(guò)了白天黑夜，黑夜白天，之后，《看得見(jiàn)風(fēng)景的房間》得以看完。叫愛(ài)情風(fēng)光片更適合吧。影片中不光有無(wú)數(shù)意大利和英國(guó)的美景，配上綿長(zhǎng)而華麗的音樂(lè)，雙手抱在腦后，躺在清涼的藤椅上，就可以感受維多利亞時(shí)代的浪漫氣息了。故事很散，“看得見(jiàn)風(fēng)景的房間”其實(shí)只是故事中的一小節(jié)，算不上題眼。對(duì)話很慢，就是高潮部分的激情話語(yǔ)，英文對(duì)白也聽(tīng)得很清楚。嗯，是提高英文水平的范例電影。
走進(jìn)佛羅倫薩
意大利佛羅倫薩是聞名于世的藝術(shù)之都，具有悠久的 歷史 和燦爛的文化，是 文藝復(fù)興的發(fā)祥地。 佛羅倫薩遍布著許許多多的博物館、美術(shù)館、宮殿、教堂等，在向世人展示著這座藝術(shù)之都的永恒魅力。1982年，佛羅倫薩 歷史 中心（Historic Centre of Florence）作為文化遺產(chǎn)被聯(lián)合國(guó)教科文組織世界遺產(chǎn)委員會(huì)列入《世界遺產(chǎn)名錄》。
2003年7月的一天我從羅馬乘火車前往佛羅倫薩，2個(gè)多小時(shí)的車程就到了佛羅倫薩，一出火車站我就被這座古老的城市所深深打動(dòng)。夜很深，街區(qū)的燈光很暗，古老的建筑，石塊鋪砌的地面，在這充滿藝術(shù)氣息的城市，我仿佛走進(jìn)了古老的藝術(shù)殿堂。漫步在大街上，我仿佛聽(tīng)到昔日文藝復(fù)興那輝煌的時(shí)代馬蹄踏在青石磚上的聲音，清脆而遙遠(yuǎn)，空中彌漫的藝術(shù)氣息撲面而來(lái)。我試圖追蹤著文藝復(fù)興時(shí)期藝術(shù)大師的影子，同時(shí)我也在感受這一舉世聞名的藝術(shù)之都的魅力。
由于以梅迪奇為代表的一些家族對(duì)藝術(shù)的投資和推崇，為佛羅倫薩的文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)起到了推波助瀾的作用，使這座城市成為意大利文藝復(fù)興的搖籃。
遍及這座城市的許許多多的美術(shù)館、博物館、教堂珍藏著文藝復(fù)興時(shí)期豐富的繪畫(huà)、雕塑等藝術(shù)珍品。 這 座城市造就了意大利文藝復(fù)興的鼎盛時(shí)期藝術(shù)史上一些最為杰出的藝術(shù)大師，如列奧納多·達(dá)·芬奇（Leonardoda da Vinci）、米開(kāi)朗基羅（Michelangelo）、拉斐爾（Raphael）、提香（Titian）等。著名的畫(huà)家、雕塑家和建筑師達(dá)·芬奇出生于佛羅倫薩附近的山村。藝術(shù)大師米開(kāi)朗基羅也出生在佛羅倫薩附近的一個(gè)小山村。他杰出的雕塑作品《大衛(wèi)》至今仍收藏在這座城市的美術(shù)館里。繪畫(huà)大師拉斐爾和著名科學(xué)家伽利略也都在這座城市生活和工作過(guò)。詩(shī)人但丁（Dante）出生于佛羅倫薩，他的長(zhǎng)詩(shī)《神曲》被視為不朽之作。佛羅倫薩也是著名詩(shī)人彼特拉克和著名作家薄伽丘的故鄉(xiāng)。
14—16世紀(jì)歐洲文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)始于意大利，后擴(kuò)大到法國(guó)、德國(guó)、英國(guó)等歐洲國(guó)家。意大利成為這個(gè)運(yùn)動(dòng)的中心，當(dāng)時(shí)在意大利，繪畫(huà)、雕刻、建筑、詩(shī)歌、音樂(lè)等取得了突出成就。 早期的文藝復(fù)興是以佛羅倫薩為中心的， 佛羅倫薩是 文藝復(fù)興的發(fā)祥地。 15世紀(jì)末到16世紀(jì)中葉，文藝復(fù)興達(dá)到全盛時(shí)期，在繪畫(huà)和雕塑藝術(shù)方面出現(xiàn)了“三杰”，即 列奧納多·達(dá)·芬奇（Leonardo da Vinci，1452—1519）、米開(kāi)朗基羅（Michelangelo，1475—1564）、拉斐爾（Raphael，1483—1520）。達(dá)·芬奇的《蒙娜麗莎》、《最后的晚餐》，米開(kāi)朗基羅的《大衛(wèi)》、《創(chuàng)世紀(jì)》、《最后的審判》，拉斐爾的《西斯廷圣母》、《雅典學(xué)院》被認(rèn)為是文藝復(fù)興時(shí)期的藝術(shù)代表作。文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)主要思潮是人文主義，主要表現(xiàn)在科學(xué)、文學(xué)和藝術(shù)的普遍繁榮和高漲。
佛羅倫薩不愧是藝術(shù)之都，全市共有40多座博物館和美術(shù)館，宮殿、教堂、古建筑星羅棋布。走進(jìn)市區(qū)，首先映入眼簾的是聞名遐邇的大教堂，華麗的大教堂圓屋頂（穹頂）在夏季強(qiáng)烈的光照下放射出耀眼的光芒。大教堂（Duomo），又名花之圣母教堂，是一座由白色、粉紅色、綠色的大理石按幾何圖案裝飾起來(lái)的美麗的大教堂。這座大教堂被認(rèn)為是意大利文藝復(fù)興建筑的第一個(gè)建筑作品。
大教堂廣場(chǎng)是佛羅倫薩的宗教中心，這里不僅有富麗堂皇的大教堂，還有高達(dá)82米的喬托鐘摟和洗禮堂，構(gòu)成了一組蔚為壯觀的建筑群。
洗禮堂是位于大教堂旁邊的八角形建筑，是佛羅倫薩最古老的建筑之一。它是在1世紀(jì)時(shí)羅馬建筑的遺址上建造起來(lái)的，建于11世紀(jì)，為這個(gè)城市第一座教堂。內(nèi)部大部分的古典風(fēng)格裝飾是后來(lái)設(shè)計(jì)的，天花板上有《創(chuàng)世紀(jì)》和《最后的審判》的鑲嵌畫(huà)。洗禮堂最具特色的是三扇青銅門(mén)，其中最著名的是由吉貝爾蒂（Ghiberti）設(shè)計(jì)的東門(mén)，是吉貝爾蒂?gòu)?425—1452年用了整整27年才完成，被米開(kāi)朗基羅稱其為“天堂之門(mén)”（Porta del Paradiso）。2003年，我錯(cuò)過(guò)了拍攝“天堂之門(mén)”。2015年我又一次去意大利，在佛羅倫薩拍攝了“天堂之門(mén)”，當(dāng)時(shí)洗禮堂在維修，為方便來(lái)自四面八方的游人僅露出這座稱之為“天堂之門(mén)”的青銅門(mén)供參觀）。
烏菲奇美術(shù)館是我向往已久的藝術(shù)殿堂，作為一位喜歡藝術(shù)特別是油畫(huà)的我來(lái)說(shuō)這座聞名遐邇的美術(shù)館是我一生中一定要去的地方，這次佛羅倫薩之旅終于讓我如愿以償。烏菲奇美術(shù)館（Galleria degli Uffizi）始建于1560年，曾是梅迪奇家族辦公的地方。美術(shù)館分三層，共有45個(gè)展室。藏品主要是油畫(huà)、雕塑、陶瓷等，其中文藝復(fù)興時(shí)期的藝術(shù)佳作：波堤切利的名畫(huà)《維納斯的誕生》和《春》、拉斐爾的《金絲雀圣母》、提香的《烏爾比諾的維納斯》、米開(kāi)朗基羅的《神圣家族》等格外引人注目。意大利藝術(shù)精華薈萃于此，這里擁有世界上最好的文藝復(fù)興時(shí)期繪畫(huà)收藏品；此外，還包括意大利中世紀(jì)早期、巴洛克時(shí)代的繪畫(huà)作品。
在烏菲奇美術(shù)館里最引人注目的作品莫過(guò)于波堤切利的名畫(huà)《維納斯的誕生》，在畫(huà)前觀看的人很多，人們?cè)谀匦蕾p這幅藝術(shù)杰作。文藝復(fù)興時(shí)期意大利著名畫(huà)家桑德羅·波堤切利（Shandro Botticelli, 1445—1510）的《維納斯的誕生》珍藏在 佛羅倫薩 烏菲奇美術(shù)館（Galleria degli Uffizi）。這幅作品的取材于古典神話，是維納斯浮出海面的情景，一枚花瓣似的貝殼將她輕輕地托起，亭亭玉立，猶如出水芙蓉，漂浮在漣波蕩漾的海面上。等候在岸邊的春神展開(kāi)手中華麗的衣衫迎接她的到來(lái)，準(zhǔn)備為裸體的女神披裝。波堤切利惟妙惟肖地刻畫(huà)了愛(ài)與美之女神——維納斯，象征著對(duì)美的追求。波堤切利的《維納斯的誕生》是文藝復(fù)興時(shí)期的代表作。
一走出烏菲奇美術(shù)館，放眼望去就可以看到橫亙?cè)诎栔Z河上的韋奇奧橋（老橋）（Ponte Vecchio）。它是佛羅倫薩最古老的橋，在羅馬時(shí)代就已經(jīng)存在，后來(lái)此橋曾被洪水沖垮，幾經(jīng)重建。今天我們看到的具有三個(gè)拱形橋孔的橋是1345年重建的，風(fēng)采依舊，是佛羅倫薩著名的景觀之一。相傳，意大利偉大詩(shī)人但丁就是在這座老橋上與他熱戀的女子貝雅特麗齊相遇的。
但丁故居（Casa di Dante）位于市區(qū)，是一座磚石結(jié)構(gòu)的三層小樓。意大利偉大詩(shī)人但丁（Dante, 1265-1321）于1265出生在佛羅倫薩一個(gè)小貴族家庭里，受過(guò)良好的教育，對(duì)許多領(lǐng)域都有著廣博的知識(shí)，并且很早就開(kāi)始了詩(shī)歌創(chuàng)作。但丁的《神曲》是世界上最偉大的詩(shī)篇之一。但丁是意大利偉大詩(shī)人、文學(xué)巨匠和意大利文藝復(fù)興的先驅(qū)。《神曲》是他的代表作，也是世界文學(xué)史上最為重要的文學(xué)作品之一。在但丁的一生中，他曾積極地投身于佛羅倫薩的政治活動(dòng)，擔(dān)任過(guò)公職，他因?yàn)榉磳?duì)教皇及其在佛羅倫薩的追隨者，被判終生放逐。在此之后，但丁雖然也做過(guò)多次努力想重返故里，但都沒(méi)有成功，于1321年在拉韋納（Ravenna）去世。辛酸的流亡生活使他擴(kuò)大了視野，增長(zhǎng)了閱歷，豐富了經(jīng)驗(yàn)。但丁的重要作品幾乎全部是在流亡中寫(xiě)成的，其中以《神曲》最為著名。《神曲》中既描寫(xiě)了人世的黑暗現(xiàn)實(shí)，也描寫(xiě)了對(duì)未來(lái)的美好憧憬。
圣克羅切教堂（Santa Croce）也稱圣十字教堂，這座規(guī)模宏大的教堂始建于1294年。在這里不僅可以欣賞到喬托（Giotto）等人的壁畫(huà)，還可以看到許多名人墓，如米開(kāi)朗基羅、伽利略等270多位名人墓。此外，在這里還有但丁的紀(jì)念碑。這里幽靜而莊嚴(yán)，是佛羅倫薩人的精神殿堂。
流年似水，多少往事已煙消云散，然而佛羅倫薩卻留給了世人眾多的文化遺跡，整個(gè)城市如同一座巨大的藝術(shù)宮殿，輝煌而絢麗，讓人目不暇接，心靈震撼。魅力四射的佛羅倫薩依然輝煌。
孫克勤撰文和攝影
參考文獻(xiàn)
孫克勤，2005，魅力四射的佛羅倫薩。文化月刊，（11）：52—56。
孫克勤，2005，世界文化與自然遺產(chǎn)概論。武漢：中國(guó)地質(zhì)大學(xué)出版社。
孫克勤，孫博，2005，地球漫步——意大利。北京：中國(guó) 旅游 出版社。
孫克勤，2008，世界遺產(chǎn)學(xué)。北京： 旅游 教育出版社。
孫克勤主編，2018，世界 旅游 地理（第3版）。北京： 旅游 教育出版。
孫克勤，孫博主編， 2017 ，世界 旅游 文化（第二版）。北京：北京大學(xué)出版社。
孫克勤，孫博， 2018 ，走進(jìn)世界遺產(chǎn)。北京：北京大學(xué)出版社。
孫克勤，孫博， 2020 ，世界遺產(chǎn)。北京：北京大學(xué)出版社。
南丁格爾的事跡
1820年，南丁格爾出生于英國(guó)一個(gè)富有的家庭。她的父母希望她學(xué)習(xí)文學(xué)藝術(shù)。南丁格爾說(shuō)：“擺在我面前的只有三條路：一是成為文學(xué)家；二是結(jié)婚當(dāng)主婦；三是當(dāng)護(hù)士。”她不顧父母的反對(duì)，毅然選擇了第三條道路。
19世紀(jì)50年代，英國(guó)，法國(guó)，土耳其和俄國(guó)進(jìn)行了克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)，英國(guó)的戰(zhàn)地戰(zhàn)士死亡率高達(dá)42%。南丁格爾主動(dòng)申請(qǐng)，自愿擔(dān)任戰(zhàn)地護(hù)士。她率領(lǐng)38名護(hù)士抵達(dá)前線，在戰(zhàn)地醫(yī)院服務(wù)。她竭盡全力排除各種困難，為傷員解決必須的生活用品和食品，對(duì)他們進(jìn)行認(rèn)真的護(hù)理。僅僅半年左右的時(shí)間傷病員的死亡率就下降到2%。每個(gè)夜晚，她都手執(zhí)油燈巡視，傷病員們親切地稱她為提燈女士。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，南丁格爾回到英國(guó)，被人們推崇為民族英雄。
1860年，南丁格爾用政府獎(jiǎng)勵(lì)的4000多英鎊創(chuàng)建了世界上第一所正規(guī)的護(hù)士學(xué)校，隨后，她又創(chuàng)辦了助產(chǎn)士及經(jīng)濟(jì)貧困的醫(yī)院護(hù)士培訓(xùn)班，被人們譽(yù)為現(xiàn)代護(hù)理教育的奠基人。
1910年，南丁格爾逝世。為表達(dá)對(duì)她的敬仰，人們把她的生日——5月12日定為“國(guó)際護(hù)士節(jié)”。
南丁格爾逝世后，遵照她的遺囑，未舉行國(guó)葬。后人飲譽(yù)她為“傷員的天使”和“提燈女士”。 北京師大版教材第六單元第三課《白衣天使》講述了她的故事。
■心地善良，放棄富貴
父親威廉和母親芬妮，都有著貴族血統(tǒng)。在英國(guó)，他們擁有兩處家園：茵幽別墅和恩珀蕾花園。每年夏天，烈日炎炎，他們?nèi)蚁窈蝤B(niǎo)一樣，馬不停蹄地到“茵幽別墅”避暑；而在一年的其余時(shí)間，他們住在恩珀蕾花園里。到了春秋季節(jié)，全家人就到附近的倫敦探親訪友，忙得不亦樂(lè)乎。小弗洛倫斯的童年，是在天堂般的環(huán)境中度過(guò)。
可是，讓人感到奇怪的是，她的興奮點(diǎn)，卻往往不在小伙伴們身上。她愛(ài)騎小馬，愛(ài)和身邊的小貓、小狗、小鳥(niǎo)們聊天，玩耍。她樂(lè)于照看它們。有一次，一只小山雀死了，她用手帕把小鳥(niǎo)包起來(lái)，把它埋在花園內(nèi)的松樹(shù)下，還豎起了一塊小墓碑，上面寫(xiě)了墓志銘——
可憐的小山雀/你為何死去/你頭上的皇冠/是那樣美麗//但是現(xiàn)在/你卻躺在那里/對(duì)我不理不睬/不聞不問(wèn)
從小時(shí)候起，她就獨(dú)來(lái)獨(dú)往，不像一般的孩子那樣頑皮。她倔強(qiáng)而執(zhí)拗，多愁善感，似乎過(guò)于早熟。她在滿目繁華中孤獨(dú)地成長(zhǎng)。
恩珀蕾花園一片繁榮，花園外面卻是滿目凋敝。1842年的英國(guó)，經(jīng)濟(jì)異常蕭條，饑民充斥了各個(gè)角落。弗洛倫斯在她的筆記中寫(xiě)道：不管什么時(shí)候，我的心中，總放不下那些苦難的人群……
1843年7月，正是炎熱的季節(jié)，南丁格爾一家再度到茵幽別墅消夏避暑時(shí)，她不顧家人的反對(duì)，去幫助周圍的窮人。她不怕骯臟和吃苦，把自己的時(shí)間，越來(lái)越多地消磨在病人的茅屋中。因?yàn)椴簧俨∪巳币律偈常３Ｓ惨赣H給她一些藥品、食物、床單、被褥、衣服等等。她把這些東西用于賑濟(jì)窮人，以解他們的燃眉之急。到了應(yīng)當(dāng)返回恩珀蕾花園時(shí)，弗洛倫斯不愿半途而廢，她想留在當(dāng)?shù)亍５悄赣H認(rèn)為，出身貴族的女兒理應(yīng)在別的事情上有所作為，浪費(fèi)時(shí)間護(hù)理那些窮人，簡(jiǎn)直荒唐無(wú)比。父親和姐姐也都站在母親一邊。弗洛倫斯孤立無(wú)助。
在當(dāng)時(shí)英國(guó)人的觀念中，與各式各樣的病人打交道，是非常骯臟而危險(xiǎn)的。人們對(duì)于“醫(yī)院”、“護(hù)理”這樣的字眼一向避而不談，因?yàn)槎际且恍┖芸膳隆⒑軄G臉的事情。由于醫(yī)療水平落后，加上國(guó)力衰微，戰(zhàn)爭(zhēng)頻仍，在1844年以后的英國(guó)，醫(yī)院幾乎就是不幸、墮落、邋遢、混亂的代名詞。由于缺少必要的管理，它有時(shí)簡(jiǎn)直就像瘋?cè)嗽骸Ｔ诟ヂ鍌愃箍磥?lái)，最讓人難以接受的事，還不是上述可怕的醫(yī)療條件，而是醫(yī)院中“護(hù)士”的不佳的名聲，和她們那低下的素質(zhì)。
1845年8月，弗洛倫斯同父親一道，到曼徹斯特去探望生病的祖母。因?yàn)樽婺覆∏榧又兀P床不起，而且缺少照料，她便留在身邊護(hù)理。很快，祖母的身體大有起色。接著老保姆蓋爾太太又病倒了。弗洛倫斯又趕回家里，精心護(hù)理病入膏肓的蓋爾太太。直到老人臨終，弗洛倫斯一直守候床邊，沒(méi)有離開(kāi)半步。
這年秋天，恩珀蕾花園附近農(nóng)村中瘟疫流行，和當(dāng)?shù)氐哪翈熞坏溃ヂ鍌愃狗e極地投入了護(hù)理病人的工作。她在一次次地證明著自己，她的人生信念更加堅(jiān)定了。
在那時(shí)，人們都以為護(hù)理工作很簡(jiǎn)單，根本用不著培訓(xùn)。以前連弗洛倫斯自己也曾認(rèn)為，只要富有耐心和同情心，就能幫助病人解除病痛，這就是護(hù)理工作的全部。一天，她親眼看到一個(gè)女人，在她面前痛苦地死去。這位病人服錯(cuò)了藥。“她必然是死不瞑目，是那些護(hù)理者‘毒死’了她！”這一想法讓她大受刺激。她從此知道，護(hù)理是一門(mén)重要的學(xué)問(wèn)。要實(shí)現(xiàn)自己的理想，她別無(wú)選擇，必須學(xué)習(xí)這方面的知識(shí)。
離恩珀蕾花園幾英里處，有一個(gè)診療所，主治醫(yī)師富勒先生很有些名氣，據(jù)說(shuō)畢業(yè)于牛津大學(xué)，而且是南丁格爾家的老朋友。于是，弗洛倫斯打算說(shuō)服父母，給她一段時(shí)間，準(zhǔn)許她去這個(gè)診療所學(xué)習(xí)。恰逢富勒夫婦應(yīng)約到恩珀蕾花園做客，她就當(dāng)著父母的面提出拜富勒為師。
不料，一場(chǎng)風(fēng)暴就此爆發(fā)了。父親拂袖而去；母親則氣得發(fā)瘋，說(shuō)再也無(wú)法忍受這樣的怪念頭；連姐姐也歇斯底里大聲嚷嚷，說(shuō)妹妹一定是“中了邪”——這不單有失貴族身份，還會(huì)把病菌帶入家門(mén)，害死全家。
富勒夫婦感到很難堪。為了安撫南丁格爾夫婦，他們也只好向弗洛倫斯“潑冷水”，勸她放棄自己的想法。
在巨大的精神壓力下，她咬緊牙關(guān)，沒(méi)有屈服。她開(kāi)始偷偷鉆研起醫(yī)院報(bào)告和政府編印的藍(lán)皮書(shū)。她還私下給國(guó)外的專家（比如普魯士大使本森夫婦）寫(xiě)信，向他們請(qǐng)教各種問(wèn)題。并且，還時(shí)不時(shí)地索求有關(guān)巴黎和柏林兩市醫(yī)院情況的調(diào)查報(bào)告。每天早晨，她至少要學(xué)習(xí)一個(gè)多小時(shí)。當(dāng)早飯鈴聲響起，她會(huì)迅速收拾書(shū)本，若無(wú)其事地下樓用餐，看上去規(guī)規(guī)矩矩，也盡量不提及內(nèi)心的想法。母親要她負(fù)責(zé)儲(chǔ)藏室、餐具室和藏衣室的整理工作，她絲毫不敢怠慢。她希望母親回心轉(zhuǎn)意。她給朋友克拉克小姐寫(xiě)信說(shuō)：“我不得不做很多家務(wù)。那些衣被、玻璃杯、瓷器，已埋到我的下巴了。它們簡(jiǎn)直是乏味透頂。我也不禁要問(wèn)自己：‘這就是生活嗎？難道一個(gè)有理智的人，一個(gè)愿意有所作為的人，每天想要做的，就是這些嗎？’”
她也收到了愛(ài)情的橄欖枝。在一次宴會(huì)上，她結(jié)識(shí)了年輕的慈善家理查德（將少年犯與成年犯分離，以接受更合理更人性的管教，就是出自他的提議）。理查德對(duì)她一見(jiàn)鐘情，兩人一起談詩(shī)作畫(huà)，愉快交往。在弗洛倫斯寂寞無(wú)助的時(shí)候，理查德的數(shù)不清的信箋，給過(guò)她很大的精神安慰，她也曾把理查德稱為“我所崇拜的人。”但是，在他求婚時(shí)，她考慮良久，卻拒絕了他。她給理查德寫(xiě)信說(shuō)：我注定是個(gè)漂泊者。為了我的使命，我寧可不要婚姻，不要社交，不要金錢(qián)。
弗洛倫斯曾在一封信中流露出追求獨(dú)身生活的態(tài)度，同時(shí)談到自己對(duì)婚姻的看法：“普遍的偏見(jiàn)是，歸根結(jié)底，一個(gè)人必須結(jié)婚，這是必然的歸宿。不過(guò)，我最終覺(jué)得，婚姻并不是唯一的。一個(gè)人完全可以從她的事業(yè)中，使自己感到充實(shí)和滿足，找到更大的樂(lè)趣。”此后，她拒絕了所有的求婚者。
經(jīng)弗洛倫斯的請(qǐng)求，本森爵士給她寄來(lái)了一本書(shū)：《凱撒沃茲的基督教慈善婦女年鑒》。書(shū)里介紹了凱撒沃茲在護(hù)理方面的先進(jìn)理念和有關(guān)情況。
她仔細(xì)閱讀之后，不由得喜出望外。作為慈善醫(yī)療機(jī)構(gòu)，凱撒沃茲正是她多年來(lái)夢(mèng)寐以求的地方。在那里，各方面的條件相對(duì)完備，她可以得到適當(dāng)?shù)挠?xùn)練，同時(shí)，那里的宗教氣氛、清規(guī)戒律，是一張“擋箭牌”，可以保證護(hù)士的名聲不受輿論指責(zé)。
但她不敢貿(mào)然向父母提出直接去凱撒沃茲，只是利用病后療養(yǎng)的機(jī)會(huì)，先來(lái)到法蘭克福，當(dāng)時(shí)那里的護(hù)理事業(yè)也走在各國(guó)前列。在一家診療所，她學(xué)到了不少有用的東西。兩周以后，她離開(kāi)時(shí)，覺(jué)得自己有資格做一名合格的護(hù)理員了。
當(dāng)父母、姐姐知道她對(duì)護(hù)理“賊性不改”，還在私自學(xué)醫(yī)時(shí)，個(gè)個(gè)氣得發(fā)抖。他們聯(lián)合起來(lái)懲罰她，令她“閉門(mén)思過(guò)”，不許出家門(mén)一步。
她與家人冷戰(zhàn)數(shù)年。時(shí)光如飛，在1851年6月8日這一天，弗洛倫斯在她的筆記中，以前所未有的堅(jiān)定語(yǔ)氣寫(xiě)道：“我必須清楚，依靠一味的死守和等待，機(jī)會(huì)就會(huì)白白地從身邊溜走。從他們那里，我得到的，只是愈演愈烈的沖突。我顯然是不會(huì)獲得同情和支持的。我應(yīng)該就這樣坐以待斃嗎？絕對(duì)不可以！我必須自行爭(zhēng)取那些我賴以生存的一切。對(duì)于屬于我的事業(yè)，我必須自己動(dòng)手去做。我的人生的際遇，我的真正的幸福，要依靠我的努力，他們是決不會(huì)恩賜與我的。”
這次，她的確是做到了“言必行，行必果”。首先，她以出去散心為借口，去了凱撒沃茲；在那里學(xué)了兩個(gè)星期之后，為了獲得更為系統(tǒng)的學(xué)習(xí)，決定再次去法蘭克福。她平靜地向家人宣布了她的決定，父親尚平靜，但母親和姐姐驚慌不已，再度極力阻撓。這一次，弗洛倫斯絲毫沒(méi)有退卻。她們?nèi)舜蟪沉艘煌ā８赣H見(jiàn)勸阻無(wú)效，氣憤之下，提著獵槍牽著愛(ài)犬走出家門(mén)。他走后，她們更吵得天昏地暗。母親甚至想打她耳光，但被她靈巧地躲開(kāi)了。
第二天，弗洛倫斯勇敢地離開(kāi)了家。來(lái)到西道爾·弗利德納牧師的收容所——這所機(jī)構(gòu)擁有一所醫(yī)院，一所育嬰堂，一個(gè)孤兒院和一所培訓(xùn)女教師的學(xué)校。
弗洛倫斯住在孤兒院內(nèi)的一個(gè)小房間里。她的工作地點(diǎn)，就是孤兒院和法蘭克福女子醫(yī)院。所有的工作她都學(xué)著干，一點(diǎn)兒也不肯落下，甚至連手術(shù)護(hù)理她也參加。這對(duì)她來(lái)說(shuō)非常不易。畢竟，在當(dāng)時(shí)，對(duì)于一個(gè)貴族女子來(lái)說(shuō)，完全是“有失體統(tǒng)”的事。她明白這一點(diǎn)，但她不在乎。
在這段時(shí)間里，她往家里寫(xiě)了好幾封信，介紹自己的情況，也渴望和家里人重歸于好。在32歲生日時(shí)，她感謝家人的祝福，還特地給父親維恩寫(xiě)了一封信。其中寫(xiě)道：
“盡管我的年齡的確不小了，不過(guò)我會(huì)更加堅(jiān)持行使我的使命。事實(shí)上，我很高興，因?yàn)槲医K于重獲自由。我的不幸的青春期已經(jīng)過(guò)去，我并不多么留戀。它永遠(yuǎn)不會(huì)再回來(lái)了，我為此而欣慰，因?yàn)檫@意味著，我將獲得新生命。”
■莊重大方，志向成型
1837年的一天，南丁格爾覺(jué)得自己聽(tīng)到了上帝的聲音，要她完成一個(gè)使命。她從小便經(jīng)常照看附近村莊的病人、殘疾人，并護(hù)理她的親屬，以解除病者的痛苦。她的父母反對(duì)她做護(hù)士，認(rèn)為有損家庭榮譽(yù)。但封建意識(shí)、社會(huì)影響從未使她失去做護(hù)理工作的信心。
年青時(shí)代的南丁格爾由于常協(xié)助父親的老友(一位醫(yī)生)精心護(hù)理病人，逐漸對(duì)護(hù)理工作發(fā)生了興趣。她曾到德國(guó)、法國(guó)、希臘等地考察這些國(guó)家的醫(yī)院和慈善機(jī)構(gòu)，充實(shí)閱力，堅(jiān)定立志于護(hù)理事業(yè)的決心。她自學(xué)有關(guān)護(hù)理知識(shí)，積極參加討論醫(yī)學(xué)社團(tuán)關(guān)于社會(huì)福利、兒童教育和醫(yī)院設(shè)施的改善等問(wèn)題。
由于家庭富有，南丁格爾的幼年生活極為優(yōu)裕。與他們往來(lái)的人士也都是社會(huì)名流，包括當(dāng)時(shí)的政界人士、文藝作家、藝術(shù)家、以及一些地方紳士。這使她充份享受了維多利亞時(shí)代的安逸生活。但在南丁格爾的小小心靈中，面對(duì)這種養(yǎng)尊處優(yōu)的生活并不覺(jué)得快樂(lè)，她緬典害羞，不愿見(jiàn)到生人，常有一種莫名的寂莫感。到了十二歲，她跟父親學(xué)習(xí)希臘文、拉丁文、法文、德文、意大利語(yǔ)、歷史、數(shù)學(xué)和哲學(xué)等。在父親的循循善誘下，南丁格爾的學(xué)業(yè)大有長(zhǎng)進(jìn)。她常常跟父親一起朗讀，高談闊論，遇父親出外遠(yuǎn)游時(shí)，便以書(shū)信交流感受。1837年，他們?nèi)业綒W洲大陸旅行，父母用組女兒們的在歐洲各地增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)。這時(shí)用了格爾已經(jīng)十七歲，伊然成為一位美麗的大家園秀。他們?nèi)矣靡荒臧氲臅r(shí)間，遍游法國(guó)、意大利、瑞士各地，沿途飽覽湖光山色、藝術(shù)古跡，并到處考察社會(huì)人情。南丁格爾從小就養(yǎng)成記事與寫(xiě)日記的習(xí)慣，所見(jiàn)所聞，均—一記錄下來(lái)，成為她日后辦學(xué)治事的重要資料。她在法國(guó)結(jié)識(shí)了一些知名人士，并與從事社會(huì)活動(dòng)的著名女性交往。她對(duì)政治與民眾甚有興趣，尤其對(duì)慈善機(jī)構(gòu)更是特別留心。她從少年時(shí)期，就懷抱著這種服務(wù)人類的自我信念和堅(jiān)定的濟(jì)世行善的意志。
她在歐洲大陸旅行之后，發(fā)現(xiàn)醫(yī)院里的護(hù)理情況極為惡劣，覺(jué)得英國(guó)也需要有如法國(guó)圣溫森．載保羅慈濟(jì)院，那樣的修女來(lái)照顧病人。護(hù)理工作開(kāi)始在她心中萌芽，她要做一個(gè)護(hù)士！當(dāng)時(shí)英國(guó)護(hù)士的形象是：粗陋老化的女人，既愚昧，又無(wú)知，更不能執(zhí)行任務(wù)醫(yī)療任務(wù)。南丁格爾選擇這個(gè)工作，在她母親看來(lái)，簡(jiǎn)直是不可思議的事！
1839年，全家返回英國(guó)，這時(shí)南丁格爾已出落得莊重大方，經(jīng)常在家里會(huì)吾社會(huì)名流，很受世人的注意和贊賞。她尤其喜歡結(jié)交社會(huì)工作者與從事革新工作的各界人士，其中有一位知名的醫(yī)師，在郡隆利斯伯里工作，因此啟發(fā)她想去醫(yī)院學(xué)習(xí)的念頭。
當(dāng)時(shí)醫(yī)院里的病房多半都是一間大統(tǒng)房，病床緊密相連，十分擁擠，墻壁與地板上沾滿了血跡和污漬，而且臭氣難聞，令進(jìn)來(lái)的人難以忍受。這種惡劣的狀況在各地比比皆是，相差無(wú)幾。一次一位美國(guó)醫(yī)師賽穆?tīng)枺碌剿易骷遥隙「駹柋阆蛩稍儗?duì)做護(hù)士的看法，郝醫(yī)師對(duì)她的想法大加稱贊，并鼓勵(lì)她堅(jiān)持不懈地去努力，但終難獲得父母的首肯。在這段時(shí)間，甫丁格爾為迎合父母的心意，一面潛心研讀，吸取有關(guān)衛(wèi)生方面的新知識(shí)，一面在父母的安排下，參加一些社交活動(dòng)，并結(jié)識(shí)了兩位極為知心的男友。一位是她的表親亨利·倪柯遜；另一位是查理·麥恩斯。但他們的求婚，都遭到南丁格爾的拒絕。她決定獨(dú)身！這在當(dāng)時(shí)，是一項(xiàng)多么了不起的決定，她決心以獻(xiàn)身護(hù)理事業(yè)為己任！她在日記中詳細(xì)描述了當(dāng)時(shí)的心情，一字一淚，感人至深。麥恩斯后來(lái)成為國(guó)會(huì)議員，終生支持南丁格爾的事業(yè)。一八四八年初她在羅馬會(huì)吾了希德厄·海伯特，此君英俊滯灑，文質(zhì)彬彬，一派英國(guó)紳士風(fēng)度。海伯特與南丁格爾一見(jiàn)如故，終生保持高貴的友誼，后來(lái)他人選成為作戰(zhàn)部長(zhǎng)，對(duì)南丁格爾的事業(yè)給予了有支力支持。
1849年10月，她再次跟友人遠(yuǎn)游埃及，渡海至希臘；次年四月，到達(dá)雅典。南丁格爾每到一地，必定參觀慈善機(jī)構(gòu)，例如養(yǎng)老院、孤兒院、以及有關(guān)的醫(yī)療救濟(jì)機(jī)構(gòu)等。1850年5月12日，正好是她三十歲生日，她在記事薄上寫(xiě)下了這樣的生日感言：今天我三十歲了，正是耶穌基督開(kāi)始獻(xiàn)身布道的年齡。從此不應(yīng)再有幼稚的舉動(dòng)。不應(yīng)再有愛(ài)情與婚姻的念頭。只有讓我遵循上帝的旨意思索，依照他的安排去做。她感到，投身護(hù)理事業(yè)，正是上帝賦予自己的責(zé)任！
■成立護(hù)所，志愿救人
在她的時(shí)代，沒(méi)有一個(gè)有身份的人做護(hù)士。做護(hù)士的，往往都是一些無(wú)知、粗魯、酗酒、沒(méi)有受過(guò)訓(xùn)練的女人。她利用到歐洲旅游的機(jī)會(huì)，了解各地護(hù)理工作。最后她選定了解過(guò)的凱瑟沃茲醫(yī)院，并于1851年在該院參加了4個(gè)月的短期訓(xùn)練班，使她學(xué)護(hù)士的理想終于實(shí)現(xiàn)。在學(xué)習(xí)期間，她親身體驗(yàn)到護(hù)理工作要為病人解除痛苦、給予精神安慰，必須付出多方面的辛勤勞動(dòng)。1844年，她從英國(guó)出發(fā)開(kāi)始了歐洲大陸的旅行，足跡遍及法、德、比、意等國(guó)，對(duì)各國(guó)的醫(yī)院進(jìn)行了考察。1850年不顧家人的反對(duì)，她毅然前往德國(guó)的凱撒斯畏斯接受護(hù)理訓(xùn)練。她的才智被發(fā)現(xiàn)了，1853年受聘擔(dān)任倫敦患病婦女護(hù)理會(huì)的監(jiān)督。
南丁格爾的雄心壯志，終于感動(dòng)了她的父親，答應(yīng)每年資助她五百英鎊。并于1853年8月12日，在慈善委員會(huì)的資助下，南丁格爾在倫敦哈雷街一號(hào)成立一看護(hù)所，開(kāi)始施展她的抱負(fù)，她采取了許多措施，令當(dāng)時(shí)的人嘆為觀止。如采用病人召喚拉鈴，在廚房設(shè)置絞盤(pán)以運(yùn)送膳食給病人，她強(qiáng)調(diào)“任何婦女，不分信仰、貧富，只要生病，就可收容……”她在工作中表現(xiàn)出非凡的能力，大家對(duì)她都言聽(tīng)計(jì)從。
1854年8月，倫敦郊區(qū)貧民窟發(fā)生霍亂，南丁格爾不顧個(gè)人安危，志愿參加緊急救護(hù)工作。她在醫(yī)院里照料垂死病人，終日奔忙，不少人在她懷抱中死去。卡斯凱爾夫人對(duì)南丁格爾的義行推崇備至，因?yàn)樗H自體會(huì)和感受到了南丁格爾的奉獻(xiàn)精神，她這樣描述：“她身材高挑，消瘦修長(zhǎng)；一頭棕色茂密的短發(fā)；膚色白細(xì)；灰色的眼睛閃現(xiàn)著憂郁消沉的神色，但有時(shí)卻流露出快樂(lè)的波光，真是令人難忘；她的牙齒美麗整齊，笑起來(lái)甜美無(wú)比。頭上蒙著一條長(zhǎng)的柔軟發(fā)巾，沿著發(fā)角扎起來(lái)，使她白靜的瓜子臉兒，襯托得更為美麗。她經(jīng)常穿一件黑絲質(zhì)料的長(zhǎng)衫，外加一件黑色披肩，給人一種雍容高雅。落落大方的印象…。”
■提燈女神，義無(wú)返顧
1853年，土耳其英法等國(guó)與俄國(guó)爆發(fā)了克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)。1854年3月，英法為援助土耳其，正式對(duì)俄國(guó)宣戰(zhàn)。9月，英法聯(lián)軍登陸克里米亞，在前方發(fā)回的報(bào)道中，對(duì)傷兵沒(méi)人照顧頗有意見(jiàn)。報(bào)道中說(shuō)，法國(guó)傷兵有修女照顧，俄國(guó)傷兵有修女慈悲團(tuán)照護(hù)，英國(guó)為何沒(méi)有修女照顧傷兵！況且英軍的醫(yī)療救護(hù)條件非常低劣。傷員死亡率高達(dá)42%。
當(dāng)這些事實(shí)經(jīng)報(bào)界披露后，國(guó)內(nèi)嘩然。南丁格爾聞知這一消息，立即給當(dāng)時(shí)的作戰(zhàn)部長(zhǎng)海伯特的夫人寫(xiě)了一封信，表示愿自費(fèi)率領(lǐng)四十名護(hù)士赴戰(zhàn)地救傷。對(duì)于當(dāng)時(shí)一位35歲的女性而言，這是一種非常艱巨的挑戰(zhàn)。當(dāng)時(shí)，在歐洲各先進(jìn)國(guó)家早有被稱為“姊妹 ”(Sisters)的女護(hù)士出現(xiàn)，但英國(guó)由于受宗教和社會(huì)的成見(jiàn)，一直反對(duì)在醫(yī)院特別是戰(zhàn)地醫(yī)院中有女護(hù)士出現(xiàn)。10月15日，海伯特部長(zhǎng)同意了她的請(qǐng)求，并給南丁格爾回信，邀請(qǐng)她率領(lǐng)一批護(hù)士前往斯庫(kù)塔里，由政府任命并給經(jīng)費(fèi)支援。南丁格爾欣然同意，五天后政府頒布她為駐土耳其英國(guó)總醫(yī)院婦女護(hù)士團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。護(hù)士團(tuán)包括三十八名團(tuán)員，其中十四位是由各醫(yī)院選送的職業(yè)護(hù)士，另二十四位則是各宗教團(tuán)體選派的。10月21日，她們即匆匆裝束上路。在十一月四日到達(dá)斯庫(kù)塔里，立即投入忙碌的工作。
最初，醫(yī)師們基于傳統(tǒng)認(rèn)識(shí)及嫉妒心理，主張沒(méi)有醫(yī)師指示，不讓她們涉足病房。一連四天被拒之門(mén)外。面對(duì)這種局面，南丁格爾首先著手進(jìn)行改善傷兵的飲食，換洗骯臟的衣服，共同致力清理工作。她深深感到，一所完善的醫(yī)院，必須有充分的供水與良好的排水系統(tǒng)。三個(gè)月下來(lái)，她清理好一萬(wàn)件襯衫。為了收容八百名新傷患，她自己出錢(qián)支付緊急修理病房費(fèi)用。南丁格爾的積極服務(wù)精神，終于化解了軍醫(yī)們的敵視心理，更贏得了傷患的敬愛(ài)與信任。她夜以繼日地將全部心力投入護(hù)理工作，使醫(yī)院逐漸走上軌道，而她的辦公室，也自然成為放射溫暖與愛(ài)心光芒的中心。英軍的醫(yī)院院址，原是土耳其的駐軍營(yíng)房，建筑因陋就簡(jiǎn)，設(shè)備更是奇缺，整個(gè)醫(yī)院骯臟破亂。因預(yù)定要收容二千五百位傷患，因此所有走廊里都開(kāi)設(shè)成病房。這些走廊全長(zhǎng)達(dá)四英里，病床擁擠不堪，衛(wèi)生設(shè)備極差，通風(fēng)尤其不良，臭氣四溢，雨天滿地污泥，晴天沙土侵襲，成群老鼠到處流躥，環(huán)境極為惡劣。每個(gè)病人每天只能分配到500毫升水。由于床位不足，許多病人就睡在地板上，被子也不夠用，有的竟以帆布代替，許多傷兵寧可不用。燃料一直缺乏，膳食供應(yīng)更不理想。一般藥品極為缺乏。在這種惡劣條件下，大批傷兵均感染了痢疾與霍亂。
南丁格爾拿出自己的3萬(wàn)英磅為醫(yī)院添置藥物和醫(yī)療設(shè)備并重新組織醫(yī)院，建立改善傷員的生活環(huán)境和營(yíng)養(yǎng)條件，整頓手術(shù)室、食堂和化驗(yàn)室，很快改變了戰(zhàn)地醫(yī)院的面貌，只能收容1700名傷員的戰(zhàn)地醫(yī)院經(jīng)她安排竟收到3000～4000名傷員。在這里，她的管理和組織才能得到充分發(fā)揮。6個(gè)月后，戰(zhàn)地醫(yī)院發(fā)生了巨大的變化，傷員死亡率從42%迅速下降至2%。這種奇跡般的有目共睹的護(hù)理效果震動(dòng)了全國(guó)，同時(shí)改變了英國(guó)朝野對(duì)護(hù)士們的估價(jià)并提高了婦女的地位，護(hù)理工作從此受到社會(huì)重視。護(hù)理工作的重要性亦為人們所承認(rèn)。同時(shí)，為婦女開(kāi)辟和創(chuàng)建了一個(gè)崇高的職業(yè)。南丁格爾為此付出極大的精力和心血，她建立了護(hù)士巡視制度，每天夜晚她總是提著風(fēng)燈巡視病房，每天往往工作 20 多個(gè)小時(shí)。夜幕降臨時(shí)，她提著一盞小小的油燈，沿著崎嶇的小路，在 4 英里之遙的營(yíng)區(qū)里，逐床查看傷病員。士兵們親切地稱她為“提燈女士”、“克里米亞的天使”。傷病員寫(xiě)道：“燈光搖曳著飄過(guò)來(lái)了，寒夜似乎也充滿了溫暖……我們幾百個(gè)傷員躺在那，當(dāng)她來(lái)臨時(shí)，我們掙扎著親吻她那浮動(dòng)在墻壁上的修長(zhǎng)身影，然后再滿足地躺回枕頭上。”這就是所謂的“壁影之吻”。因此，“提燈護(hù)士”和“護(hù)士大學(xué)生燃燭戴帽儀式”，也成為南丁格爾紀(jì)念郵票和護(hù)士專題郵票的常用題材。
南丁格爾在克里米亞的巨大成功和忘我的工作精神，博得各國(guó)公眾的贊揚(yáng)。護(hù)士工作的重要性為人們所承認(rèn)，護(hù)理工作從此受到社會(huì)的重視。
過(guò)度的勞累使南丁格爾染上終生不愈的疾病。 她在克里米亞患了克里米亞熱，健康還未完全恢復(fù)，就又繼續(xù)工作。1856年11月她作為最后的撤離人員，返回英國(guó)。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，南丁格爾避開(kāi)政府隆重的迎接儀式，化名“史密斯小姐”悄悄返回英國(guó)的家里。她說(shuō)：“我不要奉承，只要人民理解我。”
有哪些最好玩的戀愛(ài)游戲？求推薦。
好玩的戀愛(ài)游戲：《AMNESIA失憶癥》，《美少女夢(mèng)工場(chǎng)》，《星露谷物語(yǔ)》。這三個(gè)都比較推薦。
1、《AMNESIA失憶癥》。
《AMNESIA失憶癥》，安卓游戲。游戲一開(kāi)始玩家可選擇不同的世界（路線）進(jìn)行游戲，在不同的世界中女主角可以與不同的男主角發(fā)生故事，其中包括冷淡卻專一的年下少年SHIN（紅心）、擁有使女性迷戀上自己的神秘體質(zhì)的IKKI（黑桃）、凡事用理性角度思考的死板技術(shù)宅KENT（梅花）、溫柔病嬌兄長(zhǎng)系TOMA（方塊）以及一直默默守護(hù)著女主角的神秘人UKYO（Joker）。
2、《美少女夢(mèng)工場(chǎng)》。
本游戲于推出當(dāng)時(shí)堪稱劃時(shí)代的作品，其開(kāi)創(chuàng)了日式游戲的一種新類型─養(yǎng)成游戲。在此之前，雖然部份類型的游戲允許玩家對(duì)玩家角色的能力作調(diào)整，但其程度是有限的。然而本游戲卻破天荒的允許玩家自由的培育游戲中的女孩，并準(zhǔn)備了數(shù)十種的結(jié)局，這對(duì)長(zhǎng)期以來(lái)習(xí)慣于電視、電腦游戲只會(huì)有單一或有限結(jié)局的玩家來(lái)說(shuō)是十足新鮮的體驗(yàn)。
3、《星露谷物語(yǔ)》。
游戲采用了像素的風(fēng)格，在如今大作如云的時(shí)代，這種畫(huà)面讓部分玩家不喜。但游戲超高開(kāi)放度的自由游玩和清新自然的游戲風(fēng)格卻讓許多喜歡懷舊的玩家沉迷當(dāng)中。各種元素之間還錯(cuò)綜復(fù)雜的聯(lián)系。玩家要合理利用每天的體力來(lái)完成每天的日常生產(chǎn)，而在玩家的這片農(nóng)場(chǎng)之外的世界更加豐富。很多玩家認(rèn)為能夠在游戲中的這樣一個(gè)小鎮(zhèn)中生活是非常有趣的。游戲里也有戀愛(ài)元素哦。
關(guān)于意大利佛羅倫薩的阿爾諾河
佛羅倫薩：徐志摩譯為“翡冷翠”. 這個(gè)名字是古城的最詩(shī)意的詮釋。
河水從市中緩緩淌過(guò)，最著名的老橋是 Ponte Vecchio , 也是阿爾諾河上惟一的廊橋，橋上全是珠寶首飾店！
據(jù)說(shuō)詩(shī)人但丁與貝特麗絲 兩人不期相遇就是在這個(gè)橋頭。著名畫(huà)家享利. 豪里達(dá)在其油畫(huà)《邂逅》中曾描繪但丁與貝特麗絲一見(jiàn)鐘情的情景。雖說(shuō)貝特麗絲未能嫁給但丁，在被迫嫁給一位伯爵后不久便夭亡。但丁卻一直愛(ài)戀著她。憂傷和思念，成就了他的《新生》：
愛(ài)情的大神在這里突然降臨
他來(lái)時(shí)氣象莊嚴(yán)
真使我現(xiàn)在還不敢回望
她戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢吞下了我的熱心
最后，我看見(jiàn)她含著悲淚
離開(kāi)了凡塵。
橋的附近， 當(dāng)代人又在演繹 新的愛(ài)情故事. 一對(duì)對(duì)戀人信誓旦旦, 永不分離！將心上鎖， 將鑰匙投入阿爾諾河...... 鎖上的名字清晰可見(jiàn)！ 也使我想起黃山蓮花峰頂?shù)囊话寻淹逆i！
愛(ài)的語(yǔ)言沒(méi)有時(shí)間和地域的隔閡......
意大利 佛羅倫薩的旅游景點(diǎn)：
百花大教堂碧提宮巴杰羅美術(shù)館喬托鐘樓老橋比薩斜塔米開(kāi)朗基羅廣場(chǎng)烏菲茲美術(shù)館市政廣場(chǎng)圣母之花大教堂
