聯覺(聯覺是指)

文｜小莊

納博科夫與他的蝴蝶標本。

1947年，康奈爾大學迎來了一位講俄羅斯文學和歐洲文學的教授，這名年近50的男子相貌平常，眼中卻頗有幾分傲慢。因為不善言辭，他的課堂授課基本依賴講稿完成，差不多就是對著念的意思，幸好這門課在學生中口碑卻頗為不錯，常常座無虛席。顯然，此前7年衛斯理學院的教學生涯已經給他奠定了一些名氣，很多學生早就了解到：他姓納博科夫，是一名俄羅斯流亡貴族，文學品味極其刁鉆，對大作家們的點評犀利透徹，常常能提供驚人視角，而且十分毒舌，所以很想來一探究竟。

《說吧，記憶》曾是我年輕時候最喜歡的自傳類中文譯本之一，1998年的時代文藝版，迄今收藏在南方家中書柜里，盡管已泛黃發霉。作者足夠離經叛道的寫作和足夠離奇坎坷的身世，都隱含在其中，讀來很有啟發，再加上他華麗的筆觸，氣場全開的樣子，自是很容易讓一個文學青年心往神馳。近些年，當我重新去讀這本書，卻發現異常艱澀，怎么也看不下來。為了讓你們感受一下我的絕望，下面錄入一段較長卻絕非為了湊字數的節選：

“英語字母表中的長音a（除非另外說明，以后提到的都是英語字母表）對我來說具有風化的木頭的色彩，但是法語的a喚起的是拋光的烏木。這個黑色組里還包括硬音g（硫化橡膠）和r（正在被撕開的滿是煤灰的抹布）。白色組里有燕麥片n、軟面條I和鏡背是象牙的小鏡子。法文on讓我感到迷惑，我看到的是一只倒滿烈酒的小酒杯具有張力的液面。轉到藍色組，有鋼鐵般的x、雷雨云z和藍莓k。既然在聲音和形狀之間存在著微妙的相互作用，我看到的q比k的棕色更深，而s不是c那樣的淺藍，而是天藍色和珍珠色的奇特混合。前后相連的色彩不會融合，雙元音沒有自己特別的顏色，除非在某種別的語言中是一個單字符（就這樣，代表sh的個灰茸茸顏色的三詞干俄語字母，一個和尼羅河奔流的河水同樣古老的字母，影響了它在英語中的代表）。”

正在捕捉蝴蝶的納博科夫。

這種讓我看著窒息且想逃的敘述，后面還有洋洋灑灑好些段，來自一種被稱作“聯覺”（synesthesia）的神經現象。聯覺指的是有的人能在不同的感官之間建立連接，而且是非常固定的定向連接，如某種圖形或某個聲音具有特定的色彩，或某個文字和特定的味道相連。如今我所愿意承認的是類似文本在科學研究方面所提供的樣本價值，因為這種現象近年來也越來越多地進入了實驗室課題，至于閱讀方面，只能說見仁見智了，和不同時期的心境與喜好有關。

無疑，納博科夫是一位有著聲音—色彩聯覺的藝術家，他的母親、妻子和兒子也都具有聯覺能力，只不過在具體表現上不一樣。據心理學家的統計，聯覺者比非聯覺者接受藝術或音樂訓練的可能性要大得多。著名的藝術家康定斯基、大衛·霍克尼都被認為是聯覺者，而在文學家之中，納博科夫毫無疑問是最突出的典型。他的兒子迪米特里提到，聯覺對父親最大的影響，或許就在隱喻方面，當他形容一件事物時，不僅帶著奇思妙想，還充滿著色彩。他的兩部主要作品《洛麗塔》和《阿達》中，人物也常常出現聯覺感受，用文字寫來色彩斑斕，在電影方面卻被迪米特里認為難以表現，可能只有借助于新的形式才能到達。

1958 年，納博科夫（右）與妻子薇拉在紐約的家中下國際象棋

聯覺的大腦機制至今還在各種假說的驗證之中，兩位神經學者理查德·西托維奇（Richard E. Cytowic）和大衛·伊格曼（David M. Eagleman）合著的《星期三是靛藍色的藍》（Wednesday Is Indigo Blue，這本書專門請來了迪米特里·納博科夫撰寫后記）一書中提出，人的大腦中，管轄不同感覺的不同腦區在發育過程中會經歷一個修剪的過程，如果沒有被修剪成正常人，那就有可能變成一個聯覺者。在生物學上，它基于基因和大腦，但需要在幼年時期暴露于文化學習的構件，如字母、顏色、食品類別和時間單位之中，才能穩定下來。很多人在孩童時期曾有過聯覺感受，但很難維系到成年，而納博科夫們，恰恰是幸運地將之保留終身的，這種對細節的敏感和沉溺，帶著他探索藝術，也探索其他