經典短篇小說(經典短篇小說101篇)

文 / 歐·亨利

在街角上開了一家面包店的瑪莎小姐40歲，銀行存折上顯示有兩千元存款。她有兩顆假牙和一顆富有同情的心。很多機遇不如她的人都結婚了。

有一個顧客，一周要來兩三次，瑪莎小姐開始對他產生了興趣。他是個戴眼鏡的中年人，蓄著精心修剪過的褐色胡子。他說的英語，德國口音很重。他的衣服很舊，上面不是打了補釘，就是皺巴巴、松垮垮的， 但顯得很整潔，人也很有風度 。他到店什么也不買，只買陳面包。　　

有一次，瑪莎小姐看到他手指上有塊紅褐色的污漬，于是便肯定這人是個在貧困中奮斗的藝術家，他準是住在閣樓上，一面畫著畫兒，一面吃著陳面包，瑪莎小姐的那顆善良的心不禁跳得更快了。為了證實自己對他職業的猜想，她從房間里搬來了大減價時買來的一幅畫，并把畫靠在面包柜臺后面的貨架上。這是一幅威尼斯風景畫，上面畫著金碧輝煌的宮殿，一位貴婦人坐在岡多拉上，悠閑地用手劃著水玩兒。一個藝術家不會不注意到這幅畫。

兩天后，這位顧客來了，看到了這幅畫。“你這幅畫真漂亮，小姐，”她把面包包起來的時候，他說。“真的？”瑪莎小姐說，對自己耍的小花頭很得意。“我確實崇拜藝術和繪畫，” 她用“藝術”代替了“藝術家” 。“你認為這幅畫畫得很好嗎？”　　“那個宮殿，”顧客說，“畫得不好。透視效果不真實。再見。”他拿了面包，欠了欠身子，匆匆走了。

不錯，他肯定是個藝術家。瑪莎小姐把這幅畫搬回自己的房間。他眼鏡后面的那雙眸子多溫存，多慈愛！他的眉毛多寬！一眼就能看出透視的問題———卻靠陳面包為生！可是天才在得到承認之前總是要苦苦掙扎的。要是天才有兩千存款、一家面包店和一顆富有同情的心來支撐，這對藝術該多好呀！但是，這不過是白日夢，瑪莎。

現在他上店里來，常常會隔著櫥柜聊一會兒，似乎渴望瑪莎愉快的談話。他一直買陳面包，從來不買蛋糕，不買餡餅，不買可口的莎莉倫餅。她覺得他開始顯得更消瘦、更灰心了。她很想在他購買的寒酸物品中，加點什么好東西，但沒有勇氣這樣做。她不敢冒犯他。藝術家有極強的自尊心，她是明白的。

站柜臺時，瑪莎小姐開始穿藍點絲綢背心；在后房時，她用榅桲籽和月石熬制成神秘的合劑，很多人都是用這來改善皮膚的。

一天，這位顧客照例進了店，把硬幣放在櫥柜上，要買陳面包。瑪莎小姐去拿面包的時候，喇叭聲和鈴聲大作，一輛救火車呼嘯馳過。那顧客急忙跑到門邊去看個究竟，誰都會這樣做。瑪莎小姐靈機一動，抓住了機會。柜臺后面的貨架底層，有一磅新鮮黃油，十分鐘之前乳品店的人剛送到。瑪莎小姐用面包刀在每筒面包上深深劃了一刀，嵌進大量黃油，再把面包壓緊。那位顧客返回時，她正用紙把面包包好。

她跟那人小聊了一會，異乎尋常的愉快。他走后，瑪莎小姐顧自笑了起來，但心里不無慌亂。她是不是太放肆了些？他會生氣嗎？當然不會。食品不會說話。黃油并不表明她直率得有失女人體統。

那天，這件事久久徘徊在她腦際。她想象著他發現了這小手腕后的情景……瑪莎小姐漲紅了臉。他吃面包的時候，會不會想到那只放了黃油的手呢？他會——

前門的門鈴惡狠狠地響了起來。有人進來了，聲音很響。瑪莎小姐匆匆趕到前門。那兒有兩個人，一個很年輕，吸著煙斗———這人她從來沒見過。另一位是她的藝術家。

他滿臉通紅，帽子推到了后腦勺，頭發狂亂。他捏緊雙拳，對著瑪莎小姐，氣勢洶洶地揮舞著。竟對著瑪莎小姐！

“笨蛋！”他大聲叫道。“我要同她說個明白。”他憤怒地說，眼鏡后面的藍色眸子直冒火星。“告訴你吧，你是只多管閑事的老貓。”

瑪莎小姐無力地靠在貨架上，一只手搭著藍點絲綢背心。

年輕人抓住藝術家的衣領。“走吧，”他說，“該說的話你也都說了。”他把那個發怒的人拉到門外人行道上，然后又返回來。“我想還是得告訴你，小姐，”他說，“他叫布盧姆伯格，是個建筑繪圖員。我同他在同一個事務所工作。他為新市政廳繪制平面圖已經辛辛苦苦三個月，為的是用它參加一次有獎競賽。昨天，那張圖剛上了墨。你知道，繪圖員總是先用鉛筆打草稿，完成后，再用幾把陳面包屑把鉛筆線擦掉。布盧姆伯格一直在你這兒買陳面包。可是，今天——你知道，小姐，那黃油——布盧姆伯格畫的圖，全毀了。”

瑪莎小姐走進后房，脫去藍點絲綢背心，換上過去常穿的那件舊棕色斜紋畢嘰。然后把榅桲籽和月石汁合劑扔進了窗外的垃圾桶。