哈姆雷特的作者(哈姆雷特的作者是誰?閃耀暖暖)

To be or not to be, that is a question.

這是《哈姆雷特》中哈姆雷特的問題。我國的翻譯家朱生豪翻譯為，生存還是毀滅，這是個問題。

莎翁假借哈姆雷特之口，開始問起了這個世界，“黯然忍受命運(yùn)”還是“挺身反抗人世無涯的痛苦”，這兩種行為，哪一種更高貴？前者是生存，后者很大可能面對的是毀滅。這是一個終極問題。

哈姆雷特

在有人看來，哈姆雷特天性軟弱，憂郁氣息遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于自己復(fù)仇的心思，在手刃仇人之前，他先逼死了自己最愛的奧菲莉婭，又在恍惚間使自己的母親誤飲毒酒，如此復(fù)仇，不僅讓很多人感慨于這位王子的軟弱。遲疑不決，首鼠兩端，舉棋不定，優(yōu)柔寡斷，幾乎這一切詞語都能形容這位王子。

為何這位王子如此猶疑？下文便將試圖從哈姆雷特式思考中試著給出一個答案。

文藝復(fù)興，復(fù)興的不僅僅是古代希臘羅馬的文化，伴隨著“人”與“世界”的被發(fā)現(xiàn)，其最本真的意義也逐漸浮現(xiàn)，那就是“思考”的重拾。

中世紀(jì)的人們，被教皇的“原罪論”所束縛。自從亞當(dāng)和夏娃偷吃了禁果被趕出伊甸園之后，他們都帶有這種原罪，然后不得不用一生去償還他們先祖?zhèn)兊淖锬酢Ｈ藗儽蛔飷核_，加上教會所壟斷的文化教育，很多人只能一生貧瘠的做一個虔誠的基督徒，不斷地被教會各種的巧立名目榨取錢財。

就這樣過了一千年。突然從東方來了一群蒙古人，一陣洗劫之后，又是蔓延整個歐洲的瘟疫大爆發(fā)，每天都有成千上萬的死去，在血淋淋事實前，人們突然意識到了“原來教皇也不能保證自己的人生啊”。之后的故事，便轟轟烈烈地開始了。

莎士比亞

人們擺脫了木訥無神的中世紀(jì)油畫，也放棄了教會對于來世所畫的那張美好的餅，一場從意大利開始的轟轟烈烈的想解放運(yùn)動開始席卷歐洲。人們認(rèn)識了敢將教皇下地獄的但丁，也認(rèn)識了躲在鄉(xiāng)下搞十日談的薄伽丘，在這些新思想熏陶下的莎士比亞，再后來更是接過了文藝復(fù)興的大旗。

莎士比亞在他劇作里，都會寫一些對于這個殘酷世界的寧愿花一些時間發(fā)呆的人，他們在群情激憤時處于孤獨(dú)的幻想。

昏聵如李爾王，也會在原野上吶喊出自己的情緒；陰險如《威尼斯商人》中的夏洛克，也會在自己失敗的時候，無情控訴自以為正義的人們對猶太人的迫害；還有滑稽如《亨利五世》中的福斯塔夫，也會在大戰(zhàn)之前站在營地上，自己一個人反復(fù)的思考那些終為土灰的皇圖霸業(yè)。從現(xiàn)實問題思考到永恒的宇宙，不變的自然規(guī)律，這是文藝復(fù)興賦予他們的。

理解了這些，我們便也可以理解上文哈姆雷特“生存或者毀滅”這一永恒的命題提出來的背景了。也不難理解哈姆雷特在看到郁利克的墓之后，發(fā)出了那聲經(jīng)典的嘆息“Alas, poor Yorick.I knew him well.（唉，可憐的郁利克！我和他很熟）”。

這本不是一個王子應(yīng)該對一個弄臣表示的嘆息。我們也可以說，思考的重拾在本質(zhì)上喚出了對人的那份“發(fā)現(xiàn)”。

在《美麗新世界》這本書中，作家認(rèn)為人類終將毀滅于自己所熱愛的事物。在其中的某一章節(jié)中說，“如果有了不同，就必定會孤獨(dú)”。

我想這句話形容哈姆雷特恰如其分。

哈姆雷特在轟轟烈烈的復(fù)仇之前，他在德國的威登堡大學(xué)求學(xué)。出生王室的貴族王子，在當(dāng)時歐洲新文化的中心德國上大學(xué)，還是曾經(jīng)宗教改革的主陣地。哈姆雷特可以說，接受了當(dāng)時完整的一套人文主義價值觀的輸出。

換句話說，它是屬于背叛了自己階級的那一類人。在他回到自己眼中那個混沌的丹麥之前，矛盾早就種下了因果。這是他的不同，也是他的格格不入之處，所以他注定孤獨(dú)。

再聯(lián)系一下作者莎士比亞，他死在了1616年，在英國最后輝煌的封建統(tǒng)治的前夜。哈姆雷特的困苦和遭遇，未嘗不是莎士比亞自我心境的反應(yīng)。人文主義者在呼喚一個新的社會，一個完全按照自己人文主義構(gòu)建起來的新世界，在那個新世界里，有宗教，有基督徒靈魂與善行罪孽的要求，卻沒有最高無上的教皇和無處不在的教會，有類似于福丁布拉斯之類的充滿人類美好品質(zhì)的國王，但是卻不希望出現(xiàn)一個類似于過往的專制社會。

莎士比亞這種思考的糾結(jié)，直接影響了哈姆雷特本該轟轟烈烈的復(fù)仇之路。哈姆雷特并不是一知道就像自己情人奧菲莉婭的哥哥雷歐提斯一樣，提著劍闖進(jìn)王宮血濺三尺，哈姆雷特不是這樣的，深受人文主義熏陶的他，是一個具有理性思考能力的王子。他會先設(shè)計情節(jié)觀察假王的表情，在確定之后，依舊會遲疑而選擇不動手，直到故事收尾在那場無一人存活的宴會上。

思考過度的人，行動往往非常軟弱，而哈姆雷特孤獨(dú)的原罪，也正是思考。哈姆雷特想得到一切的答案，并不僅僅是父親之死的真相。宇宙星空，萬物人生他一直在苦苦追問，上下求索。他會見到弄臣的尸骨而思索生命永恒的意義，對自己心愛的姑娘思考人生反抗與否的意義。

“生存還是毀滅，這是一個值得考慮的問題。”

“脆弱啊，你的名字是女人！”

“誰料過去的繁華，變作今朝的泥土。”

“果核之中的無限宇宙之王。”

中國古人曾對這種思考下了一個定義，“學(xué)而不思則罔，思而不學(xué)則殆”，天真的認(rèn)為只要多讀書，就能解決思考的困境。莎士比亞告訴我們，這是錯的。讀書越多，思考越迷惘，這是人生的常態(tài)。思考者要么墜入米諾斯的迷宮，要么沉入帕西索斯的海洋里。真相對于他們就像是伊卡洛斯的太陽，他們曾無數(shù)次地接近，卻又無數(shù)次的沉入大海里，被陽光燒融了羽翼。

我們對這類人，嗤之以鼻的稱為“書呆子”，斥為“秀才造反，三年不成”。我們覺得，這些人就是閑著的。我們不理解追問生命的意義到底有何作用，也正如《美麗新世界》所表示的那樣，我們習(xí)慣于娛樂產(chǎn)品的刺激，思考的能力毀于娛樂之中。

被“娛樂至死”的我們，應(yīng)該在閱讀哈姆雷特的時候，稍稍體會一下文藝復(fù)興者在果核中無限宇宙和“生存還是毀滅”這一終極問題，以至于我們不會在娛樂化的奶嘴里面，日漸沉淪。文藝復(fù)興是一個需要巨人并且產(chǎn)生了巨人的時代，而我們現(xiàn)在仍然需要一些哈姆雷特們。

他們的精神世界里，是無限空間的主宰者，他們精神的源頭，是直接通往古希臘古羅馬戲劇精神的同病相憐的擺脫命運(yùn)無力感。他們精神里可以是被命運(yùn)捉弄的俄狄浦斯王，是自縛于人生天地間的普羅米修斯，或者是那個城墻上初見自己父親鬼魂的可憐王子。

思考并不總是為了獲得答案，有的時候，思考本身就是答案。

沒有人不知道莎士比亞。西方每個家庭，除了《圣經(jīng)》，莎士比亞的戲劇是不能少的，到現(xiàn)在還在各大劇院瘋狂上映。莎士比亞太過出色，超越時代的出色，木心說莎士比亞是僅次于上帝的存在。莎士比亞習(xí)慣于用上帝的思想來看待人類，他的悲劇是有普世價值的。

有人說莎士比亞總喜歡把事情搞得特別大。

嫉妒寫著寫著就變成了奧賽羅，然后純潔的苔絲狄蒙娜走向了死亡；初戀寫著寫著就成了殉情，然后是兩個情人見不到的兩家和好（弱弱吐槽一下，你們早和好不就沒殉情這回事了？）；最過分的還是法律和公平，一個小小的商務(wù)糾紛，一個要挖人心，一個要剝奪財產(chǎn)，這居然還是一幕戲劇，說的就是你——《威尼斯商人》。

這些在《哈姆雷特》里面，全都沒有。因為哈姆雷特架構(gòu)在“復(fù)仇”這個大框架上。

最近很火的韓劇《梨泰院CLASS》說的也是復(fù)仇，雖然還沒完結(jié)，我猜結(jié)局肯定就是復(fù)仇成功，一家人整整齊齊。這是東方人想到的俗世幸福，《哈姆雷特》如果是中國人來寫，作為一個很晚才有悲劇精神的民族，最喜歡的結(jié)局就是哈姆雷特登上王位，勵精圖治，活脫脫一個李世民的翻版。

中國人到現(xiàn)在為止，都喜歡歡歡喜喜的熱鬧，在一陣哄笑聲中，樂以忘憂也。就連和莎士比亞同年死去的湯顯祖，也擺脫不了《紅樓夢》里賈母吐槽的“才子佳人的勞什子故事”。在這方面，可能只有曹雪芹的《紅樓夢》才能和《哈姆雷特》拼一拼。其實仔細(xì)想想，哈姆雷特和賈寶玉還真有點像。多情而煩神，悲觀又喜歡享受人世間的快樂，還都討女孩子喜歡。最相似的是，最后的才子佳人，還真沒像張生和崔小姐一樣紅娘牽線，月下姻緣。

讀莎士比亞的其他巨作，談?wù)摰募扔腥祟惽楦校灿挟?dāng)時一些社會現(xiàn)象，比如仇視猶太人，比如家庭倫理悲劇。但是莎士比亞偉大之處在于，無論多么現(xiàn)實的話題，總能在劇情的自然發(fā)展中，說出一些自然的，不可言表的觸動。《李爾王》沒有那一場原野上的哭喊，在人心里的觸動里面，他是不及格的。

在戲劇里，莎士比亞并不是作為審判者和裁決者而存在，木心說他僅次于上帝，莎士比亞只是創(chuàng)造出了人物，然后把那些人物在現(xiàn)實里的事情，用戲劇的方式記錄下而已。莎士比亞可能從來沒有希望他的故事能夠被傳唱百年，也不屑于警醒那些每天跑著去劇院的世人，他只是像記錄下來——那個他通過無數(shù)的思考和追問，給出的自己的答案。

正如哈姆雷特對自己的好朋友霍拉旭最后的遺言：

“The rest is silence.”（唯余沉默。）

除了自己嘔心瀝血的故事之外，他已然不言。

研究莎士比亞的書早已成了圖書館，我們的評論不過是對他的喝彩。

文/枕貓