遺愿清單成就(遺愿清單成就腐蝕小徑)

文 ｜ 黃盈

“有些人坐飛機(jī)就能見到，而見有些人則要坐時(shí)光機(jī)”。疫情下關(guān)于生離死別的哀嘆讓我們帶著慌亂再度思考生死,為此我二刷了溫暖治愈系電影《遺愿清單》。

《遺愿清單》講述罹患癌癥的富翁愛德華（杰克?尼克爾森 飾）與另一位癌癥病人卡特（摩根?弗里曼 飾）在病房中結(jié)下友誼。兩位老人不幸被醫(yī)生宣布時(shí)日不多，于是寫下各自的“遺愿清單”結(jié)伴周游世界，最后相互成就對(duì)方，找到人生的真諦,獲得圓滿。

該片自2007年于美國(guó)上映13年以來，在豆瓣始終保持8.6分的佳績(jī)，入選豆瓣電影Top 250清單，并斬獲第32屆日本電影學(xué)院提名獎(jiǎng)。

二刷后我覺得如果僅從情節(jié)解讀此片，無法深沉地體會(huì)它的獨(dú)特魅力。本文將從“‘生命發(fā)展對(duì)比’的主題呈現(xiàn)、配角的塑造、“戲中節(jié)目”的塑造、給我們的啟示”這四個(gè)維度深入解讀。

影片有兩條發(fā)展線索，明線是兩位主角從病發(fā)到去世的全過程，暗線是兩人各自一生的故事。

臺(tái)灣美學(xué)作家蔣勛說過：“對(duì)比”能構(gòu)成兩種不同角度的視野和觀察，提醒我們關(guān)注生命的兩種發(fā)展?fàn)顟B(tài)。影片中這兩種生命狀態(tài)從完全對(duì)立的起點(diǎn)開始對(duì)比，在不同的生命軌道行駛，但最后交匯于同一個(gè)交點(diǎn)。整個(gè)過程給觀眾留下不可磨滅的印象。

1、生命初心的對(duì)比：

通過兩人在病床上充滿滄桑感的對(duì)話，可以捕捉到兩人的生命初心。

白人老頭愛德華：我16歲開始賺錢……

黑人老頭卡特：我原本想當(dāng)歷史教授，在市立學(xué)院學(xué)了兩個(gè)月……。

不同的初心：一個(gè)為“財(cái)”，一個(gè)為“才”。后來愛德華如愿成為富可敵國(guó)的霸道總裁。結(jié)過4次婚，與妻女惡交，至今孑然一身。他沒有辜負(fù)自己的初心，卻辜負(fù)了家人的期待。卡特卻沒能如愿成為歷史教授，為養(yǎng)家糊口，他做了45年機(jī)修工。妻子賢惠，兒孫出眾。他沒有辜負(fù)家人的期待，卻辜負(fù)了自己的初心。

如此“生命初心的對(duì)比”是為了接下來“生命的相交”做鋪墊。不同的生命初心，不同的踐行，卻同樣被癌癥超速逼到生命邊緣——在同一間病房里，被醫(yī)生宣稱活不過一年。影片通過刻畫兩人接到醫(yī)生“審判”后同樣的沉默、同樣想用玩牌來掩飾內(nèi)心的抗拒和絕望，以此表達(dá)死神并沒有因?yàn)檫@兩種生命的迥然相異而厚此薄彼，不管生命的初心有沒有被辜負(fù)，也不管生命中還有沒有其他辜負(fù)。

幸運(yùn)的是，兩人因?yàn)橐环葸z愿清單而結(jié)伴旅行，相互慰藉，彼此成就。最后自命不凡的愛德華重獲親情的回歸，郁郁不得志的卡特領(lǐng)悟到家庭正是他最輝煌的成就。兩人在生命邊緣敞開心靈，重新定義了生命的初心，完成自我，獲得圓滿。

如同愛德華在卡特葬禮上所說的：“人生真的很奇妙，因?yàn)榫驮谌齻€(gè)月之前，我們還是陌生人，他生命中最后的幾個(gè)月，也是我生命中最棒的幾個(gè)月。他拯救了我的生活！他比我更早知道了我的生命意義。”此刻這兩種生命的相交已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止地理位置的“同一間病房”，而是更高層次的相交，心靈的相交。

我們似乎覺得卡特的生命更貼近普羅大眾。我年近90的老父近年來常掛在嘴邊的話就是“平平淡淡才是真”，如今我終于懂了，很多人年輕時(shí)躊躇滿志，然而世事難料，磕磕碰碰地走到生命邊緣，驀然回首，發(fā)現(xiàn)平平淡淡才是最美的，最美好的其實(shí)就在身邊。

2、生命長(zhǎng)度的對(duì)比：

“你為我所做的一切，我無以回報(bào)。既然如此，我也不客氣了。我想要你再為我做點(diǎn)事——找到你生命中的樂趣。你說過你不是普通人，這話不假——你當(dāng)然不是普通人。但每個(gè)人的生命都是互通的。”

這是卡特在最后一次進(jìn)手術(shù)室前寫給愛德華的信，他希望愛德華能同女兒和好。他對(duì)愛德華說，剩下的愿望恐怕只能靠你了。卡特沒能再出手術(shù)室，然而他的遺愿卻被愛德華忠誠(chéng)地實(shí)現(xiàn)了，愛德華終于摘下“不是普通人”的面具與女兒冰釋前嫌，找到生命中的樂趣。

影片并沒有刻意迎合觀眾的喜好，讓兩位主角雙雙戰(zhàn)勝病魔共譜佳話。卡特是在醫(yī)生預(yù)言的時(shí)間表內(nèi)于66歲去世的，而愛德華卻創(chuàng)造醫(yī)學(xué)的奇跡最終活到了81歲。兩位主人公一生一死的對(duì)比寓意生者把死者的遺愿精神延續(xù)下去。而安排重獲親情的愛德華活下來又隱喻“愛創(chuàng)造生命的奇跡”，影片積極的主題意義又一次得到升華，我們?cè)诟朽翱ㄌ仉x開的同時(shí)，又為愛德華的重獲新生欣慰不已。

3、生命虛實(shí)的對(duì)比：

細(xì)心的觀眾會(huì)發(fā)現(xiàn)，卡特盡管比愛德華早去世十余年，他的聲音卻以旁白貫穿整部影片，即使在愛德華去世后還在解讀他生命的意義：“他閉上了眼睛，卻敞開了心靈”。

愛德華始終以生命的實(shí)體狀態(tài)出現(xiàn)在影片中，他的“實(shí)體生命”比卡特持續(xù)地更長(zhǎng)久，而卡特在“實(shí)體生命”外又以虛幻的聲音形式存在，這種形式又延續(xù)到愛德華死后。如此聲音與時(shí)空不同步的創(chuàng)作手法完美地構(gòu)成虛實(shí)對(duì)比的主題呈現(xiàn)，巧妙加深了影片的故事深度，也給我們帶來了別樣的視聽體驗(yàn)。

生命虛實(shí)交錯(cuò)的對(duì)比隱喻斯人已去，精神永存，豐沛的靈魂能跨越生死鴻溝永不消逝。有趣的是，飾演卡特的摩根?弗里曼被譽(yù)為“聲音和長(zhǎng)相最接近上帝”的演員，由此我們也可以推測(cè)暗指從“上帝的視角”解讀生命的意義。

“我認(rèn)為您應(yīng)該接這個(gè)電話！”這句霸氣的臺(tái)詞出自于愛德華的助手托馬斯。

助手托馬斯是影片第一個(gè)出場(chǎng)的人物。電影一開場(chǎng)用遠(yuǎn)景呈現(xiàn)白雪皚皚的喜馬拉雅山，隨后特寫托馬斯步履艱難地登山前行。畫外音是卡特的聲音緩緩述說生命的意義，整個(gè)畫面充滿對(duì)生命的敬畏感，一下子就抓住了我們的心。

托馬斯第二次出場(chǎng)是在醫(yī)院里，此時(shí)畫風(fēng)驟變，他手里大包小包，腰桿筆直地穿梭在人群中，給人以一個(gè)恪盡職守的職員形象。

表面來看，托馬斯是個(gè)機(jī)械刻板，只會(huì)鞍前馬后伺候老板的助手，其實(shí)是個(gè)正直又極富主見的人。

· 正是他安排愛德華兩床一房，為的是顧及曾經(jīng)叫囂“兩床一房，無人例外”的老板的公眾輿論形象，也由此引出后面的故事。

· 當(dāng)愛德華打算一個(gè)人大快朵頤時(shí)，細(xì)心的托馬斯會(huì)提醒愛德華邀請(qǐng)病友卡特一起享用，兩位主人公才由此正式相識(shí)。

· 卡特想幫助愛德華修復(fù)與女兒的關(guān)系時(shí)，是托馬斯冒著激怒老板的風(fēng)險(xiǎn)暗中協(xié)助的，如此把影片推向高潮。

· 在卡特與愛德華的決裂互虐階段，又是托馬斯“不顧大局”沖進(jìn)會(huì)議室把卡特病危的消息傳遞給愛德華。那句：“我認(rèn)為您應(yīng)該接這個(gè)電話”，擲地有聲，極具張力，構(gòu)成影片的高潮。

· 更值得欽佩的是托馬斯竟然一直暗中照顧老板的女兒，希望有朝一日老板能修復(fù)父女親情。

暴戾冷酷的愛德華身邊還長(zhǎng)期潛伏著這樣一個(gè)善良溫暖的人，也有深層次的隱喻，為愛德華的心靈敞開獲得圓滿埋下伏筆。

片尾與片頭遙相呼應(yīng)，托馬斯終于登上卡特的“墓穴”，把愛德華的骨灰和卡特的一起安葬在世界之顛，完成使命。

托馬斯歷盡艱難為老板下葬，其行為已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了助手這個(gè)身份，是對(duì)生命責(zé)任的承諾。他是愛德華和卡特遺愿之旅的伙伴，更是兩人情誼的見證者。這個(gè)人物塑造所傳遞的情感加固了整部影片的溫情基調(diào)，使影片生命與愛的主題再次大放異彩。

如果說，這部影片有哪些東西是讓我耳目一新的，其中必定包括卡特的博學(xué)多才和電視知識(shí)搶答節(jié)目《漂浮》，而這兩者是奇妙地結(jié)合在一起的。

《漂浮》是卡特經(jīng)常看的電視節(jié)目。他最讓人佩服的是能搶先于節(jié)目說出答案，形成的奇特效果就如同這檔節(jié)目是他的復(fù)讀機(jī)。通過安排這樣一檔虛構(gòu)的戲中節(jié)目以折射卡特的博聞強(qiáng)識(shí)，給影片人物特征打上鮮明的標(biāo)記，充分體現(xiàn)了編導(dǎo)獨(dú)具匠心的創(chuàng)作手法。

旅途中，愛德華受卡特的妻子弗吉尼亞所托，找到躺在浴缸里看《漂浮》的卡特想勸他回家。一開始，卡特一邊和愛德華交談一邊見縫插針地“引導(dǎo)復(fù)讀機(jī)”答題。之后卡特停止“引導(dǎo)復(fù)讀機(jī)”，開始一段悠悠綿長(zhǎng)的內(nèi)心獨(dú)白：“……此時(shí)的我卻再也找不回當(dāng)初的那份感覺”。

整段話卡特沒有直接表態(tài)，其實(shí)他內(nèi)心一直隱約埋怨妻兒的拖累使自己不能實(shí)現(xiàn)當(dāng)歷史教授的夢(mèng)想。面對(duì)相守45年的老妻，他已經(jīng)充滿疲勞感，激情已不再。如今在生命邊緣，他要縱情地做一回自己。

愛德華沉默了一會(huì)，畫外音《漂浮》仍按部就班地播放著，接著他像卡特一樣“引導(dǎo)復(fù)讀機(jī)”說出答案，兩人隨即會(huì)心一笑。此刻，兩位主人公的情誼早已不再限于一起旅行，而是心靈上的互通。

這樣的塑造方式屬于一種希區(qū)考克手法。 讓兩個(gè)不相干的事情同時(shí)發(fā)生，可以讓故事線變得豐富，使張力和情緒因?yàn)闀r(shí)間的延長(zhǎng)而加強(qiáng)。此時(shí)，無需更多的臺(tái)詞設(shè)計(jì)，愛德華對(duì)卡特的理解與情誼不言而喻，而同時(shí)我們心中也蕩漾起了一陣融融的暖意。

1、家庭始終是人生中最重要的組成部分，不管事業(yè)有多成功或者多平凡。

《烏托邦》的作者托馬斯·莫爾曾說：“走遍天涯覓不到自己所需要的東西的人，回到家里就發(fā)現(xiàn)它了。”

卡特心之向往的是站到歷史課講臺(tái)上，不料卻在汽車底盤下鉆了45年，為此耿耿于懷一輩子，在與愛德華浪跡天涯后他終于明白家庭是他這一生最輝煌的成就。

而愛德華對(duì)家庭的回歸更是一個(gè)華麗的反轉(zhuǎn)。他曾經(jīng)以簡(jiǎn)單粗暴的方式干預(yù)女兒的家庭，使女兒與之決裂。最后，愛德華手持花語為道歉的花束上門與女兒和解，意外之喜是竟發(fā)現(xiàn)還有一個(gè)天使般可愛的外孫女，于是順理成章地勾掉清單上另一項(xiàng)遺愿：親吻世界上最美的女孩。原本關(guān)乎男歡女愛的原始欲望卻歪打正著般地處理成純粹的親情圓滿，“愛與家庭”這一思想內(nèi)核得到升華。

2、控制并非愛的表達(dá)方式

影片中，愛德華對(duì)女兒的控制，卡特妻子弗吉尼亞對(duì)卡特的控制最后都軟化于無形中。

一手操控商業(yè)王國(guó)的愛德華，曾以同樣的方法操控女兒的幸福卻兩敗俱傷。卡特的妻子弗吉尼亞以護(hù)士的職業(yè)認(rèn)知認(rèn)定丈夫在最后的日子應(yīng)該和家人在一起，拼命想阻止卡特的“遺愿之旅”，卻忽視卡特內(nèi)心的壓抑和渴望，相濡以沫45年的老倆口一度不歡而散。

熱播劇《小歡喜》中的單親媽媽對(duì)女兒全方位的控制曾把孩子逼到絕路，女兒因?yàn)閶寢屢辉倬芙^自己的想法，想要跳海自殺。控制造成的傷害可見一斑，盡管這是在愛的名義下。

慶幸的是，最終控制都在這場(chǎng)遺愿之旅中得到圓滿化解，卡特和弗吉尼亞都回歸到愛與尊重。愛德華用真誠(chéng)的道歉與女兒和解。弗吉尼亞什么都不用做，給予丈夫空間，也能等到卡特對(duì)自己的激情卷土重來。

3、自我認(rèn)可是幸福的重要構(gòu)成。

作家李月亮說過：人最大的幸福，就是真心地認(rèn)可自己。表面看來，卡特并不像愛德華鮮明的缺少愛，相反他的生活充滿愛。他擁有妻子無微不至的愛，兒女懂事孝順的愛，孫輩崇拜敬仰的愛。在這樣熱鬧的愛的簇?fù)硐拢膬?nèi)心卻充滿荒涼感，這種荒涼感源于對(duì)自己的“不認(rèn)可”。

影片用對(duì)白和眼神細(xì)膩地刻畫他的各種“不認(rèn)可”。對(duì)愛特華敞開心扉時(shí)，一開口就是：我比較背運(yùn)……。希望孫子放棄做機(jī)修師的理想，因?yàn)樗约壕妥隽?5年的機(jī)修師。在他的潛意識(shí)里，他的運(yùn)氣、職業(yè)都是“不對(duì)”的，而不知不覺中，他已經(jīng)把這種“不對(duì)”歸咎于家庭的拖累。

幸運(yùn)的是，在這場(chǎng)寓意探索幸福的遺愿之旅，卡特終于覺醒，果斷終止旅途回家。他的回歸實(shí)質(zhì)上是自我的回歸。在他生命的邊緣，在自己的家中，終于領(lǐng)悟到家庭就是人生最大的成就和幸福，完成了自我的認(rèn)可，獲得圓滿。

依我看，影片關(guān)于人生的許多話題，比如家庭和事業(yè)的關(guān)系，比如幸福的定義，都沒有固定的答案，只有無盡的思考，所以跳開劇情分析，從“主題呈現(xiàn)、塑造手法及啟示”為切入點(diǎn)進(jìn)行解讀。

當(dāng)前疫情沖擊下，每個(gè)家庭在經(jīng)濟(jì)或者家庭關(guān)系上也不同程度地受到影響，由此帶來的是人們思維方式的震蕩。二刷《遺愿清單》后，我對(duì)人生有了更深層次的思考，不管何去何從，只要堅(jiān)守信念，最終都能走出困境，擁抱溫暖的明天。