有一種歸來,叫王者:卷土重來,威震四方。有一種歸來,叫齊豫:不見山川動容,不見波光瀲滟,但你看得到時光迤邐而過,從她蜷曲的發髻間,從她朱唇輕啟的聲起間,從她悠悠道來的往事回眸間……
“紅顏若是只為一段情,就讓一生只為這段情。一生只愛一個人,一世只懷一種愁……”《歌手》大幕重啟,當身著一襲夢幻長裙的齊豫款款走上舞臺。當她舒緩而又清澈,磁性而又略帶滄桑的歌聲響起時,我們有片刻恍惚:
當年,唱著“不要問我從哪里來,我的故鄉在遠方”的清亮女生,歷經世事浮沉,她將歲月早已沉淀成一壇佳釀。所以,我們從她的歌聲里聽得到曲折幽深的故事,聽得到一唱三嘆的感懷,也聽得到芳華難掩的典雅從容。
一首《最愛》,一曲天籟之音, 她清新脫俗的淺吟低唱,情真意切的完美演繹,讓多少人聽到淚流不止。因此當她翩然離場時,很多觀眾仍久久目送,不肯落座。
華人最美的兩把聲音,當屬蔡琴和齊豫
在柏邦妮的筆下:“蔡琴是低回的大提琴,深厚纏綿的情感,沉沉的低在人世間,入世中有一種溫暖,如妻如母,感人心懷。齊豫的聲音則是高而飄的洞簫,沒有人間煙火味道,像一縷透明的絲帶在雪山峰頂之間蕩漾,孤絕人世,洗凈凡塵。”
蔡琴的聲音帶我們入世,齊豫的歌聲帶我們出世。但她本人,并不孤高自許,卻遺世獨立。“媽媽愛時髦,愛文藝,尤其愛音樂,家中的唱機,在我小時候的回憶里,是一天到晚不停轉的。媽媽唱歌尤其好,好到我從來不覺得自己唱得好,因為怎么唱,都比不上媽媽。她的高音很厲害。”說起少時的偶像——媽媽,齊豫掩飾不住地崇拜。
祖輩從山東遷徙到東北,父親給他的兒女們起名為“齊魯”、“齊豫”和“齊秦”,是因為他希望兒女們牢牢記住自己的故鄉,能在記憶中保存住自己的生命之源,那是一種永遠不可隔斷的情結。
因此,當她日后唱到那首成名曲《橄欖樹》時,即便歌詞渲染的是一種“為了天空飛翔的小鳥,為了山間清流的小溪,為了寬廣的草原”,那樣一種浪跡天涯,追尋信仰的浪漫情懷。但當“故鄉”二字在她呼吸吐納間發出來時,你會聽到一種深深的、對故鄉的牽絆。
作家三毛曾說,潘越云是埃及艷后,齊豫是天使
對于從小愛唱歌的齊豫來說,一時技癢,卻無法拂逆父親的“旨意”。在他的傳統觀念中,伶人是永遠上不了臺面的。更何況出于對女兒的保護,他不想自己的愛女跳入商業娛樂的大染缸。作為一個“乖乖女”,在父親的強烈阻撓下,她也沒有反抗。
大學畢業之后,齊豫前往美國加州大學洛杉磯分校就讀碩士研究生,專修和音樂相去甚遠的人類學。她愛熱鬧,也耐得住冷清。如果不是音樂的種子在心中潛滋暗長,她很可能會成為一名人類學家。在美國求學的日子,她越來越察覺:我是一個唱歌的人,我想唱歌!畢業論文,她寫的就是《校園民歌》。那個時候,她已下定決心:要回去唱歌!當她清晰地知道自己想走的路時,遂變成義無反顧的“勇士”。
1978年,齊豫以一曲《Diamonds & Rust》獲得了第二屆金韻獎冠軍和第一屆民謠風冠軍,正式開始了自己的歌手生涯。更為幸運的是,她入行的第一張專輯便是《橄欖樹》,同名歌曲就是她的偶像三毛填詞。她第一次見到三毛,發現兩人同樣喜歡中國古典文學,同樣癡迷《紅樓夢》,甚至在穿著打扮上也有諸多相似,都喜歡穿波西米亞風格的長裙,一頭海藻般的長發,將她們身上那種熱烈而又疏離、率性又獨立的氣質揮發出來。
那次見面之后不久,就有了后來流傳甚廣的經典作品——《橄欖樹》。盡管后來有無數個版本的《橄欖樹》,但只有齊豫能唱出它的縹緲、清澈與夢幻,那絕對不僅僅是歌技上的。其實,更是兩個可以稱為知己的人之間,情感上的體認與靈魂上的相應。
三毛曾說過她的生命中有兩個好朋友:一個是天使,一個是埃及艷后。天使就是齊豫,埃及艷后則是潘越云。而這種惺惺相惜的感覺,在她們合作的專輯《回聲》體現得尤為充分。《回聲》是三毛的半生故事,她親自寫下12首歌詞,由齊、潘二人演唱,三毛負責旁白部分,串聯成一張完整的音樂記錄。
《夢田》是整張唱片中最后完成的歌曲,歌詞純樸,卻最能體現三毛理想中的境界。齊豫至今記得,三毛在錄音棚里一邊聽一邊默默垂淚,因為歌曲讓她想起荷西。“那是我心里一畝一畝田,那是我心里一個不醒的夢。”齊豫說:“直到今天我在演唱這些三毛歌曲的時候,三毛的音容笑貌還會涌現在我眼前,那些往日的場景讓我唏噓不已。”
隨著三毛28年前的離世,和潘越云的淡出,他們合作的《回聲》也成為絕響。
老天爺注定要她修行一輩子,孤獨一輩子
與她飄逸出塵的歌聲相映照,她也是一個有“故事”的女同學。但齊豫的情感故事并不驚天動地,有驚鴻一瞥的悸動,有兩情相悅的開始,也有如膠似漆的繾綣,最后卻成為“無可奈何花落去”的分離。
小時候的家庭生活并不幸福,父母關系的緊張與悲劇,導致長大后的齊豫對感情和家庭的忐忑不安。她一直希望,不要重蹈父母的覆轍。但結果,仍是相同的答案。
第一次與大學同學、異國教授的婚姻,因為聚少離多,感情漸遠而告終。
第二次與李泰祥的胞弟,同樣是音樂制作人李泰銘的結合,由于個性的大相徑庭,彼此損耗,也以離婚收場。
擅長經營事業的人,未必擅長經營感情。“都說婚姻是妥協妥協再妥協,但是不對等的兩個人,你再會妥協也沒有用。也許我生來就是不適合談感情的!老天爺注定要我修行一輩子,孤獨一輩子吧!”
愿得一人心,白首不相離。但如果沒有,她也能在一個自我的小天地中,怡然自足。如果一個人的內心世界足夠開闊,那么,舉天之下,有什么不能談情說愛呢?山川草木,鳥獸蟲魚,與音樂,與文學,與自己,只不過是寄放的對象不同而已。暖玉溫香,盈室生輝,是人間味道,那么,清風在抱,明月滿懷,亦是生命的一種臻境。
一個人獲得快樂的真諦,無非是減持自己的欲望:“寫歌的時候,我會覺得很幸福;在脆弱的時候,有一種被照顧的感覺;在那兒不自覺就可以笑的那種快樂……幸福感對現在的我來說,就是把自己的期望值放低,把自己的腳步放快,大步地往前走,你永遠都幸福。”
這個時代難得的游吟歌者,幫助我們找到光明所在
“歡日尚少,戚日苦多。何以忘憂?彈箏酒歌。”
有人說,齊豫的聲音是被上帝親吻過的。但她唱盡了人生的百轉千回、悲歡離合,卻從不唱苦情歌。
“我不唱苦情歌,我不愿意散布負面情緒。我是可以坐下來陪一個人哭,告訴他,在哭的不只你一個人。但是那還不如,我一開始就是一棵樹,讓路過的人靠一靠,我用歌聲告訴你,那就是永恒的光明。”
李泰祥曾評價齊豫:“是這個時代難得的游吟歌者,是活在這世界上的星星,那個光亮,一直存在,永遠都在的。”
你看,她從未春色占盡,卻以一棵木棉樹的姿態,以溫暖星光的存在,療愈那些人間的悲傷。在如白云出岫、繚繞不絕的歌聲里,在無數幽暗的時光隧道里,幫助我們找到一種光明的所在。
原來,天使在人間。
轉載自淘漉音樂(有刪節)
編輯:姜方
本文發布于:2023-02-28 21:11:00,感謝您對本站的認可!
本文鏈接:http://m.newhan.cn/zhishi/a/1677734968106258.html
版權聲明:本站內容均來自互聯網,僅供演示用,請勿用于商業和其他非法用途。如果侵犯了您的權益請與我們聯系,我們將在24小時內刪除。
本文word下載地址:卷土重來造句(卷土重來造句短的).doc
本文 PDF 下載地址:卷土重來造句(卷土重來造句短的).pdf
| 留言與評論(共有 0 條評論) |