回不去的過去(回不去的過去怎么發朋友圈)

夢里，那塊自留地里，紫色的茄子、青的紅的西紅柿，綠色的豆角，那么的清晰。

那條去往自留地的小路，小路上的坑洼，路上長的野草的樣子，拐彎處的水井，也都是那么清晰。

看看時間，凌晨四點，在這黎明前的黑暗中，兒時的記憶一點點涌入腦海。

自留地，就是剛實行聯產承包責任制時，村里給每家每戶分發的一小塊土地，不多，我們家的自留地也就兩分地。

這片自留地在村子的北邊。大概有二三十畝地。

自留地的南邊是一條河堤，河堤上長滿了柳樹、槐樹，地的北邊是一片小樹林，樹林的北邊就是別的村莊了。

自留地的中間有一條小路，把自留地分成南北兩部分，小路的兩邊就是每一家的一小塊自留地 ，挨著路的是地頭，這一半種菜，另一半種莊稼。

莊稼，在我小時候的認知里，就是花生、玉米和冬小麥。而我是很討厭種玉米，因為那時候收莊稼，全靠一雙手，天氣很熱，穿短袖，掰玉米的時候，玉米葉子會把我的臉上、胳膊上、腿上，劃拉出很多小口，火辣辣的疼。幸好，我們家基本不種玉米。

收花生就不一樣了，我們那兒是沙土地，一場小雨過后，去地里收花生，彎下腰，兩手抓住花生秧，稍使勁兒往上拉，整棵花生就被拔出來了，手輕輕抖一抖，花生根上的土就簌簌的掉落下來，露出干凈的白白胖胖的花生了。

至于菜，那種類就多了。

有黃瓜、茄子、豆角，有菠菜、芫荽、西紅柿，當然少不了白蘿卜和大白菜了。

記得有一樣莙荙菜，大概有二三十厘米高，一半莖一半葉子，清炒一下就可以了。那時候的我覺得不好吃。

還有荊芥，媽媽喜歡種，有一小片兒，大概是因為它可以快速的變成餐桌上的下飯菜吧。

荊芥長得大概一拃兒高，翠綠翠綠的，掐了荊芥的頂端，放到菜盆里，撒上鹽、花椒面，再滴幾滴香油，攪拌幾下，清脆可口的涼拌荊芥就做好了。

記憶里父親很愛吃，小時候的我一點兒也不愛吃荊芥，覺得味道怪怪的，后來我長大了，做了媽媽了，我愛吃荊芥了，可父親卻離開了，現在我再也沒有機會和父親一起，吃媽媽做的涼拌荊芥了。

物是人非事事休，欲語淚先流，

如今，那塊灑滿父母汗水的自留地，已經變了模樣，母親也已滿頭白發，而父親已經離開我五年了！

我努力地閉上眼，想讓自己回到夢里，可淚水卻滾落臉頰。

回不去了，我的童年！