薰雪貴族學(xué)院(雪凝皇家貴族學(xué)院)

《創(chuàng)城記：北京 一座都城的誕生》專題將借四篇主文和一份書單，分別從周代燕國都城、漢代到晚唐五代的幽州、元大都和明清帝都四個維度展現(xiàn)北京的城市創(chuàng)建史。這是其中的第一篇，從周代燕國都城尋找最早的北京。

每一座城市都有它的前世今生。一磚一瓦的壘砌，孕育了它的血肉；辛勞和汗水，賦予了它生命。從誕生的那一刻起，它就成為人類的摯愛，人們生于斯、長于斯、居于斯、死于斯，將自己的命運刻進城市的年輪之中。北京，現(xiàn)代中國的首都，帝國時代的京師，享受著萬眾敬仰的榮光，自然也有著獨一無二的創(chuàng)建史。它是先秦古國燕國的都城，號為燕都，春秋時代的金戈鐵馬，戰(zhàn)國的北地雄風(fēng)，至今仍是響徹耳畔的傳奇，也是這座城市的創(chuàng)建之始與輝煌的起點。千年后，歷經(jīng)數(shù)代滄桑，作為蒙元帝國這一世界帝國的大都，它屹立在輝煌的頂巔。來自世界各地的能工巧匠將它打造成舉世矚目的世界之都，接受那些跨山越海的慕名訪客們由衷的贊嘆。明清兩代則延續(xù)了它傲視萬方的輝煌，通過持續(xù)不斷地建設(shè)和擴張，將這份輝煌一直傳遞到今天。

《創(chuàng)城記：北京 一座都城的誕生》專題將借四篇主文和一份書單，分別從周代燕國都城、漢代到晚唐五代的幽州、元大都和明清帝都四個維度展現(xiàn)北京的城市創(chuàng)建史。

這是其中的第一篇，從周代燕國都城尋找最早的北京。

土，大地的年輪。層層的塵土堆積，將過往的時代掩埋在地底，土層上又建造起新時代的造物。地上和地下，將現(xiàn)代與過去分隔開來。北京，地上，中國現(xiàn)代化的首都；地下，古老的歷史正在沉睡。很少有人意識到，今天最時髦的運動鞋踩過的堅實地面下，在幾個世紀(jì)前，也曾有穿著嶄新草鞋的年輕腳步，在阡陌泥地上留下深淺不一的足印。而地上車水馬龍的喧囂吵嚷，或許正是在應(yīng)和千百年前市聲的回響。但如今，那些足印和聲音，都靜靜地躺在地下，被一層又一層新的足印和聲音所掩蓋，地上變成地下，現(xiàn)代成為過去。

但有時，沉睡在地下的過去也會被驚醒。驚醒它的有可能只是一把最平平無奇的鐵鍬，被一個一臉困惑的農(nóng)民握在手里。眼前的這兩坨生滿暗綠色銅銹的銅疙瘩絕對出乎他的意料之外。

這位農(nóng)民叫施友，北京房山琉璃河鎮(zhèn)黃土坡村的村民，他只想挖個菜窖，卻不想挖出了這兩個奇怪的東西。此時盡管大躍進運動的熱浪逐漸消散，但村民們看到金屬物品的第一反應(yīng)，還是田間地頭剛消失不久的一個個東倒西歪的土高爐。

于是，這兩塊誰也不認(rèn)識的銅銹疙瘩，在村里幾個收購廢銅爛鐵的地方兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。如果它們就此被送進熔爐，在當(dāng)時是順理成章的命運——青銅器學(xué)家程長新回憶自己1970年代在北京市文物工作隊負責(zé)文物搶救工作時，就曾從廢品回收站和有色金屬冶煉廠揀選出四件珍貴的戰(zhàn)國時期燕國青銅器。據(jù)北京市文物局在1980年代進行一項統(tǒng)計，在那段非常時期，僅從熔爐前搶救出的各類金屬文物就達到117噸。

幸運的是，這兩件銅疙瘩并未遭此厄運。一位見過世面的村民告訴施友，距離村子五十公里外的北京城里，有個地方叫“文物商店”，那兒才是地里挖出來的東西最該待的地方。于是，1964年初，施友把兩個銅疙瘩裝進袋子里，一路顛簸地來到北京，并最終在琉璃廠找到了傳聞中的文物商店。

1964年琉璃河鎮(zhèn)黃土坡村村民施友發(fā)現(xiàn)的兩件青銅器中的一件：叔鼎，鼎內(nèi)鑄有銘文“叔作寶尊彝”。

琉璃廠，曾經(jīng)享譽世界的古玩交易市場，從弗利爾美術(shù)館中的商周鼎彝，到大英博物館中的明清御窯珍品，如今全球頂級博物館中最引人矚目的中國古代藝術(shù)品，太半都曾在這里經(jīng)手出入，無數(shù)古玩書畫的傳奇故事在這里流傳。

盡管當(dāng)施友到來時，這里已然輝煌不再，但傳奇故事仍給他安排了一個角色，只是他的高光時刻，在兩個銅疙瘩擺上柜臺時就迅速畫上了尾聲。店員在仔細檢查后發(fā)現(xiàn)，這兩個銅疙瘩的歷史至少有三千年之久，它們是周代貴族祭祀宴飲的禮器，其中一件是鼎，內(nèi)部鑄有“叔作寶尊彝”的銘文；另一件是爵，鑄有“父癸”兩字銘文。根據(jù)兩年前頒布的《文物保護管理暫行條例》：“一切現(xiàn)在地下遺存的文物，都屬國家所有”。這兩件文物被當(dāng)即扣下，收歸國有。

“當(dāng)時給了他一塊錢路費作為獎勵”，西周燕都遺址博物館空曠的展廳里，辦公室主任陳國棟指著墻壁展板上的一張照片說道，那是一個典型老農(nóng)民的形象，穿著松松垮垮的白襯衣，扶著一把鐵锨站在黃土地上，脖子上青筋裸露，常年風(fēng)吹日曬的粗糲面頰上帶著茫然的笑容，讓人不禁想起多年前他挖出兩件文物時的模樣。同樣的表情也出現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)秦陵兵馬俑和四川三星堆青銅面具的當(dāng)?shù)剞r(nóng)民臉上——歷史似乎就是喜歡找上這樣樸實困惑的面孔，將喚醒過去的使命交到他們布滿老繭的手上。

陳列于西周燕都遺址博物館的施友照片。

“可惜你來晚了，幾個月前他剛剛?cè)ナ溃蝗粦?yīng)該讓他本人給你講這個故事。”施友本人或許無法理解他無意間的發(fā)現(xiàn)具有何等重要的意義。在博物館的解說詞中，琉璃河西周燕都遺址的發(fā)現(xiàn)被追溯到1945年。根據(jù)一種流傳的說法，一位名叫吳良材的業(yè)余考古學(xué)家，出差途徑琉璃河時，在這里搜集了一包古老的陶片，把它送到了著名的考古學(xué)家蘇秉琦手中。蘇秉琦通過對這些陶片的研究，認(rèn)為這是處有價值的遺址。

“這些陶片后來也沒找到。但實際上，陶片也說明不了什么問題。”博物館的研究人員李亮解釋說，只要是古代有人類居住生活過的地方，幾乎都會發(fā)現(xiàn)陶片，這在考古學(xué)上是很普遍的事情，不能從中推斷說這里有處很重要的遺址：“這就像是你挖出個杯子，頂多只能說這地方有人住；但如果你挖出個王冠，嗯，那這地方就很可能是個宮殿了。”

施友發(fā)現(xiàn)兩件青銅器就像碰巧挖出的王冠一樣，對訓(xùn)練有素的考古學(xué)家來說，它是歷史這位善耍詭計的慣犯在現(xiàn)場遺漏的關(guān)鍵物證，每個線索都可以引起層層推斷和聯(lián)想。鼎和爵這兩件三千年前貴族專享的器物，直接可以推斷出應(yīng)該有貴族在這里生活。貴族也不可能讓自己的宅邸孤零零地聳立在四面無人的荒原上，按照中國古代的城市規(guī)劃，貴族應(yīng)該居住在城市中。那么這里應(yīng)該有座城市。

西周燕都遺址博物館。

這條邏輯線看起來順理成章，指引的線頭——那兩件珍貴的青銅器——也已經(jīng)發(fā)現(xiàn)。但還需要一雙敏銳的眼睛把它們串在一起。

“差一點”

被遺忘、被錯過的地下都城

視線隨著汽車的顛簸變得搖搖晃晃，目光所及，是一片拆遷中的農(nóng)舍，隨處可見的斷磚碎瓦點綴著生長茂盛的莊稼地和灌木叢，就像新鮮出爐的古代廢墟——根據(jù)規(guī)劃，這里將會建成一個考古遺址公園。盡管時過境遷，但一雙訓(xùn)練有素的眼睛仍能認(rèn)出當(dāng)年的遺跡。

“這是當(dāng)年我們發(fā)掘的灰坑，就是你們平常說的垃圾堆”，趙福生指著車子前方一個十字路口說道。這位年過七旬的考古學(xué)家身材高大、精神健旺，滿頭銀發(fā)剃成短短的毛寸，記憶力和表達能力就像身手一樣敏捷，哈哈大笑時讓車座都跟著一震。剛一上車，他就把雙腿舒服地盤在車座上——這是許多考古學(xué)者職業(yè)生涯中養(yǎng)成的習(xí)慣，在野外工作沒有馬扎或是板凳時，盤膝坐在地上就算是休息。他煙抽得也很兇，這是田野考古工作養(yǎng)成的另一個習(xí)慣，渾身散發(fā)的煙味能讓肆虐的蚊蟲被熏得退避三舍。

這個灰坑，或者說是古代垃圾堆，可以說是趙福生考古生涯的開始。48年前的深秋，他和北京大學(xué)考古專業(yè)的同學(xué)們一起來到琉璃河鎮(zhèn)，跟隨著名考古學(xué)家鄒衡進行發(fā)掘工作。那次發(fā)掘源于鄒衡的一個推想，他推斷這里很可能是先秦時代一個重要的諸侯國，燕國最初的都城所在。

燕國如今聲名赫赫，幾乎每個中國人都聽過荊軻刺秦王的故事，荊軻的幕后主使正是燕國的太子丹。但除此之外，人們對燕國的所知便寥寥無幾。

司馬遷在撰寫《史記·燕召公世家》時就發(fā)現(xiàn)，燕國史料匱乏佚散、淆亂錯訛之處頗多，而且似乎倍受前代史家輕視，春秋時代史家左丘明在《左傳》中對燕國的記述屈指可數(shù)，《國語》中竟沒有專門的《燕語》，關(guān)于燕國的內(nèi)容全部附記于他國的記載之內(nèi)。當(dāng)司馬遷敘述燕國早期歷史時，只能用最簡略的筆法，講述武王伐紂之后，將自己的同姓同輩召公奭封于北燕。之后，只能用一句“自召公已下九世至惠侯”一筆帶過。占據(jù)了燕國八百年歷史的三分之一，可以說是一片空白。

歷史記載的空白處，恰恰是考古學(xué)者大顯身手的領(lǐng)域。自1956年起，鄒衡就開始有意識地尋找燕國最初的都城。北京的盧溝橋、廣安門和陶然亭一帶，都曾被懷疑過是燕國最初的都城所在，但經(jīng)過調(diào)查，又都被一一否決，那里只找到一些戰(zhàn)國時代的陶片。線索就這樣中斷了。直到1962年，北京市文物隊（北京市文物局的前身）的考古隊員蘇天鈞告知他，在琉璃河發(fā)現(xiàn)了一處遺址，希望他前去調(diào)查。這一次，他和三名學(xué)生在調(diào)查性試掘的探溝中找到了大量西周時期的陶片。盡管這一發(fā)現(xiàn)令人振奮，但顯然仍不足以證明這里就是西周初期燕國的都城。

1972年，這片沉寂的遺址再次變得喧嚷起來。這一次，前來發(fā)掘的人員從最初的四個，變成了四十多個。而趙福生就是其中之一。

“你聽說過工農(nóng)兵大學(xué)生嗎？我那會兒就是。本來大學(xué)應(yīng)該一二年級先學(xué)基礎(chǔ)知識，到三、四年級再去實習(xí)。但我們那會兒要求對大學(xué)進行‘上、管、改’，由我們這些工農(nóng)兵學(xué)員去管理大學(xué)、改造大學(xué)，要改造原先陳舊的教學(xué)模式。所以1972年9月，我們剛剛上了兩個月課，考古知識只學(xué)到舊石器時代，就被拉到琉璃河這個地方進行實習(xí)了”，趙福生望著車窗外一掠而過的農(nóng)田，發(fā)出坦率的大笑：“我們剛開始什么也不會，也不知道，就會挖地，鄒衡先生讓我們挖哪兒，我們就挖兒，邊挖邊學(xué)，這叫‘在實踐中學(xué)習(xí)’。”

趙福生在西周燕都遺址博物館展板上1972年考古成員合影中指點當(dāng)年的自己。

趙福生和他懵懂的同學(xué)們，就這樣亦步亦趨地跟隨著這位熟練的考古學(xué)家學(xué)習(xí)如何從泥土中解讀大地的年輪，尋找歷史拋灑在土中的物證，并從中找出足以證實推想的關(guān)鍵性證物。趙福生回憶當(dāng)時曾發(fā)現(xiàn)過一片西周時期的陶制板瓦，下面還有一個小圓鉤：“鄒衡很高興，告訴我們這是西周時期的板瓦，下面的小鉤是瓦釘，瓦的另一頭有個小洞，正好鉤上。這是早期瓦的一個較典型的特征。我們在筆記本上把它的樣子畫下來，但那片瓦后來不知道哪兒去了”這塊失落的瓦片當(dāng)然也是一塊物證，證明人類在這里的居住史可以追溯到西周時期，但這仍然并不能證明土下必定藏著一座被湮沒的地下都城。

這場懵懂卻不乏熱情的發(fā)掘，證明最大的一點就是時間究竟有多么的狡黠：它可以把兩件關(guān)鍵性的物證托付給一個對其重要性一無所知的農(nóng)民，又指引他陰錯陽差地把它們送到懂行的人手中；但同樣也是它，卻給這些熱情滿滿的年輕考古人連潑冷水。如果用一個詞來形容這場發(fā)掘，最恰當(dāng)?shù)木褪恰安钜稽c”。趙福生他們發(fā)掘的灰坑，距離這座地下都城的核心宮殿區(qū)和祭祀?yún)^(qū)都不過數(shù)十米之遙，但探挖的鏟子卻一再失之交臂。鄒衡在發(fā)掘前，自然也聽聞了八年前農(nóng)民施友從菜窖里挖出兩件青銅器的事情。因此，他特意帶領(lǐng)四五名學(xué)生在菜窖附近挖了條20米×0.5米的探溝，卻一無所獲。事實上，這條探溝只要再向南多挖幾米，就會挖到大片燕國墓地。

最初的熱情，隨著天氣的轉(zhuǎn)冷，在一片又一片大同小異的陶片中逐漸降溫，興奮變成沮喪，沮喪又成了牢騷。艱苦的發(fā)掘條件更是雪上加霜。

“我們當(dāng)時就住在那兒，董家林的一個大廟里，當(dāng)時是大隊所在地”，趙福生指著遠處一個正待拆除的房子，已經(jīng)完全看不出是個廟宇模樣：“挖了好幾個月，也沒有挖出來有價值的東西。那會兒學(xué)生還得上課，就先撤走了。但是鄒衡先生憑其深厚的專業(yè)知識，認(rèn)為這里就是西周燕國的始封地，一定要保護好。并把這種意見通過當(dāng)時北京大學(xué)軍管會上報北京市革命委員會并上報國務(wù)院文教組，引起了北京市的重視。剩下的是北京市文物管理處考古人員被留下，五六個擠在一個通鋪上，晚上什么也干不了。天寒地凍，住在廟里也沒有暖氣，也沒有暖爐，就只有個火盆，還得自己砍柴燒火。廟里沒有通電，就點個破煤油燈，熏得屋頂墻壁都黑了。那些人就在那兒罵鄒衡：老家伙，把我們坑到這個鬼地方來！”

鄒衡承受了巨大的壓力。一些人質(zhì)疑他的判斷，甚至貼出大字報指控他欺上瞞下，故意將漢代遺址說成是西周遺址。轉(zhuǎn)機終于在1973年春天發(fā)生。但轉(zhuǎn)機的發(fā)現(xiàn)，就像當(dāng)初兩件重要線索的青銅器一樣，同屬偶然。趙福生回憶道，那是因為開春時黃土坡修路，“在鐵路隧道南部的道路右側(cè)，發(fā)現(xiàn)了兩座墓葬，還發(fā)現(xiàn)了青銅器”，由此，北京市文物隊與中國科學(xué)院考古所合作進行了一次全面勘察發(fā)掘，發(fā)現(xiàn)了成片的西周墓葬。所有的疑惑和埋怨都渙然冰釋：“大家看見挖出東西來了，就都興奮了，不罵鄒衡先生了。”

但鄒衡此時已調(diào)離了琉璃河遺址發(fā)掘現(xiàn)場。直到多年后他回到這里，那時，一切都已塵埃落定。

“令克侯于匽”

由青銅器指引的燕國都城

線索已經(jīng)被串聯(lián)在一起，剩下的事情就是用充足的時間逐步消化這一巨大的發(fā)現(xiàn)。隨著發(fā)掘的逐步深入，重要的發(fā)現(xiàn)接踵而至。雕琢質(zhì)樸的玉器、鑲嵌螺鈿的漆器，光潔的原始青瓷，輕輕叩擊還能聽到清越的聲音。

最重要的當(dāng)然是青銅器。各種器物從祭祀的禮器到車馬輔件一應(yīng)俱全。在一座標(biāo)記為M253號的墓葬中，發(fā)現(xiàn)了迄今為止北京體量最大的青銅器。這尊青銅器是一件祭祀用的鼎，根據(jù)內(nèi)壁鑄造的26字銘文，它屬于一位名叫堇的貴族。這位貴族受匽侯之命，前往西周的都城宗周，向太保貢獻食物，因此獲得了太保的賞賜，鑄造了這尊鼎。銘文中出現(xiàn)的“匽侯”即是燕國的國君；而太保，則被認(rèn)為是受封燕國的召公或他的后代。

▲出土于西周燕都遺址M253號墓的堇鼎及其銘文：“匽侯命堇飴太保于宗周。庚申，太保賞堇貝，用作太子癸寶尊鼎。仲。”這篇銘文的另一個特點是，使用了“癸”這樣的“日名”。“日名”是商人以出生日干支作為人名的一種命名方式。周人則不采用這種命名方法。堇鼎上出現(xiàn)了日名這一點，證明燕國當(dāng)?shù)氐纳倘藙萘軓姶螅苋艘彩艿狡溆绊憽?/p>

堇鼎的銘文佐證了《史記索隱》中的記載：召公奭雖然受封于燕，但本人沒有就封，留在都城繼續(xù)輔佐王室，只是派遣長子前往燕國。之后，召公奭長子一系世代繼承燕國君位，而他的次子則在京城繼任召公之位。琉璃河遺址作為燕國都城的地位已經(jīng)毫無疑義。

1986年10月14日，最重要的發(fā)現(xiàn)開始正式發(fā)掘。那是一座標(biāo)記為M1193號的龐大墓葬。令考古學(xué)者們震驚的是它的規(guī)制之高。在禮制等級嚴(yán)格的周代，這意味著墓葬的主人屬于王侯一級的煊赫人物，很有可能就是燕國的國君本人。但究竟是哪位國君，端賴墓葬中是否能找到帶有銘文記載的青銅器。

然而，這座墓葬已經(jīng)多次被盜，最近一次被盜，甚至在土堆中間留下了一個3米多寬的盜洞。因此，究竟還能遺留下什么文物，沒人說得清楚。

▲M1193號大墓平面及四條所謂“墓道”解剖面圖，出自《北京琉璃河1193號大墓發(fā)掘簡報》（《考古》1990年第1期）。這份報告將連同墓室四角的四條穴道稱為“墓道”，認(rèn)為1193號大墓是一座擁有四條“墓道”的王侯級別大墓。但趙福生指出，這四條通往墓室的孔道從寬度、深度和剖面來看，其實并非所謂“墓道”。“墓道”，即《左傳》中提到的“隧”，根據(jù)晉代杜預(yù)解釋：“闕地通路曰隧也。天子之棺，棺重禮大，尤須謹(jǐn)慎，去壙遠，而闕地通路，從遠地而漸邪下之。諸侯以下棺輕禮小，臨壙上而懸下之。故隧為王之葬禮，諸侯皆懸柩而下，故不得用隧”。墓道乃是天子葬禮專用，是放入棺槨和陪葬品的通道，因此洞口必須足夠?qū)挕ＶT侯只能使用沒有墓道的豎穴墓，但有用繩索將棺柩放入墓室的繩索溝。從M1193號大墓的平面和剖面圖可以看出，這四條穴道掛在墓壁上方，溝下還有數(shù)厘米的溝槽，因此它們并非墓道，而是下棺槨時牽拉繩索的繩索溝。M1193號大墓并非考古簡報中所稱的“有四條墓道的大型墓葬”，而是一座豎穴土坑墓。

發(fā)掘進入11月，凜冬將至，土地一旦封凍，就只能放棄發(fā)掘，等待來年開春化凍再繼續(xù)進行。但時間這一次終于決定對這些艱苦工作的考古學(xué)者們青眼相加。就在準(zhǔn)備停止發(fā)掘的前一天，負責(zé)墓底清理的考古人員，意外地從泥水中發(fā)現(xiàn)了兩件銹蝕嚴(yán)重的青銅器，一件是罍，一件是盉。

兩個多月后，除銹工作完成。器物內(nèi)部的銘文顯現(xiàn)出來，立刻成為考古和歷史學(xué)界矚目的焦點。這一罍一盉中均刻有相同的43個字，盡管字?jǐn)?shù)在周代青銅器中并不算多，但記載的內(nèi)容卻極為關(guān)鍵。最關(guān)鍵的是其中的五個字：

“令克侯于匽”——（周王）命令姬克到燕地為諸侯。

至此，琉璃河遺址作為西周燕國始封都城的地位最終敲定。而M1193號大墓的主人，就是就封燕國的召公長子、燕國的第一代國君姬克。

“這些都是復(fù)制品，真的應(yīng)該都在首都博物館”，趙福生俯身透過玻璃，看著里面的克盉和克罍哈哈大笑：“這些都是我安排的。”1995年8月，西周燕都遺址博物館正式對外開放，當(dāng)年參與發(fā)掘遺址的趙福生，成為博物館的第一任館長。他解釋說，博物館成立時，正是文物盜掘最猖獗的時候，而博物館的保衛(wèi)力量卻很薄弱：“只有幾個雇來的村民當(dāng)保安，還有我這個半大老頭子。有人也建議我把克盉、克罍還有伯矩鬲之類的真品拿過來在這里陳列，都讓我給拒絕回去了。要萬一人家來搶，我們護不住這些文物，就是天大的罪過。所以我干脆就都用復(fù)制品——我那時在館里溜達的時候，還真看見有不懷好意的人盯著展柜里的青銅器看來看去，一看見標(biāo)牌上寫著‘復(fù)制品’，就走了。”

“這里只有這些粗陶器和土疙瘩是真家伙，沒人想搶這些東西”，趙福生向一個展柜走去，那是一大塊黃土疙瘩。如果把它扔在路邊，不會有人多看它一眼，而現(xiàn)在，它陳列在玻璃展柜里，沐浴在柔和的射燈下，前面的標(biāo)識牌寫著“夯土標(biāo)本”：“很不起眼是不是？但三千年前這座城市，就是用它夯筑起來的。”

陳列在西周燕都遺址博物館的“夯土標(biāo)本”。

考古最具魅力的地方，就是能從那些最平凡的事物中，發(fā)現(xiàn)它們蘊含的真正價值。在我們踏足而過的土地上，發(fā)現(xiàn)歷史遺留的蛛絲馬跡，就像站在時間與空間的交叉點上，能同時看到跨越數(shù)千年的不同時代，疊印在同一個地方。

“你進村的那條土路，差不多就是這座城市的城中心，路兩邊那些正在拆遷的房子，就是宮殿區(qū)的位置”，趙福生指著展板上的考古測繪圖，在現(xiàn)代人肉眼無法看到的地下遺址的圖示上，勾勒出地上現(xiàn)在的模樣：“你從那條路拐彎到博物館，就相當(dāng)于是出城了。博物館外墻寫著‘西周燕都博物館’照壁，下面就是原先的東城墻。”

地下之城就這樣與地上的村鎮(zhèn)相處了千百年，素未謀面也互不相知。今天村民腳下的田地，就相當(dāng)于三千年前古人頭頂?shù)奶炜铡Ｍ翆訉永鄯e，蓋住了千年前的城市，直到它被一個挖菜窖的農(nóng)民驚醒。于是過去和現(xiàn)在發(fā)生了聯(lián)系，讓博物館的參觀者可以想象自己正走在三千年前古人的頭頂。

“你現(xiàn)在站在的博物館的位置，是墓地。”

“殉人”

野蠻及其邁向文明的變革陣痛

站在博物館清冷的大廳里，凝視墓穴中這兩位年輕受害者的遺骸，想象他們生命的最后時刻，多少會讓人心生寒意。

兩個男孩或許能猜到自己即將面臨什么。畢竟，有太多和他們一樣的少年男女也遭遇了同樣的命運。盡管他們一個十三歲，而另一個只有九歲，本應(yīng)有著屬于這個年齡少年的健康與活力。但他們年輕的生命即將走到盡頭了。他們被套上有生以來最奢侈的衣服（在那個年代，這可能更多意味著有衣服可穿），脖子掛上了石頭、貝殼和骨頭做成的項鏈，腰間配上了青銅短劍，在送葬的人群中顯得分外亮麗顯眼。

哀悼亡靈的莊嚴(yán)辭藻隨著煙火直上天穹，碩大的棺槨被放進早已挖好的墓穴中，就像是嵌在地下一般。安臥在里面的，就是他們即將要服侍的主人。在棺槨旁邊那個長方形的土坑，就是為他們準(zhǔn)備的歸宿。他們最后感覺到的，就是一陣訓(xùn)練有素的疾風(fēng)從腦后襲來，穿過毛發(fā)、皮膚和脆弱的后枕骨，神經(jīng)尚未來得及把劇痛告知大腦，身體就已迸散在塵土中了。

這兩名被殉葬的男孩屬于標(biāo)號M53號墓。在同屬M53號墓的隨葬車馬坑里，還有一具16歲的男性少年，被作為馭手殉葬在車馬旁邊。旁邊陳列的M52號墓也殉葬了一名15歲左右的少年。在同屬M53號墓的隨葬車馬坑里，還有一具16歲的男性少年，被作為御手殉葬在車馬旁邊。旁邊陳列的M52號墓也殉葬了一名15歲左右的少年。這一被標(biāo)記為墓葬二區(qū)發(fā)掘出八座帶有人殉的墓葬，一共發(fā)現(xiàn)了12名人殉，除了一名女性外，都是未成年的青少年。

M53號墓。

人殉的歷史，長期以來都被歷代史家和文人避而不談。以活人為殉葬，唯有那些殘忍暴虐的君主和不開化的蠻夷才會為之。中國古代文士喜歡將上古三代想象成禮儀道德的典范時代，圣君賢王代代相傳。只有少數(shù)文獻提及殉人這一行為。譬如《墨子·節(jié)葬》中提到“天子殺殉，眾者數(shù)百，寡者數(shù)十；將軍、大夫殺殉，眾者數(shù)十，寡者數(shù)人”。《詩經(jīng)》中的《秦風(fēng)·黃鳥》被認(rèn)為是秦人哀慟三位良臣為秦穆公殉葬而死。但很少有人意識到以人殉葬是一種制度，更沒有人敢想象這一殘忍的制度在由圣君成湯建立的商代達到巔峰。1934年，安陽商代殷墟遺址發(fā)掘出四座大型陵墓，考古學(xué)家們震驚地發(fā)現(xiàn)自己面對的是一座四千年前的大型屠殺現(xiàn)場：一行行頭蓋骨、一副副整齊排列的骨架。每一具尸骸上都有暴力的痕跡。絕大多數(shù)尸首分離，其中一具令人印象深刻的尸骨則被攔腰斬斷。1935年，更大規(guī)模的一場發(fā)掘發(fā)現(xiàn)了10座大墓，由此發(fā)現(xiàn)了更多的人殉。

M53號墓發(fā)掘現(xiàn)場。

這些商代的人殉，直到今天，隨著發(fā)掘的深入還在不斷被發(fā)現(xiàn)。1984年，一位考古學(xué)者在發(fā)掘中偶然找到一件商代用來烹煮食物的青銅甗，他驚訝地發(fā)現(xiàn)里面居然盛放著一顆頭骨。研究者們心懷善意地認(rèn)為，這不過是某顆人殉的頭顱滾落在里面的緣故。但1999年，第二只盛放頭骨的青銅甗被發(fā)現(xiàn)。這次，殷墟考古隊隊長唐際根和他的同事們決定對里面的頭骨進行檢驗：骨片有因加熱造成的鈣質(zhì)流失。另一個震驚之處是，這枚頭骨屬于一個年僅15歲的女孩。

殷墟博物館里這位慘遭人殉的15歲女孩，和西周燕都遺址博物館里四位男性少年人殉之間，看似距離遙遠，時間也相隔了上百年之久，但這些受害者之間卻存在著一種特殊的聯(lián)系。而兩者之間的聯(lián)結(jié)點，就是商周易代的武王革命。

公元前1046年，周人及其同盟者，在周武王姬發(fā)的率領(lǐng)下，攻進商朝都城朝歌，殷商末代君主紂王受辛兵敗自焚而亡。商朝覆滅，周朝建立。武王革命一向被后世史家文人認(rèn)為是以仁義之師征伐不仁暴政的典范。但關(guān)于這場革命的一份文獻《逸周書·世俘解》卻記載了一場大肆屠戮戰(zhàn)俘的慶功典禮：

“武王乃廢于紂矢惡臣人百人，伐右厥甲孝子鼎大師。伐厥四十夫，家君、鼎帥、司徒、司馬，初厥于郊號。武王乃夾于南門，用俘，皆施佩衣，衣先馘入。武王在祀，太師負商王紂，縣首白畤，乃以先馘入燎于周廟。”

前朝紂王的上百名臣子被斷手?jǐn)嘧悖@的軍官、四十個小氏族的首領(lǐng)和他們的臣子也被殺死，他們的耳朵被割下，和紂王的首級以及被其他俘虜一齊被送往周人的宗廟祭祀。如此殘忍的對待戰(zhàn)敗的殷商臣子和戰(zhàn)俘，無論從哪個角度看，似乎都與周武王仁義之師的千古芳名相悖。中國古代學(xué)者對這段記載或是避而不談，或是斥為偽作。但現(xiàn)代學(xué)者認(rèn)為，這段記載很可能描述的是當(dāng)時的真實情形。而周人這樣做的目的，也并非因為他們和被滅亡的商人一樣殘忍嗜殺，而是出于公正的對等原則，對商人犯下的罪行以血還血的同態(tài)復(fù)仇。

盛有人頭的青銅甗，出土于河南安陽殷墟遺址，現(xiàn)藏殷墟博物館。根據(jù)鑒定，這件青銅甗的出土地層屬于殷墟四期

周人的國號“周”，與甲骨文中的“用”頗為相似，這一點并非巧合。“用”在商代甲骨文中的含義絕非今日中性的“使用”，而是“殺人祭祀”。《甲骨文合集》編號454正的一片甲骨就寫道：“貞勿佳，今日用羌”——占卜的結(jié)果不好，今天就殺羌人來祭祀吧。先秦史學(xué)者胡厚宣在統(tǒng)計了甲骨文卜辭中的數(shù)據(jù)后發(fā)現(xiàn)，僅以殷王武丁時代為例，一次“用”人就高達五百名奴隸。而在當(dāng)時不得不屈服于“大邑商”的“小邦周”的周人，就是被商人用作祭祀的人牲來源之一。《帝王世紀(jì)》中記載“文王之長子曰伯邑考質(zhì)於殷，為紂御，紂烹為羹”并不僅僅是因為紂王生性殘忍。而是像那個不幸被商人俘獲、燔烝祭獻的少女一樣，是商人對待異族臣服者的一貫作風(fēng)。

因此，當(dāng)周武王在周人的宗廟前，將那些殷商的臣子、俘虜廢其手足，割耳祭獻時，他所做的，不過是讓這些劊子手們親自感受一下那些被他們虐殺的人牲和人殉的痛苦與絕望。這是以血還血的殘忍報復(fù)，但也是公正。一如對禮樂創(chuàng)造者周公追慕不已的孔子的那句名言“己所不欲，勿施于人。”作為殺人祭祀暴虐制度受害者的周人，立朝伊始，便徹底地廢除了人殉制度。

“區(qū)分周人與商人墓葬的兩個最大特點，一是有沒有腰坑，二是有沒有人殉”，博物館研究人員李亮解釋說：“你現(xiàn)在看到的這些有人殉的墓葬，全是投降周人的殷遺民的墓葬。”

殷遺民是武王革命之后，鞏固新生政權(quán)面臨的最大難題。作為戰(zhàn)敗者的殷遺民雖然表現(xiàn)出臣服之態(tài)，但他們的數(shù)量確實太過龐大，許多貴族手中仍然握有兵權(quán)。紂王之子武庚聯(lián)合殷商遺民發(fā)起的“武庚之亂”，甚至得到武王的兩個兄弟管叔和蔡叔的支持，成為西周初期的一場巨大的統(tǒng)治危機。

周人深知，這樣一股實力龐大的殷遺民力量的存在，誠為腹心之患。如果強制性命令他們移風(fēng)易俗，斷絕商人沿用數(shù)百年的人殉制度，很可能會引起反叛，威脅新政權(quán)的統(tǒng)治。因此，周人不得不采取軟硬兼施的柔性手段，一面以武力鎮(zhèn)壓殷遺民的反叛，一面將殷人分而治之，將他們劃分給不同的周人封國，與周人同居一城，便于監(jiān)視管理。同時，默許他們在一定程度上保持自己的習(xí)俗，包括人殉。但在周人的嚴(yán)厲監(jiān)視下，他們再不能像過去一樣，動輒數(shù)以百計地殺人祭祀殉葬，只能以象征性的人殉來固守自己的殷人的身份。直到逐漸被周人強大的禮樂文明所同化。

當(dāng)自稱殷人之后的孔子由衷地贊頌周公制禮作樂，怒氣沖沖地斥責(zé)“始作俑者，其無后乎！”時，他體內(nèi)祖先殺牲殉人的殘暴血液，早已被周人的禮樂文明滌蕩干凈了。

在最初的公正而血腥的報復(fù)后，周人對投降的殷遺民仁德以待，博物館里兩座墓葬的主人就是例子。M52的墓主人“復(fù)”和M53的墓主人“攸”都曾蒙燕侯賜予貝幣，攸還被特別賜予畫衣。在他們的陪葬坑中，分別擁有六駕和四駕的馬車，讓這些篤信鬼神的殷遺民可以繼續(xù)在他們想象的亡靈世界享受車馬代步的待遇。

當(dāng)然，這些周人對殷遺民的仁德恩賜中，也包括那四名不幸的人殉——前朝的野蠻暴虐的余毒需要時間來洗滌，而洗滌的過程中又難免產(chǎn)生新的犧牲者，他們是野蠻邁向文明的變革中的陣痛。

在三千年后看來，對野蠻的寬容本身就是對文明的犯罪。無論這寬容的限度有多小，造成的痛苦仍會赤裸裸地從地下浮現(xiàn)出來，給人以思考——在這里，有一個貌似意味深長的細節(jié)，那就是M52號墓的主人復(fù)，這位下葬時躺在重錦畫棺中的殷遺民貴族自然是想永生不朽，但墓葬打開時他的骸骨早已朽爛成泥土，反倒是那名不幸的少年殉人，因為只用竹席包裹，所以骨骼與泥土中的礦物質(zhì)進行了交換，反而保存得非常完好。

這多少給人一種歷史有意諷刺的錯覺。但就在這座墳?zāi)沟呐赃叄俏慌阍崃藘擅橙说囊筮z民攸卻尸骨完好，用兩個黑洞洞的窟窿對視著上方投來的目光。

“目前”

尋找最早北京的故事并未結(jié)束

首都博物館展廳，柔和的燈光下，西周燕都遺址出土的文物真品吸引著一雙雙好奇的目光。它們是三千年前一個國家都城在這里創(chuàng)建的明證。它們被深埋在地下，鑲嵌在歷史的年輪里，直到被一雙訓(xùn)練有素的眼睛發(fā)現(xiàn)、解讀，揭開一段埋藏了三千年之久的歷史。

西周燕都遺址發(fā)掘出的伯矩鬲，又被稱為“牛頭鬲”，現(xiàn)收藏于首都博物館。

但這段歷史并未講完。琉璃河地區(qū)發(fā)現(xiàn)的遺址雖然已經(jīng)被證實是燕國始封之地的國都，但這座都城僅僅存在了僅一、二百年的時間，便遭到廢棄。廢棄的原因至今不明。這座遺址最奇怪之處，是北城墻保存完好，但南城墻卻只有斷斷續(xù)續(xù)的幾點護坡殘垣。

“你看，這上面只有幾個點，南城墻就只剩下這么點”，李亮用手指著圖示上的幾個模糊不清的點和虛線：“所以我們現(xiàn)在不知道這道城墻究竟有多寬，也不清楚它的走向究竟什么樣的。我們現(xiàn)在猜想，它可能是被大石河沖毀了。而這場洪水，很有可能正是導(dǎo)致燕人放棄這個國都的原因。”

趙福生卻根據(jù)自己考古發(fā)掘時的發(fā)現(xiàn)，提出了不同的見解，在宮殿區(qū)發(fā)掘時，他發(fā)現(xiàn)了大量建筑構(gòu)件都有燒焦的痕跡。這證明這座宮殿應(yīng)該曾被大火焚燒過：“這里也許發(fā)生過動亂或是戰(zhàn)爭，所以才會著這么大的火。但也有可能它夠倒霉，同時遇上外敵入侵和洪水，不得不棄城逃跑。”

西周燕都的歷史倏然終結(jié)，在這座國都被廢棄后，一些平民似乎還留在這個地方，但居住的痕跡只延續(xù)到西周末期，便消失了。時間流逝，塵土堆積，遺址消失在地下，被人遺忘。新的移民來到這里，建造屋舍、種植莊稼，修筑城墻，然后又被廢墟。周而復(fù)始。直到有一天，一位農(nóng)民在挖菜窖時挖出了兩個青銅器，抱著它們放在了琉璃廠文物商店的柜臺上。

但尋找北京最早城市的故事，并沒有在這片遺址上止步。在首都博物館陳列燕都遺址出土文物的展柜兩旁，還陳列著從北京其他地方發(fā)掘出的青銅器。1977年，平谷縣劉家河的一位農(nóng)民在村東水塘邊取土?xí)r，偶然發(fā)現(xiàn)了一批文物，這批文物有40多件，包括鑄造精湛的方鼎、圓鼎、鬲、盉等多件禮器，甚至還有臂釧、耳環(huán)和一串綠松石項鏈。通過研究發(fā)現(xiàn)，它們屬于比西周燕都更早的商代中期。

商代三羊銅罍，1977年北京平谷劉家河村出土。

“從這些發(fā)現(xiàn)的商代文物來看，或許應(yīng)該換個更嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乇硎龇绞健保锥疾┪镳^副研究員馮好微笑著說：“應(yīng)該加上一個‘目前’——西周燕都遺址是目前發(fā)現(xiàn)的北京最早的城市。或許在我們腳下的某一個地方，還存在著一座更古老的城市，等待著某一天被發(fā)現(xiàn)。”

（致謝西周燕都遺址博物館，首都博物館，北京市文物研究所原副所長、西周燕都遺址博物館前館長趙福生，西周燕都遺址博物館辦公室主任陳國棟，西周燕都遺址博物館業(yè)務(wù)部副主任李亮，首都博物館副研究員、保管部主任、策展人馮好，首都博物館國內(nèi)合作與民族考古研究部主任譚曉玲）

文/李夏恩 編輯 羅東 肖舒妍 李永博 校對 翟永軍 吳興發(fā)

值班編輯 花木南