燒杯是什么意思網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)(女生燒杯是什么意思網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ))

原文作者丨[美]瑪麗·諾里斯

摘編丨安也

我總是把生理性別（x）和社會(huì)性別（gender）混淆。自從瑪麗·亞伯蘭（Mary Abram）修女在法語(yǔ)課上教我們桌子（法語(yǔ)：la table）是陰性的，我就一直半信半疑。我想知道為什么，她卻無(wú)法說(shuō)明原因。她試著說(shuō)服我語(yǔ)言是沒(méi)有邏輯的，或者說(shuō)某些慣用語(yǔ)不能用邏輯來(lái)解釋。反正桌子就是陰性的，沒(méi)有道理可言，過(guò)去總是如此，將來(lái)也會(huì)如此。

語(yǔ)言中有很多規(guī)則永遠(yuǎn)無(wú)從知曉或難以解釋?zhuān)荒苷f(shuō)習(xí)慣使然。還是這位亞伯蘭修女，有次竟然說(shuō)，她倒要看看誰(shuí)敢跟她說(shuō)“my most favoritest thing”是錯(cuò)的。桌子的性別也許不會(huì)變，但性別的含義卻會(huì)變，就像亞伯蘭修女，某天竟會(huì)舍棄取自《舊約》的名字，脫掉修女服，逃離修道院，變身性感辣妹，最大的愛(ài)好就是抽煙。

大三時(shí)，我修了“文學(xué)中的女性”這門(mén)課程，授課老師是女性研究的先驅(qū)伊萊恩·肖沃爾特（Elaine Showalter）。那是一個(gè)思想爭(zhēng)鳴的時(shí)代。新發(fā)明了對(duì)女士的尊稱(chēng)“Ms.”一詞，女權(quán)主義者格洛麗亞·斯坦能（Gloria Steinem）剛創(chuàng)辦了《Ms.》雜志，作家諾曼·梅勒（Norman mailer）在市政廳與女權(quán)主義者展開(kāi)論戰(zhàn)。但是，對(duì)我來(lái)說(shuō)，女權(quán)主義是一個(gè)新概念，我以為它等同于穿長(zhǎng)褲、討厭老媽和怨恨男人。課上，我們讀了影響深遠(yuǎn)的（minal）女性作品：《黃色墻紙》（The Yellow Wallpaper）、《一間自己的房間》（A Room of One’s Own）、《向伯利恒跋涉》（Slouching towards Bethlehem）我們討論的話題之一就是性別歧視語(yǔ)言。“女作家”（woman writer）這個(gè)稱(chēng)呼算不算是一種侮辱呢？難道沒(méi)有一點(diǎn)“女司機(jī)”（woman driver）的意味嗎？

本文出處：《逗號(hào)女王的自白：編輯的自我修養(yǎng)》，[美]瑪麗·諾里斯(Mary Norris)著，安芳譯，重慶大學(xué)出版社2020年8月版。

在那個(gè)年代，女人什么工作都能做，可以當(dāng)廚師、宇航員、最高法院法官等，傳統(tǒng)的女性職業(yè)詞匯（如“hostess”“waitress”“usherette”）已逐漸被淘汰。福勒在編寫(xiě)詞典時(shí)，正值女性爭(zhēng)取投票權(quán)（women’s suffrage）之初（他應(yīng)該更喜歡“female suffrage”一詞），他心懷善意地認(rèn)為，隨著越來(lái)越多的女性進(jìn)入職場(chǎng)，從事傳統(tǒng)的男性職業(yè)，對(duì)“女性頭銜”的需求也會(huì)增加。但事實(shí)并非如此。從維多利亞時(shí)代起就有的“authoress”（女作家）一詞從來(lái)都不受歡迎，聽(tīng)起來(lái)有種屈尊俯就的感覺(jué)。就我所知，沒(méi)有哪個(gè)女詩(shī)人愿意被稱(chēng)作“poetess”（也不想被稱(chēng)為“female poet”）。在英語(yǔ)中，陰性后綴有點(diǎn)矮人一截的意味，仿佛在說(shuō)：“這位小婦人偶爾也寫(xiě)寫(xiě)詩(shī)。”

出人意料的是，如今“Ms.”已被普遍公認(rèn)（連《Ms.》雜志也還在發(fā)行），而“actress”（女演員）和“comedienne”（女喜劇演員）則很大程度上被納入沒(méi)有曲折變化的“actor”和“comedian”。在某些情況下，我們改用了新的中性化職位描述。當(dāng)男性開(kāi)始在飛機(jī)上端茶倒水時(shí)，“flight attendant”（空乘，空服員）就取代了“stewardess”（空姐）；餐廳里現(xiàn)在用“rvers”稱(chēng)呼服務(wù)員； 送信的郵差叫“postal carriers”。愛(ài)爾蘭人戴維·馬什（David Marsh）是《衛(wèi)報(bào)》（Guardian）的慣用法專(zhuān)家，他提出凡是需要區(qū)分性別的場(chǎng)合，“用‘male’和‘female’就足夠了”，并以格萊美獎(jiǎng)項(xiàng)“國(guó)際最佳女歌手”（best international female artist）為例。但是就連該用哪個(gè)形容詞都莫衷一是。在某些場(chǎng)合中，一些女性被稱(chēng)為“female”會(huì)大為惱火，因?yàn)檫@個(gè)詞似乎只關(guān)注生殖系統(tǒng)，讓女性覺(jué)得自己像一只雞，只有大腿和胸脯有價(jià)值。

我聽(tīng)過(guò)人們說(shuō)“l(fā)ady doctor”（女醫(yī)生）和“l(fā)ady dentist”（女牙醫(yī)），把貴族稱(chēng)謂和自然性別加在職業(yè)之上，很奇怪。至于男性，有“gentleman farmer”（鄉(xiāng)紳）的說(shuō)法，意思是既有錢(qián)財(cái)又有土地 [“Lady farmer”（女鄉(xiāng)紳）就沒(méi)有這種含義了，倒是可以說(shuō)“l(fā)ady rancher”（女農(nóng)場(chǎng)主）]。“Male nur”（男護(hù)士）、“male stripper”（脫衣舞男）和“male prostitute”（男妓）全都是轉(zhuǎn)變了性別的詞匯，表明男性正進(jìn)入以女性為主的職業(yè)領(lǐng)域。一般來(lái)說(shuō)，在英語(yǔ)中不必在職 業(yè)前加上性別，那樣常常會(huì)得罪人。除了少數(shù)由生理決定的職業(yè)外，如“wet nur”（奶媽?zhuān)ⅰ癿idwife”（接生婆）和“madam”（鴇母），為什么要加上性別呢？一些有陰性詞尾的英語(yǔ)單詞經(jīng)久不衰，既有力又實(shí)用，如源自希臘語(yǔ)的“heroine”（女主角，女主人公）和源自拉丁語(yǔ)的“dominatrix”（女施虐狂）。

電影《將軍的女兒》劇照。

如果亞伯蘭修女當(dāng)年引用了羅伯特·格雷夫斯（Robert Graves）與艾倫·霍奇（Alan Hodge）在《肩負(fù)讀者》（The Reader over Your Shoulder）一書(shū)中關(guān)于性別的論述，也許能給自己和學(xué)生省下不少麻煩：“英語(yǔ)……在結(jié)構(gòu)上具有某些特殊的優(yōu)勢(shì)。首先，鮮有曲折變化，也沒(méi)有性屬之分。羅曼語(yǔ)族與日耳曼語(yǔ)族沒(méi)有機(jī)會(huì)簡(jiǎn)化到同等的程度，仍然保留著性屬和曲折變化。它們都是從原始時(shí)期遺留下來(lái)的詞綴，所有概念的性屬，如樹(shù)木、疾病、烹飪用具，都要從宗教習(xí)俗或禁忌的角度加以考量。”

格雷夫斯進(jìn)而又寫(xiě)了一段話，要是 1969 年亞伯蘭修女說(shuō)過(guò)，也許會(huì)讓我的求學(xué)之路少些焦慮：“性屬?zèng)]有邏輯可言，有時(shí)用來(lái)表示實(shí)際的生理性別差異，例如le gar?on（男孩）、la femme（女人）；有時(shí)用來(lái)美化詞匯，例如 la masculinité（男子氣概）、le féminisme（女權(quán)主義）、le festin（盛宴）, la fête（節(jié)日）。”注意：“masculinity”（男子氣）是陰性的，而“feminism”（女權(quán)主義）是陽(yáng)性的。

我向來(lái)沒(méi)有猜對(duì)外語(yǔ)中名詞性屬的天分，幾乎總是猜錯(cuò)。不久前，我偶然找到一本筆記本，便用來(lái)掌握現(xiàn)代希臘語(yǔ)中名詞的性屬。希臘語(yǔ)與拉丁語(yǔ)和德語(yǔ)一樣，名詞有陽(yáng)性、陰性和中性之分，有時(shí)詞尾能提供線索（-omicron sigma 是陽(yáng)性，-eta 是陰性，-omicron 是中性），但是也常常會(huì)誤導(dǎo)人。

英語(yǔ)中也有隱秘的性別區(qū)分

古往今來(lái)，很多詞語(yǔ)都已衰亡（sigma可能消失了），因此某個(gè)單詞可能看起來(lái)是中性的，但仍保留古時(shí)的性別，盡管詞尾看上去是陽(yáng)性，但也許一直都是陰性。我決心掌握名詞的性， 所以把每個(gè)名詞都用煉金術(shù)中的符號(hào)作標(biāo)記：一個(gè)圓圈加向上♂的箭頭象征勃起，代表陽(yáng)性；一個(gè)圓圈加向下的十字♀象征分娩，代表陰性。我得發(fā)明一個(gè)中性符號(hào)：一個(gè)圓圈上既有箭頭又有十字，中間劃一道斜線，像“禁止行人通行”的標(biāo)志。真是可悲，我像是要把名詞都給關(guān)進(jìn)籠子里。

后來(lái)，我學(xué)習(xí)意大利語(yǔ)時(shí)，用自由聯(lián)想式的記憶方法， 吃力地一個(gè)個(gè)背下每個(gè)單詞的詞性。如果英語(yǔ)中有相應(yīng)的職業(yè)詞匯，就容易得多。在意大利語(yǔ)中，poetessa（女詩(shī)人）不是一種侮辱，只是“poet”（詩(shī)人）的陰性形式，一如dottoressa、contessa 和professoressa 分別是“doctor”（醫(yī)生）、“countess”（伯爵）和“professor”（教授）的陰性形式。但是 bicchiere 的意思是“glass”（玻璃），我該怎樣記住它是陽(yáng)性呢？讀音與“beaker”（燒杯）相近，讓我想到化學(xué)和化學(xué)家路易·巴斯德（Louis Pasteur），他恰好是男性：因此，bicchiere 也是陽(yáng)性。但有時(shí)“燒杯”也讓我想起居里夫人（Madame Curie），她也是一名化學(xué)家，卻是女性，我就犯糊涂了。

至于bottiglia[意為“bottle”（瓶子）]，如果僅靠詞尾字母 a 不足以提醒我它是陰性，我就會(huì)想起一瓶印著圣保利女郎（St. Pauli girl）圖案的啤酒。Latte[意為“milk”（牛奶）]是陽(yáng)性的，這似乎違反直覺(jué)，因?yàn)榕瞬欧置谌橹Ｓ谑俏肄D(zhuǎn)而求助于自己當(dāng)送奶工（milkman）時(shí)的經(jīng)驗(yàn)：latte是陽(yáng)性。當(dāng)然，如果你從小生活在有性別區(qū)分的語(yǔ)言環(huán)境中，這些形式變化就隨著母乳（陽(yáng)性）一并吸收了。如果我從小就接觸拉丁語(yǔ)，日后掌握詞匯的性別概念可能就容易多了。

英語(yǔ)中也有隱秘的性別區(qū)分。我們歷來(lái)用“she”（她）來(lái)指一艘船，也許現(xiàn)在不那么常用了，但是只要我們對(duì)某一特殊的船只產(chǎn)生喜愛(ài)之情，“it”（它）就會(huì)變成“she”，可能還會(huì)取一個(gè)女性化的名字。我也會(huì)把自己的車(chē)視為女性：我的伊克萊爾（éclair），她上年紀(jì)了。當(dāng)年我學(xué)豎琴時(shí)，老師家的客廳里擺滿了演奏會(huì)用的豎琴，有鍍金的、有黑檀的、有鳥(niǎo)眼楓的。老師告訴我，豎琴和船一樣都是陰性。這會(huì)不會(huì)是巧合呢？因?yàn)檫@些名字在意大利語(yǔ)中也都是陰性，分別是 lanave（船）、la macchina（汽車(chē)）、l’arpa（豎琴）。我們會(huì)說(shuō)“mother tongue”（母語(yǔ)）（“舌頭”的拉丁語(yǔ) lingua 和希臘語(yǔ)glossa 都是陰性），也會(huì)說(shuō)“mother country”（母國(guó)）[不過(guò)也有“fatherland”（祖國(guó)）的說(shuō)法]。美國(guó)被稱(chēng)為大不列顛之女。陰性隱藏在表面之下，陽(yáng)性也是如此。

紀(jì)錄片《編程：消除性別差距》海報(bào)。

代詞在人們頭腦中根深蒂固。一位朋友的父親曾對(duì)她說(shuō)：“別用‘she’來(lái)稱(chēng)呼你媽媽。”我朋友覺(jué)得為何不可呢，這個(gè)詞很正確啊。但是在她父親聽(tīng)來(lái)，卻有失尊重：女兒用區(qū)區(qū)一個(gè)代詞就把母親給打發(fā)了。正如馬克·吐溫（Mark Twain）在《糟糕的德語(yǔ)》（The Awful German Language)一文中所寫(xiě)的，德語(yǔ)代詞 sie（她）是“僅由三個(gè)字母構(gòu)成的軟弱可憐的小東西”。又或許，我朋友的父親覺(jué)得“she”在暗示父親和女兒密謀串通，用代詞將母親排除在外。

但是“she”為什么是一種侮辱呢？一個(gè)代詞如何激起重重回響？在德語(yǔ)中，所有的名詞、冠詞（定冠詞和不定冠詞皆然）、形容詞都可能根據(jù)三種性（陽(yáng)性、陰性和中性）和四種格（主格、賓格、與格和所有格）而變形。所以要掌握的很多。[馬克·吐溫和我遇到的問(wèn)題一樣。還是在這篇文章中，他寫(xiě)道：“（德語(yǔ)）每個(gè)名詞都有性屬，其分布沒(méi)有道理或系統(tǒng)可言，所以必須逐個(gè)學(xué)習(xí)并牢記，別無(wú)他法。而要熟記，得有備忘錄般的記憶力才行。德語(yǔ)中，年輕姑娘沒(méi)有性別，蕪菁卻有。可見(jiàn)， 德語(yǔ)對(duì)蕪菁過(guò)分尊重，對(duì)少女卻冷漠無(wú)禮。”]

不同語(yǔ)言的代詞有細(xì)微的差異。我們不再使用“you”的常見(jiàn)用法——“thou”（主格）、“thee”（賓格）和“thine”（所有格）；德語(yǔ)和意大利語(yǔ)卻仍然區(qū)分親近的稱(chēng)呼（du 和tu）與正式的稱(chēng)謂 Sie 和 Lei（您）。后兩種語(yǔ)言中“您”的尊稱(chēng)首字母都要大寫(xiě)，而第一人稱(chēng)單數(shù)（ich 和 io）則小寫(xiě)。

英語(yǔ)的慣例卻恰好相反，這是否反映出德語(yǔ)和意大利語(yǔ)是如何看待自己與他人的關(guān)系呢？事實(shí)上，意大利人要是不樂(lè)意，甚至連代詞都不用，因?yàn)閯?dòng)詞形式已經(jīng)包含了必要的信息。日語(yǔ)則完全不分性屬。高度曲折變化的動(dòng)詞形式表明了說(shuō)話者（男性專(zhuān)橫，女性溫順）、聆聽(tīng)者和第三者之間的關(guān)系。有時(shí)，英文很好的日本人仍然會(huì)把“he”和“she”搞混，聽(tīng)來(lái)很有趣。在 2010 年一部關(guān)于約翰·列儂（John Lennon）的紀(jì)錄片里，小野洋子（Yoko Ono）記得曾送給約翰一件漂亮的絲綢睡衣（用的是單數(shù)形式）。她說(shuō)：“他穿上她很合身。”（She fit him totally.）

“兼具兩性”的中性代詞可以解決性屬問(wèn)題嗎？

英語(yǔ)中的性屬問(wèn)題不像德語(yǔ)那么復(fù)雜，也不像約翰·列儂的絲綢睡衣那么有風(fēng)情，但依然引發(fā)了無(wú)休無(wú)止的爭(zhēng)議。最棘手的問(wèn)題大概是，當(dāng)先行詞是兩性兼有（he 或 she）、未知或無(wú)關(guān)緊要時(shí)，依照慣例會(huì)用陽(yáng)性代詞來(lái)包含陰性代詞。第三人稱(chēng)單數(shù)代詞，即“he”“she”“him”“her”“his”“hers”，是英語(yǔ)語(yǔ)法性別的最后堡壘。這六個(gè)致密而古老的詞語(yǔ)，都被打磨成堅(jiān)硬的小果核，成為現(xiàn)代英語(yǔ)用法中最大的難題。

美國(guó)律師、詞典編纂家布萊恩·加納（Bryan Garner）在《加納現(xiàn)代美國(guó)用法》（Garner’s Modern American Usage）以“代詞問(wèn)題”為題的條目中，對(duì)此做了總結(jié)：“英文中有一些不分性別的概括詞，如person、anyone、everyone 和 no one，卻沒(méi)有不分性別的單數(shù)人稱(chēng)代詞，只能用 he、she 和 it。傳統(tǒng)的做法是用陽(yáng)性代詞 he 和 him 涵蓋所有人，男女皆然。已經(jīng)有越來(lái)越多的人抨擊這種慣例，由此引發(fā)了性別歧視語(yǔ)言中最難解決的問(wèn)題。”英國(guó)劇作家 A.A. 米爾恩（A. A. Milne）寫(xiě)道：“如果有人把英語(yǔ)好好梳理一番……就會(huì)有一個(gè)詞可以同時(shí)表示‘he’和‘she’，我就能寫(xiě) ,‘If John or Mary comes, heesh will want to play tennis.’（如果約翰或瑪麗來(lái)的話， 他/她會(huì)想打網(wǎng)球），這樣就能省不少麻煩。”

電影《紫色》劇照。

誠(chéng)如此言。許多人一直想方設(shè)法試圖糾正英語(yǔ)的這一缺陷，其中“he-she”“she-he”“s/he”“he/she”和“s/ he/it”是最缺乏想象力的解決方案。加斜杠的“he/she”早在 1963 年就被收入了詞典，卻沒(méi)有收錄“she/he”。在《韋氏詞典》中，從“sheetrock”（石膏夾心紙板）直接就跳到“sheikh”（酋長(zhǎng)），兩個(gè)都是富含陽(yáng)剛之氣的字眼。“She” 里含有“he”，正如“woman”里含有“man”，但是“he” 不樂(lè)意這樣，認(rèn)為“she”少了“he”就寸步難行。“Heesh” 看起來(lái)很可愛(ài)，像是“she”倒車(chē)撞上了“he”又打了個(gè)轉(zhuǎn)， 趣味十足，符合創(chuàng)造出小熊維尼和克里斯托弗·羅賓的作家形象。

從1850 年左右起，人們就繼續(xù)尋找“兼具兩性”（epicene）的中性代詞，有人認(rèn)為可以用 ne、nis、nim。其他替代方案把所有字母用了個(gè)遍，合在一起看，簡(jiǎn)直就像元素周期表。當(dāng)人們面對(duì)太多選擇時(shí)，往往單看哪一個(gè)都不好，對(duì)中性第三人稱(chēng)單數(shù)代詞的諸多提議也是如此。有人建議用h，這個(gè)縮寫(xiě)詞既精彩又精簡(jiǎn)，頗具極簡(jiǎn)風(fēng)格，但是沒(méi)法發(fā)音。此外還有 ip、ips（1884 年），ha、hez、hem（1927 年），shi、shis、shim（1934 年） 和 himorher[險(xiǎn)些變成 hemorrhoid（痔瘡）]（1935 年）。有人提議我們借用漢語(yǔ)普通話中的ta（他/她）和 ta-men（他們/她們）（對(duì)啊，這倒是有可能）。Shem 和 herm 聽(tīng)起來(lái)像是諾亞的后代；ho、hom 和hos 要是能中選的話，又會(huì)惹上“ho”的問(wèn)題而被棄用 ； 和 hir 顯然已經(jīng)被愛(ài)玩性捆綁的網(wǎng)絡(luò)社群采用；ghach 是克林貢語(yǔ)（Klingon）。人們繼續(xù)尋覓，有人提出用 mef（male 和 female 的結(jié)合），或是用 hu 表示“human”（人類(lèi)）， 用 per 表示“person”（人），還有 jee、jeir、jem，天曉得這都是什么意思，不過(guò)玩拼字游戲時(shí)會(huì)管用。Ze 和 zon 聽(tīng)起來(lái)像德語(yǔ)，其他多數(shù)聽(tīng)來(lái)都像星際語(yǔ)言。

1970 年，女性主義詩(shī)人瑪麗·奧羅范（Mary Orovan）建議使用 co 和 cos，尤其在探討人權(quán)問(wèn)題的文件中[在紀(jì)念美國(guó)社會(huì)改革家蘇珊·B.安東尼 (Susan B. Anthony）的儀式上，奧羅范將祈禱時(shí)畫(huà)十字的手勢(shì)女性化了，“以圣母、圣女和圣孫女之名，阿—女人”。（In the name of the Mother, the Daughter, and the Holy Granddaughter: Ah- woman.） 圣母教會(huì)可能有女性氣質(zhì)，但圣母可不是女權(quán)主義者。] 還有個(gè)方案采用 e、em 和 eir（1983 年），是數(shù)學(xué)家邁克爾·斯皮瓦克（Michael Spivak）命名的。斯皮瓦克代詞建立在克里斯汀·M.埃爾弗森（Christine M. Elverson）的版本之上。1975 年，芝加哥某企業(yè)組織舉辦了一場(chǎng)最佳中性代詞選拔賽，來(lái)自伊利諾伊州斯科基市的埃爾弗森獲勝，她只是將“they”“them”和“their”中的 th 去掉，創(chuàng)造出 ey、em 和 eir。

上述所有方案都只是在推行。記錄在冊(cè)的只有一個(gè)中性代詞的例子源自日常用語(yǔ)，即“yo”，它“在 20 世紀(jì)初期至中期，自然而然地出現(xiàn)在巴爾的摩市區(qū)學(xué)校。”“Peep yo”（瞧那家伙）意思是“Get a load of her-or-him”（瞧那個(gè)女的/男的）。“Yo”還有一項(xiàng)優(yōu)勢(shì)：這個(gè)詞英語(yǔ)中原本就有，所以沒(méi)準(zhǔn)還真能被選中。巴爾的摩市民已經(jīng)在用了。

2014 年，法學(xué)教授 C.馬歇爾·撒切爾（C. Marshall Thatcher）提出的方案大概是最野心勃勃，也是最荒唐可笑的。他淋漓盡致地闡述了使用 ee/eet 的好處，稱(chēng)由于英語(yǔ)在不斷演變、擴(kuò)大，當(dāng)前迫切需要的代詞必須兼而有之，能“指代……男性屬性、女性屬性或中性屬性的先行詞”。

不等撒切爾開(kāi)口，語(yǔ)法學(xué)家就斥責(zé)他混淆了“生理性別”與“社會(huì)性別”。從嚴(yán)格意義上來(lái)講，“male”（男性/雄性）和“female”（女性/雌性）是指自然性別的名詞，而“masculine”（陽(yáng)性的/男子氣概的）和“feminine”（陰性的/女子氣質(zhì)的）是指兩性特質(zhì)的形容詞：如“女人的小花招”（feminine wiles）和“男子漢風(fēng)度”（masculine bearing）。另外，直到最近“gender”還只是語(yǔ)法上的術(shù)語(yǔ)。

福勒寫(xiě)道：“談?wù)撊嘶蛏飼r(shí)，本來(lái)指的是自然性別，卻說(shuō)成了陰陽(yáng)屬性，如果不是開(kāi)玩笑（允不允許要看語(yǔ)境），那就是大錯(cuò)特錯(cuò)。”撒切爾將其發(fā)明的代詞進(jìn)行了詞形變化，從主格ee/ee（t 指he 或she/he、she 或it）開(kāi)始。他提議用hirs 表示所有格， 與“scissors”（剪刀）押韻，例如“When a divorce decree awards marital property to one of the spous, the property becomes hirs.”（當(dāng)離婚判決書(shū)將夫妻共同財(cái)產(chǎn)判給一方，這份財(cái)產(chǎn)便歸其所有。）賓格代詞是herim 和herim（t “‘Herim’與‘perimeter’的前兩個(gè)音節(jié)押韻”，聽(tīng)起來(lái)像有人在清嗓子）。面對(duì)質(zhì)疑，撒切爾指出，瑞典人發(fā)明了中性代詞（hen） 供學(xué)齡前兒童使用，讓小孩子擺脫性別固化的窠臼。他還說(shuō)， 你看“Ms.”（女士）這個(gè)尊稱(chēng)多么盛行。

但“Ms.”只是表面的稱(chēng)呼，一個(gè)買(mǎi)機(jī)票時(shí)可以點(diǎn)擊選擇的稱(chēng)謂而已。代詞深深植根于語(yǔ)言之中，所有強(qiáng)制推行的方案都注定失敗：愈是合乎邏輯，付諸實(shí)施時(shí)就愈顯荒謬。這些發(fā)明出來(lái)的代詞并未融入語(yǔ)言、解決問(wèn)題，相反，它們起身?yè)]動(dòng)雙臂之時(shí)，便是煙消云散之日。

除了那些生造的或印刷錯(cuò)誤式的解決方案，它們看起來(lái)像火星語(yǔ)或是借用了中文，福勒又提出三種權(quán)宜之計(jì)，以彌補(bǔ)英語(yǔ)的這一缺憾：我們可以采用所謂的陽(yáng)性規(guī)則，用“he”表示陽(yáng)性或陰性代詞；適當(dāng)采用“he 或 she”“himlf 或herlf”之類(lèi)笨拙的形式；或訴諸中性復(fù)數(shù)形式“their”，既融合了單復(fù)數(shù)的規(guī)則，又巧妙處理了性別問(wèn)題。第一種方案歷史悠久。

凡性別不明顯或不重要時(shí)，應(yīng)當(dāng)以陽(yáng)性形式表示人而非男人？

男性規(guī)約主義者一致認(rèn)為“凡性別不明顯或不重要時(shí)，應(yīng)當(dāng)以陽(yáng)性形式表示人而非男人，即表示人類(lèi)（homo）而非男性（vir）。”詞典里的“man”確實(shí)有一條定義是指全人類(lèi)， 而女性主義者望文生義，在追求政治目標(biāo)時(shí)，失去了幽默感，這倒也很有可能。當(dāng)然，homo 和 vir 是拉丁語(yǔ)，不過(guò)即使是門(mén)外漢，也能從其他英文詞匯推斷出它們的含義：homo 指的是物種，如“homo sapiens”（智人）；“virile”一詞體現(xiàn)出vir 的意思——有生殖力的或（泛指）有男子氣概的。但正如伊萊恩·肖沃爾特在“文學(xué)中的女性”課上所言，如果在討論月經(jīng)或分娩的文章中，還死板地使用陽(yáng)性規(guī)則，就太荒謬可笑了。

第二個(gè)權(quán)宜之計(jì)，即使用“he 和she”的各種詞形變化，笨拙歸笨拙，卻已司空見(jiàn)慣，普遍到連打字錯(cuò)誤也在所難免。《紐約時(shí)報(bào)》曾刊登過(guò)德懷特·加納（Dwight Garner）寫(xiě)的一篇書(shū)評(píng)，評(píng)論一本關(guān)于有志作家的書(shū)：“The aspirant can then sink back into her or her individual slough of despond.”（懷揣作家夢(mèng)的寫(xiě)手就此陷入失望的泥沼之中。）也許會(huì)有人視之為女權(quán)主義者的勝利，但是從上下文看卻很讓人喪氣，隱含之意是失望的泥沼是女性作家的專(zhuān)利。無(wú)論復(fù)合單數(shù)代詞的使用范圍有多廣，老是要寫(xiě)“he or she”“him or her”或“his or hers”還是太麻煩了。

電影《性別為本》劇照。

人們多半已經(jīng)放棄了“his 和 hers”，轉(zhuǎn)而采用第三種權(quán)宜之計(jì)，即復(fù)數(shù)“their”。這種大眾化的解決方案并不受規(guī)約主義者的青睞。福勒稱(chēng)之為“可怕的 their”，布萊恩·加納用無(wú)可奈何的語(yǔ)氣寫(xiě)道：“陽(yáng)性單數(shù)人稱(chēng)代詞兼指男女兩性的用法，可能還會(huì)延續(xù)一陣子，但是終究會(huì)被能用作單復(fù)數(shù)的 they 給取代。”描述主義者對(duì)此持更為樂(lè)觀的態(tài)度，還引用了 OED 對(duì)欽定本《圣經(jīng)》以及莎士比亞、劉易斯·卡羅爾（Lewis Carroll）和薩克雷（Theckeray）作品中 their 的文獻(xiàn)記錄，例如“A person can’t help their birth.”（人無(wú)法決定自己的出生。）為人隨和的《衛(wèi)報(bào)》語(yǔ)法專(zhuān)家戴維·馬什說(shuō)： “如果他們可以用，你當(dāng)然也能用。畢竟，英語(yǔ)里曾有過(guò)單數(shù)的‘you’——thee、thou 和 thy——時(shí)至今日，一些方言里還在用……‘you’逐漸排擠其他形式，成為單復(fù)數(shù)的標(biāo)準(zhǔn)用法，似乎也并沒(méi)有造成多大的痛苦。”為證明復(fù)數(shù)“they” 和單數(shù)先行詞這樣不協(xié)調(diào)的搭配正當(dāng)合理，只用把“they” 重新標(biāo)記為單數(shù)就可蒙混過(guò)關(guān)。

但是這些評(píng)論家未提及的是， 在幾乎所有的例子中，說(shuō)話者不是作者而是角色，且大多是小說(shuō)里的對(duì)話，而小說(shuō)中什么都可能發(fā)生。“A person can’t help their birth”是薩克雷在小說(shuō)《名利場(chǎng)》（Vanity Fair）中借羅莎琳德之口，談?wù)撠惢は钠眨˙ecky Sharp）的話。我不想多嘴，可是不吐不快：口語(yǔ)中用“their”表達(dá)“his or her”之意是錯(cuò)誤的。它固然解決了性別問(wèn)題，在口語(yǔ)中也確實(shí)相當(dāng)普遍了，但卻忽略了單復(fù)數(shù)。單數(shù)先行詞不能用復(fù)數(shù)代詞，但人們卻總是這么使用，當(dāng)然是在口語(yǔ)中。這不公平。一個(gè)無(wú)足輕重的中性復(fù)數(shù)代詞，憑什么蓋過(guò)陰性和陽(yáng)性單數(shù)代詞？那可是我們撲克牌里的K（國(guó)王）、Q（王后）和J（騎士）啊！如果我們不那么在意是否男女通用，陽(yáng)性代詞就會(huì)自然地融入其中，消失不見(jiàn)，成為隱形的“he”。在審校電視評(píng)論家艾米莉·努斯鮑姆（Emily Nussbaum）的一篇稿子時(shí)，我發(fā)現(xiàn)有一個(gè)“their”的先行詞是單數(shù)，便用問(wèn)號(hào)加注 “his”，但是努斯鮑姆不愿用表示父權(quán)的代詞——隱形的“his” 在她看來(lái)是顯形的——執(zhí)意用“his or her”。我覺(jué)得很打眼， 但畢竟是她的文章，我們就照她的意思來(lái)。

如果這些權(quán)宜之計(jì)不引人注目，那最好不過(guò)；我們也常常得改寫(xiě)句子來(lái)解決這個(gè)問(wèn)題（不過(guò)有時(shí)文字編輯必須明白，該收手時(shí)就收手）。《紐約客》的長(zhǎng)期特約撰稿人馬克·辛格寫(xiě)過(guò)一篇精彩的文章，讀來(lái)頗像“羅宋湯”游樂(lè)區(qū)（Borscht Belt）喜劇演員講的段子，其中用了口語(yǔ)化的“their”，那句話得徹頭徹尾地改寫(xiě)一番，才能避免埃莉諾·古爾德所謂的“單復(fù)數(shù)問(wèn)題”（聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)像“女人的問(wèn)題”）。

那用“one’s”怎么樣？這個(gè)替代方案太刻板了，誰(shuí)也沒(méi)認(rèn)真考慮過(guò)它，福勒不可能，辛格就更不用說(shuō)了。辛格想讓語(yǔ)言文字反映人們的說(shuō)話方式，這種想法也不無(wú)道理，況且他只是為了博人一笑。我讓步了，允許不合語(yǔ)法的用法出現(xiàn)在雜志上，將來(lái)可能會(huì)被人當(dāng)作證據(jù)，說(shuō)既然《紐約客》都這么用了，那就是合乎語(yǔ)法的。唉喲！我得承認(rèn)，作為文字編輯，我贊同保守派的看法：編輯工作要無(wú)損原文。但是從個(gè)人、作者或讀者的角度來(lái)說(shuō)， 我卻稀里糊涂。我既贊賞努斯鮑姆給聽(tīng)起來(lái)很自然的復(fù)數(shù)代 詞找了個(gè)替換詞，也欽佩辛格堅(jiān)持保留原來(lái)的用詞。無(wú)論如何， 這兩個(gè)代詞最終都與文章融為一體，而這正是你想要的結(jié)果。

似乎沒(méi)有人認(rèn)真考慮過(guò)第四種可能（把 heesh 之類(lèi)算上的話，就是第五種）：何不混著用呢？為什么女人不能隨心所欲地使用陰性代詞？男人時(shí)不時(shí)地隨口說(shuō)一個(gè)“her”或“she”又有何不可？加納倒是用過(guò)“as anybody can e for herlf”，但多半是想加以反對(duì)或揶揄，稱(chēng)其是美國(guó)學(xué)術(shù)界為體現(xiàn)政治正確性耍的花招：“這類(lèi)短語(yǔ)常常與含有陽(yáng)性代詞的短語(yǔ)交替使用，在某些文章中則保持一致。大多數(shù)讀者是否會(huì)對(duì)這類(lèi)措辭見(jiàn)怪不怪，只有時(shí)間才能證明。”

他告誡說(shuō)：“這個(gè)辦法有雙重風(fēng)險(xiǎn)。首先，意料之外的隱含之意可能會(huì)侵?jǐn)_到寫(xiě)作。”我不確定他這話的意思，但是聽(tīng)起來(lái)很刻薄。“其次，從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，這項(xiàng)權(quán)宜之計(jì)可能會(huì)給女性帶來(lái)?yè)p害， 因?yàn)榛蛟S只有極少數(shù)作家采用：其他作家會(huì)繼續(xù)使用兩性通用的陽(yáng)性代詞。”加納用的冒號(hào)強(qiáng)而有力，暗示著那些繼續(xù)以陽(yáng)性代詞指代男女兩性的人，將會(huì)變本加厲地加以使用， 或許冒號(hào)還加黑加粗了，仿佛要強(qiáng)化男性對(duì)語(yǔ)言的控制，這對(duì)女性無(wú)異于是另一種侮辱。

不過(guò)，這些“極少數(shù)作家”里有大衛(wèi)·福斯特·華萊士（David Foster Wallace），恰好也是加納最喜愛(ài)的作家之一。陰性代詞的效果——至少對(duì)我來(lái)說(shuō)——就是喚起同情心。我更喜歡那些因?qū)檺?ài)老婆而使用陰性代詞的男作家。哦，繆斯女神， 請(qǐng)歌頌?zāi)切O少數(shù)作家吧！他們極具陽(yáng)剛之氣，敢于使用陰性的第三人稱(chēng)單數(shù)！

本文選自《逗號(hào)女王的自白：編輯的自我修養(yǎng)》，較原文有刪節(jié)修改，小標(biāo)題為編者所加，非原文所有，已獲得出版社授權(quán)刊發(fā)。

作者丨[美]瑪麗·諾里斯

摘編丨安也

編輯丨肖舒妍

校對(duì)丨趙琳