小偷家族紗香為什么不回家(小偷家族中的紗香)

· 劇 · 透 · 預(yù) · 警 ·

日本導(dǎo)演是枝裕和摘下今年戛納金棕櫚大獎(jiǎng)（Palme d'Or）的影片《小偷家族》近日在國內(nèi)上映。

在《小偷家族》中，是枝裕和回歸了自己最擅長的家庭題材，但電影中的一家人又與常規(guī)的家庭有所不同。

The focus of Shoplifters is not on a real family but on a group of impoverished people of various ages living together in a run-down hovel and trying to get by the best they can.

《小偷家族》聚焦的不是一個(gè)真正的家庭，而是蝸居在一個(gè)破舊小屋中的，各種年齡層組成的一群貧困潦倒的人們，他們竭盡所能，掙扎著生存。

這一家人游走在貧困和違法的邊緣，他們沒有血緣關(guān)系，但篤深的羈絆卻將他們緊緊聯(lián)系在一起。

最初喜歡是枝裕和導(dǎo)演的《步履不停》《比海更深》兩部影片，最折服于導(dǎo)演把影片主要篇幅用來講述角色們一天甚至一個(gè)晚上的故事的敘事方式，這一過程中，生活瑣碎而真實(shí)的質(zhì)地展示得十分動(dòng)人。

《步履不停》海報(bào)

而《小偷家族》這部影片的時(shí)間，乍一看是散落在一年四季之中，從冬天開始至下一個(gè)冬天。

但稍加留意，你會(huì)驚喜地發(fā)現(xiàn)，除了重頭戲夏天——根據(jù)我的測算大概講了8天的故事——其他季節(jié)發(fā)生的故事都幾乎是連續(xù)的兩天，電影的內(nèi)在時(shí)間保留得十分完整。

無疑，這與是枝裕和的一個(gè)典型的創(chuàng)作方法論——最大程度地貼近生活的步伐節(jié)奏——是契合的。

連貫完整的內(nèi)在時(shí)間

下面，首先從時(shí)間說起，若有興趣不妨聽我簡述一下影片冬、春、秋、冬幾個(gè)季節(jié)里的連續(xù)的故事時(shí)間軸，亦方便大家快速對照一些細(xì)節(jié)。

冬天

日：片頭超市偷竊行動(dòng)；

夜：撿到小妹由里；

晨：小妹尿床，爸爸上班踩到鞋里腳指甲；

日：一公務(wù)員來家，祥太帶妹妹去雜貨鋪偷洗發(fā)水；

夜：小妹吃面筋、吃鹽，父親腳傷；

日：奶奶與亞紀(jì)出門取錢，吃飯同時(shí)閨蜜般談話，亞紀(jì)去風(fēng)俗店，奶奶玩彈珠游戲，父、兄、妹偷魚竿；

夜：妹妹由里等未回家的哥哥祥太，祥太在舊車與父親談話。

冬天是連續(xù)的兩日半的時(shí)間。

春天

日：父母兩人聊魚池；妹妹上電視，理發(fā)；

日：兄妹、奶奶、媽媽四人去超市買泳衣；父親與亞紀(jì)在家聊到性的話題；媽媽信代與妹妹由里洗澡，對比傷疤；

晚：妹妹衣服燒，告別過去；

春天是連續(xù)的兩日時(shí)間。

秋天

日：亞紀(jì)回?zé)o人的家；

日：父子釣魚；父子見監(jiān)獄的媽媽；

秋天是兩個(gè)白天的片段。

冬天

夜：父子吃面、堆雪人、同床共枕背對背談話；

日：父送子；由里在陽臺玩耍哼曲兒。

冬天是連續(xù)的前一天的夜至第二天的晨。

夏天

夏天從蟬脫殼開始，至欣賞看不見的煙花結(jié)束。重要的轉(zhuǎn)變也是一天內(nèi)發(fā)生的。

一天之內(nèi)，祥太開始內(nèi)心轉(zhuǎn)變；

信代媽媽為保住由里丟了工作；

奶奶的故事線揭示亞紀(jì)身世；

亞紀(jì)與4號先生情感發(fā)展；

父母二人激情遇兄妹捉蟬回家；

夜晚爸爸表演魔術(shù)，全家聽煙花……

夏季這一天內(nèi)的情節(jié)密度是全片最大的。

命運(yùn)與宿命

媽媽信代和女兒由里（其實(shí)是樹里，但讓我們用小偷家族對她的稱呼）有相同的傷疤，爸爸和兒子祥太同樣傷了右腳，亞紀(jì)和4號先生的右手都有自虐留下的傷痕。爸爸和媽媽的關(guān)系又在亞紀(jì)和4號先生的關(guān)系上得到映射。

談及人物的命運(yùn)，不少藝術(shù)作品都或多或少展示出宿命和輪回的傾向。

信代的執(zhí)著

媽媽信代和女兒由里最大的相同點(diǎn)，是兩人同為受虐者。在浴室沐浴的一場戲，我們看到二人手臂上有相同的傷疤。

和由里一樣，信代在片尾對警察說，她母親對待她的方式影響了她。

當(dāng)由里觸摸她傷疤的時(shí)候，信代一點(diǎn)也沒有抗拒。形成對比的是，在生母那里，由里卻因?yàn)橛|摸了她的傷疤而受到訓(xùn)斥。

在小偷柴田家族里還會(huì)說“對不起”的她，在母親反復(fù)要求道歉后，一直沒說出一句“對不起”。

由里在家遭遇這一幕之后，緊接著是信代接受審問的場景。她說，這不可能是由里自己的選擇，只是生母的一廂情愿。

相同的觀點(diǎn)，信代在片中重復(fù)了多次，最重要的是和奶奶的兩次對話。

一次是春天奶奶媽媽兄妹四人去大超市，路上，信代說，“我們是被她選中的吧，”“孩子選父母才更牢固。”有自圓其說的意思，使得他們這種“撿到并養(yǎng)育不稱職父母的孩子”這一行為更具“合法性”。

第二次，在海邊，信代再次和奶奶談到?jīng)]有血緣的一家人這個(gè)話題。患有不育癥的她，也有著一個(gè)不合格母親的她，始終堅(jiān)信并不是所有生下了孩子的人就有資格做父母。

隨后警察的問題戳中了她。

“他們怎么稱呼你的？媽媽？母親？”

“怎么稱呼呢？怎么稱呼呢？”

她說了兩遍，第一遍她只看到她的嘴巴動(dòng)，幾乎沒有發(fā)出聲音。

說不出口的話

影片中有兩處讓人印象深刻的沒有講出聲的話。這也是以感情克制的是枝裕和導(dǎo)演相對直白的表露了。

一處是海灘上奶奶無聲的一句，“謝謝你們了”。

一處是遠(yuǎn)去公車上，祥太默默地叫了一聲“爸爸”。

奶奶在和信代的聊天中曾說，“就像我選了你，你也心甘情愿被我拖累。”

這里，作為被丈夫遺棄的人，奶奶柴田初枝擔(dān)心孤獨(dú)終老，用養(yǎng)老金換來膝下兒孫滿堂的天倫之樂。

海灘上，借助奶奶的主觀視角，我們看到了五口之家戲水的場景（中國版海報(bào)傘下人視角就來源于此）。

它與上一場看不見的煙花構(gòu)成了全片美好的巔峰。

看不見的煙花，沒說出聲的感情，這就是普通人散落著遺憾的不完美的生活。

生命的輪回

之所以說海邊的那一幕達(dá)到了全片美好的巔峰，是因?yàn)橄乱粓鰬颍妹糜衫锏难例X掉了，隨后發(fā)現(xiàn)，奶奶仙逝。

緊接著，屋內(nèi)埋尸，取養(yǎng)老金，溫情外套被扯下，把一家人聯(lián)結(jié)起來的條件開始赤裸裸地展現(xiàn)。父親和母親，幾乎沒時(shí)間難過。

最難過的，是同為被遺棄者的亞紀(jì)，動(dòng)手埋尸前，一個(gè)畫面交待了家里和奶奶情感聯(lián)系最緊密的是亞紀(jì)。

構(gòu)圖左半邊是亞紀(jì)神色哀傷的特寫前景，右半邊是焦外的房屋空間。

據(jù)說，妹妹掉牙是拍攝中偶發(fā)的，導(dǎo)演借機(jī)做了這樣的設(shè)計(jì)，真是妙啊。

“我可不想無聲無息地死掉”

這是冬天吃飯時(shí)，奶奶提到的愿望。奶奶差點(diǎn)沒能如愿，被偷偷埋在了屋里。但最后還是成為了社會(huì)新聞……

令人唏噓。

祥太的成長

爸爸媽媽埋尸、取錢，奪走奶奶攢下的數(shù)個(gè)3萬日元的信封，都被祥太看在眼里。而從夏天一開始，祥太就開始了成長。

夏天的第一幕就是祥太和妹妹捕蟬，觀察蟬蛻，預(yù)示祥太也開始了蛻變；接著，雜貨鋪爺爺?shù)慕逃缓＿呌^胸；和信代媽媽取錢，并質(zhì)疑爸爸“公共空間的東西不屬于任何人”的邏輯；爸爸砸車窗一幕進(jìn)一步催化祥太的社會(huì)道德萌生；直到和妹妹看到雜貨鋪老爺爺去世，又看到妹妹開始主動(dòng)偷竊，祥太在這個(gè)關(guān)頭選擇暴露自己保護(hù)妹妹，同時(shí)把看似平靜的這一切給推倒。

被遺棄的人——初枝與亞紀(jì)

前面提到亞紀(jì)和奶奶一樣同為被遺棄者，亞紀(jì)與大家的聯(lián)系主要有賴于她與奶奶的聯(lián)系。

與其他人呢，看下來都很簡單。

簡單粗暴梳理下：于信代，相當(dāng)于風(fēng)俗行業(yè)的晚輩；于小偷爸爸，交流其實(shí)暗暗圍繞她的4號先生展開；于由里，她把由里當(dāng)做一個(gè)無血緣勝似有血緣的小妹妹；于祥太，貢獻(xiàn)了來自小姐姐的性啟蒙。導(dǎo)演幾乎各用一場戲來交待，不多不少，不偏不倚，人人有份。

但她和奶奶的關(guān)系就很有得一說。

她們可能相識于爺爺葬禮。奶奶初枝被丈夫遺棄，奶奶是亞紀(jì)爸爸繼父的前妻——有點(diǎn)亂，但總之亞紀(jì)與奶奶一點(diǎn)血緣關(guān)系都沒有。

而亞紀(jì)的爸爸愿意每年給奶奶3萬日元，理由是“對不起，我媽搶了你丈夫”。

因?yàn)檫@個(gè)理由每年給老奶奶3萬日元嗎？這可是小兩千人民幣耶。

根據(jù)亞紀(jì)爸爸的語氣和表演細(xì)節(jié)，不難看出，亞紀(jì)爸爸顯然是知道女兒在奶奶這里的。而這位亞紀(jì)媽媽，我認(rèn)為她是不在意的——可能知道可能不知道，但總之不在意，很大可能她與亞紀(jì)爸爸也是再婚（真是個(gè)充滿了繼父繼母的家庭，可能是是枝導(dǎo)演借機(jī)反映社會(huì)現(xiàn)象的一個(gè)合理設(shè)置），亞紀(jì)不是她的親生女兒。

所以亞紀(jì)得不到應(yīng)有的父母之愛，尤其是母愛，她憎恨這位集萬千寵愛于一身的紗香妹妹。所以她和初枝奶奶，兩個(gè)被遺棄的女人走到了一起，奶奶給了她缺失的母愛，又因?yàn)樗齻冇斜贿z棄的共同遭遇，兩人又如同姐妹淘一般無話不談。毫無血親的祖孫二人，感情的連接卻如此生動(dòng)，也是又一次驗(yàn)證了信代的觀點(diǎn)。

想想警察質(zhì)問信代遺棄奶奶，信代說：“我撿回了她，遺棄她的應(yīng)該另有其人吧。”

媽媽信代和妹妹由里同為受虐者，奶奶初枝和亞紀(jì)則同為被遺棄者。

名字的名堂

片中小偷家族的成員各有各的過往，是枝導(dǎo)演在人物的名字上也頗花了些心思。

奶奶與亞紀(jì)閨蜜般談話的過程中，第一次提到亞紀(jì)在風(fēng)俗店使用“紗香”這個(gè)名字，奶奶說“你可真夠壞的”——亞紀(jì)用自己不喜歡的妹妹的名字作為“藝名”；在家里，亞紀(jì)對剪過頭發(fā)的妹妹說起個(gè)名字吧，叫“紗香”如何，似乎她更想讓這個(gè)無血親的小妹由里成為自己的親妹妹；而與4號先生講自己的妹妹的時(shí)候，她干脆講的就是小由里的故事。

片尾，對祥太這個(gè)名字的揭示來自警察對小偷爸爸的質(zhì)問，不過由此回看，學(xué)問不高的小偷爸爸在跟登記的警察描述名字的時(shí)候，描述祥太二字的寫法最詳細(xì)，因?yàn)檫@是他自己的本名嘛。

或許可以解釋為，無法成為父親的小偷父親把自己的名字賦予撿來的男孩，以此來滿足自己傳承的渴望吧。

家庭外殼下的社會(huì)問題

說回祥太的成長，自從祥太摔到腳，讓小偷家庭不得不與外部社會(huì)發(fā)生強(qiáng)關(guān)系的時(shí)候，原先封閉的歲月靜好被打破，影片從家庭格局迅速升級為社會(huì)格局，方知導(dǎo)演才不是想展現(xiàn)底層人互相攙扶生存的小確幸，而意在揭示社會(huì)問題。

家里的主心骨爸爸媽媽，原生家庭有缺陷，有灰色記錄，沒有接受過良好教育。因?yàn)楣P者對日本社會(huì)不十分了解，不敢妄加揣測。猜測導(dǎo)演是想講有灰色記錄的人難以謀求體面工作，社會(huì)容錯(cuò)率低，一步走錯(cuò)萬劫不復(fù)，社會(huì)壓力太大等等的問題。當(dāng)然，爸爸媽媽兩個(gè)角色本就有好吃懶做的缺點(diǎn)。

家庭外殼包裹下的社會(huì)問題，對是枝裕和導(dǎo)演感興趣的讀者可以從這一角度賞析他其他幾部作品。

小偷和好父親

撿小孩和偷東西，在小偷爸爸這里有著統(tǒng)一的指導(dǎo)思想，他認(rèn)為“公共空間的東西不屬于任何人”。

這導(dǎo)致了他顯而易見的卑鄙——偷竊，和有爭議的高尚——你的親生家庭待你不好，不如我來照顧你。

在接受警察審問時(shí)，語文不好、不會(huì)英語的小偷爸爸說，除了他唯一的謀生技能偷竊外，“我沒其他什么能教給他們的了”。

但事實(shí)上，無論是泡面的特殊吃法，還是察覺出祥太的青春期表現(xiàn)，并找準(zhǔn)時(shí)機(jī)正確引導(dǎo)，想象一下他在孩子背后細(xì)膩敏銳的目光，能說他不是個(gè)好父親嗎？

于是，善良而節(jié)制的導(dǎo)演在堆完雪人后的晚上，安排同床共枕的父子背對背地展開了一場男人的談話——這里需要注意的是，他們從夏天開始已經(jīng)分開大約半年，中間有釣魚之類的活動(dòng)，但已經(jīng)不是每天相處，兩人有些輕微的生疏。

話頭是“明天就回去了？”

這不是廢話嗎，但是聽起來又耳熟。我們的父母，在我們逢年過節(jié)回家的時(shí)候，臨走前也會(huì)說類似的話，就跟不太熟的人沒話找話似的。

祥太接著又問道，當(dāng)時(shí)你們是不是想扔下我溜走？

爸爸還能說什么呢？他只能說對不起。他自己也感到不配再做這個(gè)自以為的父親了。

“爸爸我要做回叔叔了。”

插一句話，回憶一下，秋天父子去監(jiān)獄看媽媽時(shí)，媽媽說撿到祥太的車是什么顏色的？

回到第二天清晨，站牌前的送別，爸爸送祥太穿的什么顏色的衣服呢？

紅色的那件。

也許有人認(rèn)為這是巧合，但小偷爸爸的衣服并不只有這一件，作為很重要的一場戲，對于爸爸的服裝，導(dǎo)演一定是有考慮的。

祥太的身世

說到祥太的身世，或是父母粗心，或是父母故意，將孩子置于封閉的車內(nèi)，被破車窗偷竊的小偷父親帶走了。

故意的可能性雖小，但依照小偷爸媽的邏輯，你們沒有我們更配做他的父母，也可以解釋他們把小祥太帶走的動(dòng)機(jī)了。

所以也不奇怪被撿于車的祥太，愛獨(dú)處于車，最后自我發(fā)現(xiàn)于車，不再配合父親如當(dāng)年發(fā)現(xiàn)自己般地破窗竊包。

很有趣的一處細(xì)節(jié)，撿到祥太的地點(diǎn)也是彈珠廳，很可能夫婦倆也愛玩彈珠，和奶奶有著相同的興趣愛好，也應(yīng)了“不是一家人不進(jìn)一家門”的老話。

甚至，他們很可能是與奶奶相識于彈珠廳，才形成了小偷家族的主力框架。

亞紀(jì)的疑惑

因此這里也能回應(yīng)亞紀(jì)的疑惑，大家是靠什么聯(lián)結(jié)到一起的呢？金錢？生理？情感？

在警察告訴她，奶奶每年從自己父母那里拿錢的時(shí)候，她瞬間懵了。

奶奶只是以亞紀(jì)為幌子拿錢？

她可能不知道奶奶把一疊疊三萬的現(xiàn)金都為大家攢著，但她應(yīng)該能理解奶奶和她一起取錢時(shí)有意無意說出的取款密碼。

不管有意無意，這都是奶奶與亞紀(jì)這對毫無血緣的祖孫間親人般的愛與信任。

一生的羈絆

片尾最后一個(gè)場景，是影片開頭爸爸和祥太與妹妹由里相遇的陽臺。陽臺上，妹妹邊玩玻璃彈球邊唱著小曲。

她在一個(gè)女兒失蹤兩個(gè)月不報(bào)案的家庭中長大，但好在她依然知道關(guān)心沒有回家的哥哥。

如今，她還要繼續(xù)在不愛她的生母身邊長大。

她曾經(jīng)在家里玩，但忙于化妝遮蓋傷疤的媽媽無心聽她說她在里面看到了大海和宇宙。

她唱的兒歌，是在浴室里信代媽媽唱給她的“12345”兒歌。

這便是小偷家族留給她的羈絆。

很好哭？我不要——節(jié)制的是枝裕和

多方資料提到，最后一幕，妹妹由里在玩彈珠的時(shí)候似乎看到了什么，便趴在陽臺上往外看。

她看到了沖上去追趕公交車的小偷爸爸，然后由里對他喊出了“爸爸”。

這一幕拍了，但導(dǎo)演在剪輯中舍棄了這處讓觀眾很受用很好哭的設(shè)置，而保持他貫穿全片的克制手法，著實(shí)令人佩服。

一部好影片的每一處細(xì)節(jié)都值得玩味，在我看來，這部影片幾乎沒有廢話，處處留心處處驚喜。

關(guān)于這部電影的細(xì)節(jié)，可寫的點(diǎn)實(shí)在還有很多，歡迎大家參與探尋。

編輯：左卓