興登堡號(hào)飛艇(興登堡號(hào)飛艇節(jié)構(gòu))

紀(jì)話欄目是一檔紀(jì)錄片推薦欄目，我們希望通過對(duì)紀(jì)錄片的解讀分析、概括和補(bǔ)充，讓那些沒有熱度的優(yōu)秀紀(jì)錄片重回大家的視野。

有的東西已經(jīng)死了，卻從沒未在生活中消失，甚至偷偷在我們的記憶里占據(jù)了一席之地。

飛艇，就是這么一個(gè)夢(mèng)幻的存在。

“Kirov reporting！”只要玩過紅色警戒系列游戲，你一定會(huì)對(duì)當(dāng)中蘇俄陣營(yíng)的特色單位基洛夫飛艇印象深刻，充分刻畫出游戲中蘇俄崇尚絕對(duì)力量的暴力形象。

如果你不是玩家，但對(duì)搖滾音樂有一些了解，那你一定認(rèn)識(shí)大名鼎鼎的齊柏林飛艇樂隊(duì)，盡管樂隊(duì)生涯中遭遇了不幸最終解散，但它仍留下了“重金屬鼻祖”和在搖滾吉他獨(dú)奏榜單排名第一的作品（滾石雜志評(píng)）。

如果你是個(gè)萌妹，那你多半看過吉卜力工作室的代表作《天空之城》，飛艇貫穿整部動(dòng)畫，不管是海盜團(tuán)的母船還是政府軍的歌利亞號(hào)戰(zhàn)艦，都能看到宮崎駿內(nèi)心對(duì)飛艇浪漫的向往。

這些已經(jīng)深深扎根在我們文化中的飛艇形象都來自百年前。一方面我們無比懷念飛艇這種飛行器，一方面我們又無法真正地接觸它，這里面的故事有很多，但必須講的一定是“興登堡號(hào)災(zāi)難”。

今天要推薦給大家的是一部有點(diǎn)年頭的紀(jì)錄片，是國家地理百年紀(jì)念典藏系列紀(jì)錄片中的一集——《興登堡號(hào)》。

影片的畫質(zhì)在今天看來肯定是有些渣的，不過卻引用了很多當(dāng)年的真實(shí)影像資料，實(shí)際的觀感只會(huì)有些復(fù)古，我反倒覺得更有代入感。

與其說這部紀(jì)錄片還原了興登堡號(hào)災(zāi)難的全過程，不如說它真正讓人懂得了飛艇的浪漫，懂得了為什么百年之后仍然有人懷念當(dāng)年被災(zāi)難終結(jié)的夢(mèng)幻載具。

游戲戰(zhàn)地1中巨獸的浪漫

飛艇其實(shí)脫胎于熱氣球，本質(zhì)都是利用輕質(zhì)氣體提供升力。但是飛艇使用了填充輕質(zhì)氣體的封閉式氣囊，又搭載了內(nèi)燃機(jī)提供動(dòng)力，使得這種飛行器的性能大大提升。

但是真正讓飛艇走上世界大舞臺(tái)的還是著名的費(fèi)迪南德·馮·齊柏林伯爵。齊柏林是有情懷有夢(mèng)想的實(shí)干家，受到當(dāng)時(shí)載人氣球的啟發(fā)，他自己投資自己設(shè)計(jì)了最早的“硬式飛艇”。

所謂硬式飛艇，就是在提供升力的氣囊表面覆蓋了堅(jiān)固的骨架和蒙皮，氣囊也改為填充氫氣。1900年他的飛艇成功升空，在德國的多個(gè)城市提供觀光飛行，大獲成功。

硬式飛艇的可靠性和可控性相比舊的軟式飛艇有了很大的提升，齊柏林伯爵也想將這項(xiàng)事業(yè)發(fā)展壯大，于是他拿出了自己幾乎所有的積蓄，還拉來了政府的贊助成立了齊柏林飛艇制造公司，此后硬式飛艇也就被稱為“齊柏林飛艇”。

不過這個(gè)時(shí)期的飛艇只是男人的浪漫，而是在接下來爆發(fā)的世界大戰(zhàn)中成了一種武器。沒錯(cuò)，基洛夫飛艇這種武器不是空想出來的。

與同時(shí)期的飛機(jī)相比，飛艇的優(yōu)勢(shì)也很突出，首先是載重量非常大，其次是航程極遠(yuǎn)，航行時(shí)間極長(zhǎng)。飛機(jī)的飛行時(shí)間至今都是以小時(shí)計(jì)，而飛艇的飛行時(shí)間是以天計(jì)的。

在一戰(zhàn)期間，齊柏林式飛艇是德軍執(zhí)行轟炸任務(wù)的主力，其中以轟炸英國最為頻繁，期間首創(chuàng)了“戰(zhàn)略轟炸”，即破壞非軍事目標(biāo)來使敵國喪失繼續(xù)戰(zhàn)爭(zhēng)的能力。很多平民因此受到戰(zhàn)爭(zhēng)的摧殘，齊柏林飛艇也被譴責(zé)為殘暴的殺人機(jī)器。

其實(shí)這與飛艇轟炸的精準(zhǔn)度太差有關(guān)，久而久之飛行員也就管不得那么多，往往是到達(dá)目的地匆匆投下巨量炸彈就溜。是不是很有基洛夫飛艇的味道了？別急，再看看當(dāng)時(shí)人們對(duì)飛艇形象的描繪，是不是完美復(fù)刻？

插一點(diǎn)題外話，蘇聯(lián)在飛艇技術(shù)上其實(shí)是很有實(shí)力的。在20世紀(jì)30年代，蘇聯(lián)的CCCP系列飛艇創(chuàng)造了18514米的最高升空紀(jì)錄和130小時(shí)27分鐘，形成4800公里的續(xù)航紀(jì)錄，1940年代更是包攬了17項(xiàng)飛艇世界紀(jì)錄。

所以，西木工作室在紅色警戒2中給蘇俄陣營(yíng)安排飛艇單位的原因還蠻值得琢磨的，即考慮到了蘇聯(lián)曾經(jīng)的技術(shù)積累，也把曾經(jīng)德軍殘暴的戰(zhàn)爭(zhēng)形象通過飛艇轉(zhuǎn)移到游戲里，不留痕跡地黑一波蘇聯(lián)，實(shí)在是高。

飛艇轟炸越發(fā)頻繁，英國也針對(duì)飛艇發(fā)明了特種的機(jī)槍彈藥，成功擊落了十多艘飛艇。為了躲避飛機(jī)的攻擊，當(dāng)時(shí)德國還發(fā)明了特別的戰(zhàn)術(shù)，利用飛艇的高升限性能躲入云層之上，用超長(zhǎng)的鋼索吊下觀察艙，觀察員通過電話與飛艇溝通，到地方了就從云層上方投下炸彈雨。

這種特別的戰(zhàn)術(shù)在天空之城中也能尋到一些蹤跡。如果熟悉劇情的話，應(yīng)該還記得海盜團(tuán)的飛艇遭遇政府戰(zhàn)艦襲擊，于是躲入云層中，兩位小主角則乘坐帶牽引的滑翔機(jī)飛到云層上方觀察敵情。

另外影片中海盜團(tuán)的飛艇可裝載小型飛行器的設(shè)定在現(xiàn)實(shí)中也是真實(shí)存在的。有一段時(shí)間，飛艇曾作為空中航母搭載小型戰(zhàn)機(jī)執(zhí)行任務(wù)。

直到第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束，飛艇給人留下的印象并不正派，但至少德國人讓全世界都開始關(guān)注到飛艇的價(jià)值。不過由于飛機(jī)的技術(shù)越來越成熟，飛艇的應(yīng)用在軍事領(lǐng)域逐漸邊緣化，僅用于偵查。

于此同時(shí)，一手制造出硬式飛艇的齊柏林伯爵在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束前就去世了。他的接班人雨果·艾克納把飛艇這種載具真正改造成了天空中最優(yōu)雅的。

戰(zhàn)后，考慮到飛艇曾經(jīng)帶來的傷害，戰(zhàn)勝國們?cè)紤]禁止德國生產(chǎn)飛艇，但美國人還是嗅到了利益，要求齊柏林飛艇制造公司交付一艘飛艇作為戰(zhàn)爭(zhēng)賠償。

于是由德國政府出資，齊柏林飛艇制造公司拼死一搏制造了續(xù)命的“洛杉磯號(hào)”，由艾克納伯爵親自擔(dān)任舵手穿越大西洋交付給美國，這艘客運(yùn)專用飛艇保住整個(gè)行業(yè)的命，也開啟了飛艇的黃金時(shí)代。

雨果·艾克納

不久后，艾克納召集了當(dāng)時(shí)最優(yōu)秀的精英工程師，制造出了具有里程碑意義的一艘飛艇“齊柏林號(hào)”。這艘飛艇于1928年首飛，很快便成為了世界的焦點(diǎn)。

野心勃勃的艾克納向世界公布了他的飛艇環(huán)游世界計(jì)劃，一時(shí)間成為人們口中的佳話。沒有經(jīng)歷過航空萌芽期的我們可能不太能理解，環(huán)游世界在熱氣球時(shí)代代表著冒險(xiǎn)精神，成功者會(huì)成為舉世矚目的大英雄。

而艾克納的飛艇環(huán)游世界在此基礎(chǔ)上又多了一分代表工業(yè)時(shí)代最先進(jìn)技術(shù)的榮耀感，贏來的掌聲不僅僅是對(duì)他本人的敬佩，更是對(duì)飛艇技術(shù)的認(rèn)可。

最終齊柏林號(hào)飛艇以12天多的時(shí)間完成了環(huán)繞地球一周的航行，每經(jīng)過一個(gè)城市都會(huì)引來無數(shù)市民的圍觀，在那個(gè)黃金時(shí)代，飛艇就是最夢(mèng)幻的一種符號(hào)，但凡親眼目睹過，那畫面一定會(huì)深深地刻在記憶當(dāng)中。

當(dāng)齊柏林號(hào)降落在美國新澤西州時(shí)，所有隨艇的工作人員都受到英雄般的迎接，享受最高的禮遇。這一次的環(huán)球之旅甚至被做成了兒童桌面游戲出售，可以想象這一事件在當(dāng)時(shí)的影響力有多大。

“齊柏林號(hào)”雖然已經(jīng)是當(dāng)時(shí)最大的一艘飛艇，但也僅僅能搭載20名乘客，德國人還想要更大更豪華的巨獸，于是“興登堡號(hào)”的制造被提上了日程。

興登堡號(hào)至今仍是歷史上最大的人造飛行物之一（還有同款的齊柏林II號(hào)），它的長(zhǎng)度達(dá)到了245米（原本設(shè)計(jì)是248米，因?yàn)閺S房不夠長(zhǎng)才改成了245米），寬度（直徑）41米，氣囊容積20萬立方米。

245米的長(zhǎng)度是現(xiàn)代大型客機(jī)的3倍有余，幾乎和泰坦尼克號(hào)269米的長(zhǎng)度相當(dāng)。或許你對(duì)這個(gè)尺度的物體沒有什么概念，這么說吧，興登堡號(hào)外層的鋁合金O型框架立起來有13層樓高，相當(dāng)于摩天輪的大小。

為了保證動(dòng)力，興登堡號(hào)搭載了4臺(tái)1200馬力的柴油發(fā)動(dòng)機(jī)，最高時(shí)速135公里。為了保證安全性和耐用性，興登堡號(hào)的氣囊采用了來自美國的人造橡膠。

客艙的內(nèi)部也是極度奢華，內(nèi)飾的裝修標(biāo)準(zhǔn)和最頂級(jí)的豪華酒店對(duì)標(biāo)，巨大的舷窗環(huán)繞客艙，除了臥室的空間稍顯局促以外，沒有人能在別的方面挑出興登堡號(hào)的毛病，除了昂貴的票價(jià)。

如此奢華的配置其實(shí)也帶來了一些浪費(fèi)，興登堡號(hào)可載人數(shù)可以達(dá)到100人左右，但工作人員就占了一半，留給乘客的位子只有50個(gè)。

乘坐興登堡號(hào)是一種什么樣的體驗(yàn)？如果1936年有知乎，它一定是最火的話題。

現(xiàn)在世界上沒有任何一種場(chǎng)景能夠提供一艘豪華飛艇的體驗(yàn)，豪華客機(jī)比它快比它現(xiàn)代化，但飛機(jī)那個(gè)小小的舷窗大多數(shù)時(shí)間只能看個(gè)寂寞。

豪華游輪能提供超越豪華酒店的各種奢華體驗(yàn)，但海上的風(fēng)景就是看個(gè)日而已，與此同時(shí)你可能要忍受暈船還漫長(zhǎng)的行程。

直升機(jī)能提供懸停和低空鳥瞰的視野，但巨大的噪聲和局促的空間根本就不可能提供舒適的出行體驗(yàn)。

摩天大樓上的豪華酒店可能提供頂級(jí)的服務(wù)和壯麗的城市景觀，但它是一成不變的。

總之，興登堡號(hào)飛艇幾乎集合所有人對(duì)旅行的美好幻想，集自然風(fēng)景和城市景觀的頂級(jí)觀賞視野，不輸豪華酒店的頂級(jí)裝潢和服務(wù)，比飛機(jī)慢但比游輪快的折中航行速度，極致平穩(wěn)的乘坐體驗(yàn)……

想象一下，在一個(gè)陽光明媚的早晨，慵懶的你起床享用了五星級(jí)酒店級(jí)別的精致早餐，然后坐在飛艇起居室的窗邊，與同行的友人暢談人生理想。

窗外的風(fēng)景變換，地面的山河鳥獸，牧場(chǎng)的成群牛羊，海里的冰川魚群……如果你是齊柏林飛艇公司高管的家屬，甚至可以向打電話向艾克納伯爵申請(qǐng)與海面的游輪同行（真實(shí)故事，當(dāng)時(shí)興登堡號(hào)甚至將香檳通過繩索送到游輪上）。

不知道過了多久，飛艇抵達(dá)紐約，帝國大廈在眼前劃過，曼哈頓區(qū)的街道熙熙攘攘，而這里卻靜謐祥和，就算是降落也不會(huì)有惱人的噪音和顛簸的感受。

每次降落還會(huì)有一大批圍觀的市民迎接，各大報(bào)社的記者、電影公司的攝像也早已把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了你。今天我們還能在一些很多作品中找到這種夢(mèng)幻場(chǎng)景的刻畫。

也正是全世界對(duì)興登堡號(hào)的這種高度關(guān)注，直接記錄下了那一場(chǎng)災(zāi)難。

1937年5月3號(hào)，興登堡號(hào)從德國法蘭克福出發(fā)飛往美國萊克赫斯特。穿越大西洋時(shí)遇上逆風(fēng)，經(jīng)過波士頓時(shí)晚了幾小時(shí)，之后遇上了雷暴天氣，興登堡號(hào)不得不繼續(xù)在天空等待。

在報(bào)社記者和攝影記者苦苦等待中，興登堡號(hào)終于出現(xiàn)在萊克赫斯特航空站的上空，它緩緩調(diào)整著姿態(tài)準(zhǔn)備降落。

突然興登堡號(hào)的尾部冒出火光，隨后發(fā)生了爆炸，整艘飛艇瞬間被火海吞沒。火勢(shì)以難以想象的速度蔓延，短短數(shù)十秒，興登堡號(hào)墜毀、燃燒，很快便只剩下金屬骨架。

在留下來的資料記錄中，電臺(tái)記者直播降落的錄音尤為凄慘。錄音中，記者一度哽噎，因?yàn)樗呐笥旬?dāng)時(shí)正在興登堡號(hào)上。

據(jù)親歷者回憶，當(dāng)時(shí)嚴(yán)重?zé)齻膫麊T眉毛、耳朵、鼻子都沒有了，全被燒掉了。

事故過程雖然觸目驚心，但實(shí)際上卻有三分之二的人幸存了下來，或許是因?yàn)轱w艇當(dāng)時(shí)的高度較低，氫氣燃燒的火焰向上沖。

事故的原因至今眾說紛紜，有的認(rèn)為是飛艇上發(fā)生了意外導(dǎo)致氣囊破裂，有的認(rèn)為是希特勒蓄意破壞以報(bào)復(fù)不支持納粹的艾克納，有的認(rèn)為是飛艇表面的復(fù)合金屬漆釋放靜電引燃了氫氣，有的認(rèn)為閃電引燃了排出的氫氣，有的認(rèn)為是發(fā)動(dòng)機(jī)故障導(dǎo)致了爆炸。

但無論哪一種都和易燃的金屬漆以及氫氣有直接的關(guān)系。我們可能會(huì)有疑問，制造飛艇的德國佬難道不知道氫氣的危險(xiǎn)？一戰(zhàn)的時(shí)候就竟然被特種燃燒彈一發(fā)入魂，他們?cè)趺纯赡懿恢馈?/p>

事實(shí)是齊柏林飛艇公司也無能為力，他們?cè)敬蛩悴捎酶踩暮馓畛錃饽遥獾纳a(chǎn)被美國牢牢把控，作為戰(zhàn)略資源禁止出口。

興登堡號(hào)災(zāi)難過后，美國方面才放松了氦氣的出口。興登堡號(hào)的同款齊柏林II號(hào)原本打算更換氦氣，艾克納已經(jīng)說服了羅斯福總統(tǒng)，但1938年納粹德國吞并了奧地利，美國又拒絕供應(yīng)氦氣。

飛艇算是徹底被判了死刑，從黃金年代瞬間淡出歷史，僅僅十余年。無數(shù)人在緬懷那個(gè)夢(mèng)幻般的年代，但飛艇的沒落真的只是因?yàn)檫@場(chǎng)災(zāi)難嗎？問題留給大家。

最后，本文沒有過多描述興登堡號(hào)災(zāi)難的詳細(xì)內(nèi)容，想要了解更多可以親自觀看這一部《興登堡號(hào)》，還有一些關(guān)于齊柏林飛艇公司與納粹之間的內(nèi)容。

只能感嘆，夢(mèng)幻總是易碎的。我已經(jīng)分不清心中對(duì)飛艇的向往是由真實(shí)歷史帶來的，還是由后世無數(shù)描繪飛艇的作品帶來的。或許沒有興登堡號(hào)的災(zāi)難，也就沒有飛艇的傳奇色彩。