喬任梁真的沒有手臂嗎(喬任梁真的沒有手臂嗎)

網友們的討論引發的議題是，一個經歷了悲劇的家庭，到底可不可以好好生活？而高采萍和喬康強面對的真實問題是，兒子去世了，他們應該如何生活下去？

這和兒子是不是一個明星，一點關系都沒有。

文｜戴敏潔

編輯｜姚璐

圖｜尹夕遠（除署名外）

不管你是誰的媽媽

高采萍的身體里裝著一個人工髖關節，進口的，保養得好的話，能維持20年。她在2019年換上這個髖關節，丈夫長期出差，只有小妹來醫院照顧她。遠房親戚喬凌玲去探望她，高采萍提了一句，如果兒子在就好了，眼淚汪汪的。

兒子喬任梁，是一個明星，拿過《加油！好男兒》的全國亞軍。2016年的秋天，快要29歲的時候，喬任梁因為嚴重的抑郁癥在家中自殺。高采萍現在是一個失獨母親。

她住在上海靜安區一個老小區。2000年初她和兒子一起搬了進來，那時候丈夫也不在身邊。丈夫喬康強是海員，他用在海上賺來的錢買下這套房子，但是很少回家。高采萍和兒子喬任梁一起生活，她的鄰居說，她的兒子每次回家，一路唱著歌，樓梯間都是他的歌聲，大家都聽見啦。

歌聲一直持續到家門口。他們住在六樓，頂樓，沒有電梯。這讓如今的高采萍出門成了件麻煩事。她上上下下需要扶著欄桿，手上不能多提任何東西，3公斤，醫生說了，不能更重。她出門用上了殘疾車，有紅色的車頂篷。網購的東西總是要麻煩快遞員跑一趟。61歲了，她感覺到右邊髖關節也變壞了，成了天氣預報，陰雨天總是酸唧唧的。

其實以前高采萍也不愛出門，她說自己不合群的。她的身體一直不好，有哮喘病。兒子出生后，她常請病假，后來干脆辭職，做家庭主婦，脫離社會太久了。兒子是一直把她往外推的人。我兒子著急死了，說干嗎不合群啊，出去玩啊。兒子帶她去過淮海路上蹦迪，拉著她和一群年輕人喝啤酒，在震耳欲聾的音樂聲里噔噔噔跳舞，兩人玩到半夜才回家。

但最近幾個月，還有件事讓高采萍更不想出門了。在她出鏡的短視頻下面，出現了好多關于她的長相的惡評，說她眼睛兇，臉長，像動漫作品《海賊王》里的一個負面角色。這些話在她腦子里繞啊繞。我就自己像神經病一樣的，每天看著鏡子，我說我哪里丑啊。類似的評論不斷地冒出來，到后來也刪不動了，它們塞滿了私信，也涌進了她的生活里——嚇得我不敢出門。

2020年6月，她開始出現在短視頻里。視頻的拍攝者是喬凌玲，老喬家的遠房親戚，34歲。2019年，她接手下喬任梁生前的護膚品品牌，生意已經極差了，店鋪茍延殘喘，大家都已經忘記他了。

讓高采萍出鏡，是一次垂死掙扎。喬凌玲想，喬任梁的粉絲們或許掛念著二老的生活。高采萍同意了，她認為這是兒子留下的唯一念想。喬康強一直在外出差，出鏡的是主要是她。喬凌玲把短視頻賬號改成高彩萍，誤寫了名字，匆匆開始了。

她們試過做美妝方向的視頻，明顯不適合，后來決定，就拍高采萍做菜。她認為自己是個糟糕的廚師，但是兒子總夸她，媽媽的味道。她做的第一個菜是番茄炒蛋，喬寶最愛吃的。喬凌玲花了九塊九買了一個剪輯課，自己上手。她們一天可以拍好幾個視頻。沒多久，高采萍把自己的家常菜庫存做光了，點擊量平平。

做西蘭花沒人看的。喬凌玲知道，這些視頻被扔在一個叫流量的大池子里，不管你是誰的媽媽。

喬凌玲的丈夫對吃有些研究，他于是教高采萍做一些西餐和流行的美食。她的普通話不好，反而給了視頻一些喜感，一款夏黑葡萄口味氣泡水，她念了半個小時——夏的黑口味，夏黑的口味，夏葡萄的黑口味，就是沒念對。有一次高采萍做網紅食品脆皮五花肉，對著鏡頭咔呲咔呲咬脆皮，一粒半牙居然磕掉了，她趕緊捂上嘴巴，不敢笑了。還有一次做墨魚面，她吃得嘴巴都黑了。

她有上海女人的驕矜，碰活的東西嚇得跳起，有一種真實的親切感。之后他們偶然發現做海鮮更受歡迎，便走上了這條路，很多海鮮都是第一次做，高采萍一邊學一邊做。視頻的點擊量開始上去了。出現在大眾面前的多數時刻，高采萍更像是個美食博主，教人做菜，給人快樂，而不只是已故明星喬任梁的母親。

再次把她帶回這個身份的，是冒出來的惡評。除了外貌的抨擊，還有消費兒子，以及兒子死了為什么你還這么開心？

不要在意啊，喬凌玲告訴他們，他們也告訴自己。這是一句熟悉的話。兒子還在的時候，喬康強記得喬任梁的助理也提醒他們，不要在意網上說的那些話。身為明星，喬任梁承受著巨大的輿論壓力。但那時候他們還是木訥的，沒有上網的習慣，不知道發生了什么。現在他們熟練使用智能手機，也開始面對一個復雜的世界。

2019年底，喬康強退休，回到上海長居，他開始參與拍攝，出現在鏡頭里，賬號名字被改為高彩萍和喬老爺。喬康強整天也盯著看評論，很氣，但是他試圖跳出來，他稱他們是搗蛋的人，什么叫兒子死了我們就不能開心，我們就不能吃了。我們就問，這是個什么邏輯啊？

被說得最兇的那段時間，高采萍對鏡頭有點抵觸，視頻拍得少了，就沉寂了。直到幾天前，博主劉媛媛站出來為他們說話了——這引起了另一場輿論，評論下方涌入了一堆偵察兵，致力于消滅惡評。高采萍和喬康強也拍了視頻作為回應，他們說謝謝大家的好意，也解釋了，阿姨這個眼睛大、臉長是腦垂體瘤引起的。

2021年夏末，我在上海見到了高采萍。她早上專門去理發店吹了發型，短發卷卷地分布在臉的兩側，一口紅唇，說上海腔濃重的普通話。她依然搞不明白，我又沒有惹到你們，你們為什么要說我？一直以來，除了電視劇，她的活動范圍就是小區里的麻將桌，她的思維很簡單，搞不懂復雜的網絡世界。

網友們的討論引發的議題是，一個經歷了悲劇的家庭，到底可不可以好好生活？而高采萍和喬康強面對的真實問題是，兒子去世了，他們應該如何生活下去？

高采萍

第二天的雨怎么會那么大？

高采萍反復講起一只波斯貓的故事。兒子小的時候，人家送了他一只波斯貓，他不舍得扔，帶回了家，高采萍害怕極了，軟不拉嘰的。但是兒子把她的手放在貓的身上，讓她每天這樣摸啊擼啊。后來她就不怕了，她走到哪兒，小貓就跳上來往邊上坐，感覺他像是在培養我一樣。

當母親是她一生的事業，她的生活重心圍繞著兒子。他們是相互照顧的關系，她照料他，把全部的愛給他。他訓練她的勇氣，讓她多出門，總是怕她寂寞，即使上了大學也要走讀回家陪媽媽。2007年，兒子通過《加油！好男兒》出道，對于她來說，這意味著兒子終究遠走了。她去看過他北京住的地方，有狗，有貓，有兩只身上很臭需要洗澡的兔子，還有兩只猴子，有蟹，家里面像個動物世界。

那段時間兒子常常半夜給她打電話。他從來不說成為明星后的感受和壓力，反而常常是他在問，她在回答——今天打麻將贏了多少錢？今天幾點鐘回來的？今天吃了些什么？都是一些日常小事。她具體、簡單的生活或許也給了兒子某種安慰。這些電話在凌晨吵醒她，她睡不著了，睜著眼睛到天亮，但她也從來不說。她只是會開他的玩笑，怎么去了北京，普通話說得垮里垮氣的呢。

2016年的中秋節，兒子是在上海過的。他臨時打電話告訴她，他要回家了。飯店沒有包間可以預定了，她帶著兒子的同事們去吃飯，趕緊打包回來給他吃。那只是一個尋常的團聚時刻罷了，回來跟我很好的，還摟著我。送他到門口，高采萍記得他又一次叮囑自己：你每天打牌，你就打牌，把身體養好，什么事情都不要想。

喬任梁和媽媽 圖源喬任梁微博

第二天的雨怎么會那么大？

傍晚，喬康強和高采萍在家里準備晚飯，電話響起了，里頭只是說，Kimi（喬任梁）出事了，你們快來快來。喬康強急忙下樓，騎了個電瓶車往外沖。從家里到兒子的別墅要20分鐘。他的心情上下忐忑，半路上，雨突然砸下來了，砸在身上生疼。

他記得，救護車來過了，留下了一紙死亡證明書。別墅外面的馬路封得死死了。粉絲都圍在外面，保安不讓進來。他記得自己好像是癱軟在地了，還說了帶情緒的話。然后，靈車來了。回想起來，那一幕一幕現在又起來了。等著那什么打電話，等著那車，等什么過來，送出去，到處都是一個混亂的場面。

失去是突然發生的。那一天，他們才知道兒子有重度抑郁。在此之前，他們甚至都不知道抑郁癥這個疾病的存在。

高采萍記得自己看到兒子的時候，人跳起來了，抱著他在地上哭，暈了過去。醒來之后是幾夜的無眠，他們擺好了靈堂，高采萍發現自己嗓子發不出聲了。

關于那些日子的記憶到此為止。她又陷入了對過往的一種清晰又凌亂、不斷重復的回憶里。

高采萍聲線好，愛唱歌，喬任梁還帶著她一起去卡拉OK唱歌。好多年前她覺得自己發不出聲音，不想唱了。喬任梁很快就發現了，你以前洗碗、撿菜、拖地板都在唱，不停地唱，怎么現在聽不到你的歌聲了？他不斷地和她說，要曲不離口，琴不離手。

高采萍記得，在飯桌上，喬任梁的第一筷總是先夾給母親的，他們都很羨慕的。他還很有禮貌，總和人打招呼——爺爺好，奶奶好，一路叫回家，有些人高采萍還不認識。他一會兒叫高采萍老媽，一會兒又叫萍姐。在她眼里，他是一個健康快樂的、令人自豪的孩子。

他們花了一年的時間給兒子找了一塊墓地。那里像個公園，小橋流水，有山，河里有天鵝，一個斜坡上去，就是兒子東南朝向的房子，面前有一塊很大的草坪。

喬康強是改革開放后第二批外派的海員，20歲開始在海上漂。他愛玩，船一靠岸他就要去旅游，同事說他是一個free的船員，他喜歡看好萊塢大片，有侃侃而談的本事。很多時候，他的語氣一直保持激昂。直到提起兒子的離去。他坐著，雙手隨著肩膀垂下，眼神跟著低垂，淚水隨后泛起來了，沉默，白發變得明顯，身上有了老意。

那一天，喬康強捧著兒子的骨灰盒從殯儀館過去。骨灰盒貼近肚皮上，很涼。他突然想起，29年前，他和妻子把剛出生的兒子從醫院抱回到弄堂里的家，街坊們過來圍住說，哎喲不容易，這么一個熱水瓶大小，以后養大得花多少心思啊。他們都知道，這會是他們此生唯一的孩子。抱著兒子的骨灰盒，好不容易辛苦養得這么大一個，現在又回到這么一個小盒子里面去了。

客廳里掛著一家三口合影的十字繡

向外和向內的尋找

2016年9月，追悼會結束后，喬康強和高采萍來到兒子的別墅，收拾整理東西。喬康強看到了很多厚厚的劇本，看到了被記錄在劇本和筆記本里的感受，他想，他剛開始的時候很進取，就是還沒得病的時候。

別墅里的六七個空調和其他電器都送了出去。被放進紙箱仔細做好標記的，想著有一天要仔細看的，是兒子的書籍、劇本、CD和整面墻的汽車模型，我最在乎的是他的精神上的。

當海員的收入很好，兒子從小到大，喬康強認為自己物質上給得很多，進口牛奶隨便喝，踢足球，學跳高，買架子鼓，他們從不吝嗇，但精神上的交流少一點。每次航海回家，他是在餐桌上聽說兒子近況的，他有過叛逆期，我是聽他媽媽說的。他記得兒子沒有生過病，只有一次帶他去拔牙，他靠在自己的摩托車后面睡著了，小時候軟軟的。兒子好像個大人一樣，什么事情都自己弄， 不是很操心的。他在學校一直是活躍分子，受到老師的喜歡，他可能沒有經歷過挫折的感覺。

后來他想，這是不是一件好事？兒子進入演藝圈，挫折來了或者什么，他可能會承受不了，會接受不了，包括網絡上網暴什么的，對他確實是打擊的。

2016年上半年，喬康強在巴西的一個港口等待拋錨。并不尋常的，那段時間兒子和他有過深入的交談。他拿著新買的三星平板和兒子聊QQ，他在晚餐時候聯系兒子，喬任梁在山上拍戲，一下山有了信號就會回復。

那時候喬康強知道兒子已經很難入睡了，但兒子沒有說更多，喬康強知道，你如果連著長期睡不好，你這個要命的。他勸兒子，干脆脫離一切，休息一兩年，去環游世界。但他記得兒子說，他沒辦法停下來。那時候他在事業上是受挫的。喬康強理解他的焦慮感在于——你看周邊同期出道的，都比他好，競爭一樣的，他就不服輸。金錢對他不重要，只要正常生活保障，有房住有車開就可以了。但是，你說我做不好，你們嘲笑我，你們看不起這個事情，我就要做。做好以后，給你們看。

兒子去世之后，喬康強尋找答案的最初，還得通過網絡上的爆料，了解兒子生前發生的事情。他才知道兒子此前在劇組砸掉了一臺商務車，還有一次賠了一部片子的違約金。他經歷著外界種種對他不實的報道和中傷的話語。

那些談話或許是兒子的一次求救。他記得兒子說，等老爸回來，以后不要跑船了，來身邊幫忙。那是喬康強計劃好的最后一次出海。他打算回到陸地上，也愿意去幫助兒子。

回到陸地上，喬康強處理的反而是兒子的后事，去喬任梁治療抑郁癥的醫院拿回病例，去北京拜訪他的公司，查賬，處理官司……他覺得兒子生前承擔了太多的壓力，他很成熟，以為自己什么都能辦到，這樣他自己對自己迷惑了。

從表象上看，他是沖動的，但這不是他熟悉的兒子。從小到大看，他覺得喬任梁是一個乖巧的、會看臉色的孩子，就算不同意老爸的看法，他也不會當面爭執，就像人家說的機靈鬼。他和兒子的粉絲交流過，大家都說喜歡他帥氣、陽光、聽話、懂事，第一眼看了就會喜歡，那這個沖動是他本身性格還是后面有了這個抑郁癥了引發出來的？這個我自己也吃不準。

喬康強在外奔波尋求一個答案，高采萍開始了向內的尋找。她陷在了自家的沙發里，陷入了巨大的自責——為什么自己一點都沒有察覺？我自己恨死了呀！

2016年，兒子已經從北京搬回了上海，她經常接到兒子的電話，電話里讓她燒幾個菜，劇組里有多少人要吃飯。她說好的，放下電話就去買菜，在腦子里計算和搭配著要買什么，只要他開口說要吃，媽媽是全力以赴的。

后來拍戲少了，她也常去他的別墅，給他和助理們洗啊，燒啊，弄啊，那是屬于一個媽媽的快樂，我燒好弄好開開心心的，從來沒發覺他有這個毛病啊。

他是一個令人放心的孩子。他每天打電話，雖然人在上海，打電話，你放心啊，我現在收工了啊，馬上回去了，沒有什么事啊。我怎么會知道？天天給我報平安。

在別墅里，她看到兒子吃得很少，一吃完就回房間，白天也要把臥室的窗簾拉得緊緊的，暗無天日，他說他在里頭背臺詞。她看到他的脖子上和手臂上有很多的傷疤，他說那是拍戲時出的事故。高采萍對他的話沒有懷疑。后來她才知道，拉上窗簾是因為不想見人，那些傷疤其實是自殘。你看我糊涂啊，我糊涂，我自己真的，一直怪自己。

我在想我怎么那么笨啊，因為我沒有往這個地方想，因為我一點不知道，我知道了就往這個地方想，我一點不知道，我真的后悔死，我說我天天去幫他燒菜，幫他弄，怎么會不知道，他還跟我吹牛，他跟我說我在里邊背臺詞，其實他不想見人，我都不知道。

喬任梁身邊的人都瞞著他的父母。在喬任梁去世之后，他們說，是Kimi不讓說，如果說了，他就從高樓跳下去。高采萍能夠理解，但無法原諒。這之后，他們和他身邊的人都斷絕來往了。

高采萍對于抑郁癥的了解，只是網絡上一篇分析文章，她知道兒子是病了，是不正常了，他無法克制自己想死的沖動，她感到無能為力了，他肯定把自己也安排好了，如果他這天死不了，他以后還會死的。他反正動腦筋就想死，他今天不死，明天還會，他就是找機會。因為他病了。

說到這里，她突然坐直在沙發上，雙手握住雙膝，閉著眼睛，輕輕甩著頭，兩邊頭發被甩了起來，她念著：我不能想了，堅決不能想了。不能鉆在這個里面，你鉆進去了，你出不來怎么辦？

不要想，不要想不開，這就是人生，這就是我的命。這就是命，每次她都是這么總結的，然后她要打起精神照顧自己。

從別墅運來的東西被放在閣樓的倉庫里，紙箱再也沒被打開過。喬康強的臥室里，一臺兒子留下的外星人電腦積下厚厚一層灰，還有幾個手機和一臺單反相機，都沒再被打開過。五年過去了，喬康強的尋找也陷入了一種茫然——有時候覺得，打開了什么意義呢，打開了以后，又觸及什么傷心的事呢。

喬爸翻出一張收藏的報紙，上面有喬任梁的照片和抑郁癥相關的文章

成為喬爸喬媽

一團怎么也散不掉的烏云籠罩著這個兩室一廳的房子。時間的流逝在這里變得模糊，被劃分為兒子出事前和兒子出事后。喬康強處理完后事，繼續出門工作了。屋里只剩高采萍一個人，黑黑的，死氣沉沉。生活的基調是，反正就是傷心，除了傷心就是傷心。

拍視頻是一個轉機。喬凌玲剛開始拍的時候，休息的縫隙里，高采萍坐在沙發上，把兒子小時候的事情對著她說了一遍又一遍——從小很懂事情的，幫媽媽買藥，幫外公拿鞋，參加跳高隊，帶去踢足球。她沉溺在自己的回憶里。

后來，是忙碌讓她忘掉了這些。高采萍戴上圍裙站在了案臺后，喬凌玲在案臺前舉起來手機。喬凌玲念一句，高采萍跟著念一句，高采萍的普通話說得費勁，一段幾十個字的廣告詞被分成了數十次拍攝，超過15個字得分兩次錄，但喬凌玲會帶動她的情緒，手舞足蹈，語氣活潑，像在對待一個五歲的孩子。

能有五折優惠哦，喬凌玲左手伸出，張開五指，五折優惠哦。高采萍跟著右手伸出，張開五指，五折優惠哦。她們兩手差點碰在一起，像在擊掌。還有一次，她舌頭打滾，貓山王榴蓮一直念成喵三王，喵的三王……喬凌玲笑翻了。她們一直錯，一直笑，屋里充滿了高采萍不好意思的嘿嘿笑和喬凌玲的哈哈笑。10個字的廣告詞高采萍念了10次，然后，她們各自樂呵呵地殺青了。

現在喬凌玲感覺這個屋里有了人氣，拍攝日和直播日家里有兩臺打光，屋里很亮，高采萍人也亮起來了，嘻嘻哈哈之后，她話好像比以前也多一點。

退休之后，喬康強很自信地入駐了這個短視頻賬號。一開始，也很嚴肅，一本正經對著鏡頭嘀哩呱啦。在喬凌玲的瘋起來的攻勢之下，喬康強也放開了自己。他穿一件粉色的西裝薄外套，寬松的牛仔褲和白色的板鞋。直播的時候，總是他在聊天，直播間里還要靠著他的歌聲撐起來。他勤于練歌，我和高采萍聊天的背景樂便是他的歌聲，走在路上，他也常哼兩句，要把歌練好，獻給直播間里的寶寶們。夜里睡不著，他就上網學直播，他進去一個排名靠前的主播直播間里，苦學唱歌的動作和姿態，雖然對方是個女孩。

喬爸在app上錄歌，唱歌是他的愛好

我有時候跟喬爸說，我們就這樣子每天反正在拍視頻啊，拍拍那個直播啊，真的不寂寞，有事做，否則很寂寞的。 高采萍說，我們就像好朋友一樣，一本正經地就過著就沒勁，就要開開心心的。

這對結婚30多年的夫妻第一次在一起生活這么長時間。從前兒子是他們關系的緩沖地帶。吵架的時候，兒子會摟著高采萍，讓她不要說了，她也就平息了。現在，拍視頻成為一種新的紐帶，至少，是一個寄托。他們互稱喬爸喬媽，某些時刻還會有些攀比。

他們倆現在還很搞笑的，拍視頻會比，誰的播放量高。喬凌玲的丈夫有自己的工作，他只能周末參與拍攝，指導高采萍做菜。其他時候，不會做菜的喬凌玲指導著不會做菜的喬康強，喬康強有自己的想法，兩人碰撞之下，常常翻車。每次都喬媽爆，喬爸的視頻爆不起來，這次終于有個巧克力，揚眉吐氣。那個喬康強制作巧克力的視頻，播放量破了一億，他打開手機，給我看了三次。

這或許也是一種好的關系。喬凌玲總結道，至少兩個人都積極了，對吧？蠻好玩的，太搞笑了。

2019年，喬任梁去世三周年，他們辦了一場活動，邀請親朋好友和粉絲一起去探望他。在選擇背景音樂時，喬康強偶然聽到了一首歌，里頭唱——我走之后，你別再難過……他以為那是兒子的歌，是和兒子一樣清亮的聲音。后來發現不是的，但他還是用了。那其實是一首講述與戀人分別的歌。但歌詞卻是那么貼近他的心。只是走有了不同的含義。里頭還唱，世界哪有那么多的因果，這句話安慰了他。

2020年，喬凌玲帶著高采萍出了趟門。那天是喬任梁33歲的生日，在視頻里，高采萍像是在交代一般，她說，這一年自己學會了好多事情。從前跟著兒子一起采訪，她害怕，發抖，臉色發白，頭暈，身上冒汗。她想，兒子應該從來沒想過，她現在可以通過鏡頭，與這么多人聯結。

喬媽在喬凌玲的幫助下拍攝短視頻

他們的老年生活

只是，不拍視頻的日子里，高采萍總是要有所警覺地，讓自己不要發呆，我發呆了就是想兒子了。去打打麻將，看看手機，看看電視，有時候沒有好看的電視，就看著我兒子流著眼淚。

她一直很想念他，卻只在夢里見過兒子一次。那時他還是個小不點，抱著高采萍的大腿，說，媽媽抱，媽媽抱。她正要去抱他，就醒了，就這么一會會。

家里沙發對面，麻將桌上面的墻上掛著2007年《加油！好男兒》的全國十強的照片，意氣風發的少年們用金色的筆各自簽名，站在中間位置的少年，是喬任梁。

去年底退休，喬康強搬進了喬任梁以前的房間。兒子出生3個月，他就出海了，那時高采萍在家里到處擺丈夫的照片，教兒子喊：爸爸，這是爸爸。現在，他回來了，屋子里到處是兒子的照片，大大小小的相框，散落在墻上和各個櫥柜里。喬康強很喜歡兒子一張靠著玻璃墻的照片，神情有點憂郁，又有點酷，他擺在自己的房間里。

客廳沙發邊幾上是一個粉色的、不翻動的日歷，停留在一張高采萍喜歡的照片上，喬任梁坐在公園長椅上，大腿上放著一盆鮮花，仰頭看著天空，陽光照下來，臉上是笑容，我喜歡他甜甜的笑。兒子以這樣的方式與他們共存。

這對夫妻也在學習如何與彼此共存。他們是截然不同的人。喬康強有很多朋友，喜歡去黃浦江邊的咖啡館，他會思考人生的意義是什么？高采萍總是一個人在家呆著，她是過日子的那種人，不會思考形而上的問題。

長期的分離讓他們有截然不同的生活習慣。她保留著長期一個人吃飯的習慣，只做一個菜，往鍋里倒油倒水，放肉放蔬菜，像火鍋一樣亂燉。旁邊再開一個小火，蒸熟一碗飯。早飯是往豆漿機里加各種原料，打成米糊，每天都吃一樣的。喬康強會說吃過了，然后自個兒跑到外面吃碗餛飩。他們會盡量避開爭執。喬康強還會趁著高采萍不在家，把冰箱里的東西整理出來，幾大袋幾大袋地扔掉，她回來也看不出什么。

他們各自吃著自己的保健藥品，也各自用自己的方式思念兒子。每天早上，中午，晚上，高采萍要給喬任梁打榜。她打開一個叫做愛豆明星排行榜的小程序，每天系統給她10顆守護心，抽獎還能送心，還可以去偷別人的心，她把所有的守護心都獻給了兒子，她熟練劃到了喬任梁那一欄，他排在第22名。

我們一起看相冊，她樂于與我玩猜猜哪個是喬任梁的游戲，讓我在一眾小孩的合照里挑出她的兒子。她說，對的呀，然后用手指上去輕輕蓋住那個小人兒，輕輕地摩挲著。

童年時期的喬任梁和父母在一起 圖源網絡

喬康強總在深夜聽兒子的歌，他熟練地學會了每一首，偶爾他會一個人去KTV，把兒子的歌都唱一遍。

電梯的設計圖已經擺在了各家各戶的茶幾上，但還未達到住戶同意率，遲遲建不起來。他們都61歲啦，上6層費勁得很，電梯再造不起來，喬康強想把房子賣掉，換一個新的地方，或者干脆離開上海，去一個消費更低的地方，他喜歡福建、云南。他隨著輪船去過世界各地，在任何地方都能生存下去。但對內向的高采萍來說，這個小區就是她的全部世界。

她也在偷偷觀察老伴。喬康強的左耳在長期的機艙高壓環境下有點兒神經性耳聾。前段時間他被查出來一點兒腦萎縮。直播的時候，她看到他沒有看屏幕了，不吭聲，就呆呆的，不像之前那么活躍了，她的心里就有了擔心。

喬康強也記得老伴的狀況，腦垂體瘤因為靠近腦干區，沒有辦法完全割除。這意味著有復發的可能。無人可以依靠，他們面臨著養老的問題。

因為是失獨家庭，也因為髖關節的手術，高采萍獲得了便宜的上門按摩和打掃的服務。她擔心過未來的生活，她想或許還可以住在這里，居家養老。但喬康強已經去看過養老院了，他喜歡那里。他們沒有跟彼此深談過，還不知道如何選擇。

屋里的電視機24小時開著。高采萍的深夜電視劇看完了，喬康強要看斗地主，要看球賽。很偶爾的時候，高采萍就陪著他一起，喬康強對著電視機發脾氣，多好的牌呀，給他打臭了。高采萍說，哎喲，人家又聽不見的。有時候看著看著，他們忘記了時間，看到累了，就在沙發上，一人一頭，睡著了。