月亮和六便士(月亮和六便士作者)

我覺得你像那種永不停歇的香客，走向一座也許根本不存在的神壇?！对铝僚c六便士》

無論走到哪兒，我們身邊都有這樣一群人，他們半生汲汲營營，為碎銀幾兩，沿著一條沒有風景的道路庸碌奮斗，待到他們厭倦世俗，想要尋求“意義”時，卻已過了半生。

人到中年，尋得理想，何其有幸。然而，當理想與家庭、現(xiàn)實社會發(fā)生沖撞時，這種幸運也就成了“不幸”。在毛姆的小說《月亮與六便士》中，斯特里克蘭德就是這樣一個不幸故事的主人公。

斯特里克蘭德是英國的一名證券經(jīng)紀人，他年過四十，事業(yè)有成，家庭美滿?？墒怯幸惶?，他卻突發(fā)奇想地要追尋兒時的畫家夢，一聲不響地放棄了工作，拋下了一雙兒女和與之相伴17年的妻子，獨自跑到了巴黎學畫。

斯特里克蘭德一再強調(diào)，自己必須畫畫，就像一個人掉進了水里，只能撲騰出去，不然就會淹死。于是他決絕地離開了妻兒，開始了貧病交加的藝術生涯。幾年漂泊，他來到了與世隔絕的達塔希提島，從此隱居作畫，直到麻風病帶走了他的生命。

《月亮與六便士》其實講的是中年人的精神困境，但是一直以來卻被很多年輕人誤讀成是一個理想戰(zhàn)勝了現(xiàn)實的“神話”。但是事實上，理想與現(xiàn)實并非一對徹底的矛盾對立，《月亮與六便士》真正的內(nèi)核其實是世俗道德與唯美主義精神的矛盾。

唯美主義藝術家們認為：藝術的使命在于為人類提供感觀上的愉悅，而非傳遞某種道德或情感上的信息。而小說中的斯特里克蘭德就是一個徹底的唯美主義者，為藝術可以拋下一切道德桎梏。

“不瘋魔，不成活”，在《月亮與六便士》中，斯特里克蘭德在追求藝術自由的三個階段中，他的人格漸漸由“超我”向“本我”退化，社會道德約束下的理性也進而變成徹底的感性與不道德。

在小說中，斯特里克蘭德追求藝術自由，卻又不為名利，這一點注定了他的理想要和世俗發(fā)生碰撞，而任何一個具有社會道德意識和家庭責任感的人都不能理解他的選擇。

小說中的“我”作為一個旁觀者，一個世俗人物的代表，對此不禁婉言相勸：“你想到過你妻子在痛苦不堪嗎？你總不能不給一個女人留下仨桃核倆棗過日子吧?！?/p>

但是斯特里克蘭德卻反駁道：“她會挺過去的。我養(yǎng)活她十七年了。她為什么不能換換位，養(yǎng)活自己呢？”

“我”試圖用孩子動搖他：“你不喜歡你的兩個孩子了嗎？他們可都是規(guī)規(guī)矩矩的好孩子?！?/p>

可他卻冷漠地說：“他們是小孩子時，我很喜歡他們，不過現(xiàn)在他們長大了，我對他們沒有什么特別的感情了。”

在斯特里克蘭德看來，世俗家庭關系是阻擋他實現(xiàn)藝術追求的一大障礙。在斯特里克蘭德的兒時，他的父親出于“藝術無法謀生”的現(xiàn)實觀念，不允許他學畫，逼迫他從商；在他成家立業(yè)之后，她的太太是一位優(yōu)秀的主婦，可卻十分虛榮、庸俗。

在斯特里克蘭德太太眼中，婚姻是人生的終極追求，而丈夫是一項可供炫耀的資本。當她得知丈夫不告而別，去了巴黎之后，她的第一反應竟是丈夫有了情人；哪怕多年后丈夫去世，她仍舊圓滑地暗示丈夫與自己幸福美滿，極力包裝這段失敗的婚姻。

斯特里克蘭德太太曾溫柔地評價丈夫是個“平庸，并不妄想自己是天才的人”，而這恰恰表明，她從未真正了解過自己的丈夫。她和斯特里克蘭德的結合更像是一段社會標準化之下的物質(zhì)婚姻。正因如此，斯特里克蘭德毅然決然地逃離了家庭。

斯特里克蘭德離開倫敦，來到巴黎后，過著朝不保夕，食不果腹的生活，卻自得其樂。為了能夠繼續(xù)追求藝術理想，斯特里克蘭德一面畫畫，一面從事著最苦最累的底層勞動。最窮的時候，斯特里克蘭德甚至連食物和作畫顏料也買不起。

當人們質(zhì)疑他為什么不試著賣畫時，斯特里克蘭德說：“當你把個人看法完全不當回事時，你怎么會把一群人的想法放在心上？”幾年時間的沉淀已經(jīng)讓斯特里克蘭德成為一個特立獨行的“藝術怪杰”，而在整個巴黎，只有一個叫做德克·斯特羅伊夫的人向他伸出了援手。

斯特羅伊夫在巴黎是個不入流的小畫家，但卻是唯一懂得欣賞斯特里克蘭德畫作的人。在斯特里克蘭德最落魄的日子里，斯特羅伊夫慷慨解囊，不僅花錢資助他，還在他受病痛折磨之際，說服妻子將這個“怪人”接回家，夫妻倆日以繼夜地輪流照顧。

斯特羅伊夫一直把斯特里克蘭德當作朋友，可他對斯特羅伊夫的態(tài)度卻并不友好。在病情有所好轉(zhuǎn)后，斯特里克蘭德甚至反客為主，霸占了斯特羅伊夫的畫室。斯特羅伊夫?qū)Υ瞬灰詾橐?，可是很快就發(fā)生了一件讓他悔恨終生的事。

原來在長期的相處過程中，斯特羅伊夫的妻子布蘭奇愛上了斯特里克蘭德，并成為了他的情婦。從此，斯特羅伊夫的家也被霸占了。然而，布蘭奇卻在不久后自殺，原因是斯特里克蘭德并不愛她，只是利用了她，把她當成一個作畫的模特。

對于布蘭奇的自殺，斯特里克蘭德始終毫無愧疚，正如他瀟灑地拋下家庭，霸道地占據(jù)朋友之妻和家庭一樣，他說：“她可以自己選擇，沒有人逼迫她干什么?！彼固亓_伊夫夫婦就這樣成了斯特里克蘭德在藝術追求道路上的無辜犧牲品。

斯特里克蘭德離家出走，其實是不愿再犧牲自己的人生，但是他也同樣因為自己的理想，剝奪了別人的人生，這種為藝術做出的極端獻身精神實屬病態(tài)，讓人不寒而栗。

布蘭奇去世不久后，斯特里克蘭德流落到了塔西提島，在這個民風淳樸、遠離文明世界的島嶼上，斯特里克蘭德找到了自己真正的精神家園。

在這里，斯特里克蘭德不再被當作異類看待，他的創(chuàng)作熱情和天才得到了完美的激發(fā)，他一生中僅存的幾幅杰作也正是在此應運而生。除此之外，斯特里克蘭德還娶了這里的土著姑娘阿塔，過上了夢寐以求的創(chuàng)作生活：

“斯特里克蘭德作畫、讀書，到了晚間，天黑下來了，他們兩個一起坐在涼臺上，一邊吸煙，一邊看夜景。后來，阿塔生了一個孩子?！?/p>

然而，這種平和生活的表象，依然不能掩飾斯特里克蘭德在道德上的自私。他能夠拋棄相伴多年的妻子，無視深愛自己的情人，足見斯特里克蘭德在情欲上的需求不多。面對阿塔時，他對倫敦的家庭只字未提。他娶阿塔，不是因為愛，而是因為阿塔的積蓄和地產(chǎn)，有了這些物質(zhì)條件，他的藝術創(chuàng)作才得以繼續(xù)。

當斯特里克蘭德被問道，阿塔是否帶給他幸福時，他說：“她從不干涉我，她給我做好飯，照看她的嬰兒。我讓她做什么，她做什么。我想從一個女人那里得到的東西，她都給我了?！?/p>

在斯特里克蘭德的潛意識里，世界上一切事物的價值判斷，其實都取決于能否服務于他的藝術創(chuàng)作。而世俗的道德意識，完全是不存在的。作為一個極致的唯美主義者，斯特里克蘭德把畢生熱情都奉獻給了繪畫。在他最后的日子里，麻風病令他雙眼失明，斯特里克蘭德承受著生理上的巨大痛楚，卻在墻上留下了最偉大的杰作。

然而，在彌留之際，斯特里克蘭德卻囑咐妻子將這些作品付之一炬。從世俗的眼光看來，他這一生，什么也沒留下，在道德上，更是一個徹底的失敗者。但是對斯特里克蘭德而言，他完成了一世的精神自足。其實，書里有句話完全可以解釋斯特里克蘭德一生的意義：

他這一生都是一個朝圣者，渴望著心中的圣地。附在他身上的那個魔鬼是鐵石心腸。有些人渴望真理的勁頭太大，他們?yōu)榱饲蟮谜胬?，最后反把自己世界的根基動搖了。斯特里克蘭德就是這種情況，只是他追求的是美，而不是真理。

《月亮與六便士》中主人公的追求，其實是脫離社會道德的、對美的極致、病態(tài)追求。而對于普通人來說，理想與現(xiàn)實事實上并不矛盾，追著“月亮”，不代表就看不見地上的“六便士”。

END.

在閱讀中見自己，見天地，見眾生。更多名人軼事，文學解讀，歡迎關注我的賬號@曉讀夜話，記得點贊哦~