午后的雨

為什么你的名字像四月的薔薇，為什么所有的故事都如九月的江

水。

我深知，情會淡愛會薄，但作為一個坦蕩的人，通過情枷愛鎖的

鞭笞之后，所成全的道義，將是生命里最昂貴的碧血。

在我心目中，你一直是個尊貴的靈魂，為我所景仰。認識你愈久，

愈覺得你是我人生行路中一處清喜的水澤。

我們積極相聚也毫不掙扎地品嘗舍離，遂把所能擁有的辰光化成

分分秒秒的驚嘆。

請相信，我尊敬你的選擇，你也要心領神會，我的固執不是因為

對你任何一樁現實的責難，而是對自己個我生命忠貞不二的守信。你

甚美麗，你一向甚我美麗。

在你年輕而微弱的生命時辰里，我記載這一卷詰屈聱牙的經文，

希望有朝一日，你為我講解。

當我把所有的集子同時翻到最后一頁題曰最后一首情詩時，午后

的雨絲正巧從簾縫躡足而來。三月的駝云傾倒的是二月的水谷，正如

薄薄的詩舟盛載著積年的亂麻。

走慣了貧沙，啃過了粗糧，吞咽之時竟也有蜜汁之感，或許，這

是我的迦南地。

早晨恒常令我歡心，仿佛攝取日出的力量，有了奔馳的野性及征

服的欲望。

來日或聚，愿其時我大業底定，你亦澡雪精神。

我是銹刀，拿你當磨刀石。你不也說了嗎，我的生命太千軍萬馬，

終究不會聽你這座紫微。實而言之，你是一那么遙遠的和平，為了你，

我必須不斷地戰爭。

隨后與你書信往來，才覺察你瘦弱的身軀底下，凝練了多少雄奇

悲壯的天質，而你深深懂得韜光養晦，只肯鑿一小小的孔，讓琢磨過

的生命以童子的姿勢嬉嬉然到我眼前來。我們不問身世只論性命，更

多時候在校園道上相遇，也只是一語一笑作別，但我堅信：這人是個

大寂寞過的人！

女兒紅歷來指的是酒，舊時民間習俗，假設生女兒，即釀酒貯藏，

待出嫁時再取出宴客，因此也稱女酒或女兒酒。這大紅喜宴上的一壇

佳釀，固然歡了賓客，但從晃漾的酒液中浮影而出的那副景象卻令人

驚心：一個天生地養的女兒就這么隨著鑼鼓隊伍走過曠野去領取她的

未知；那壇酒飲盡了，表示從此她是無父無母、無兄無弟的孤獨者，

要一片天，得靠自己去掙。從這個角度體會，女兒紅這酒，頗有風蕭

蕭兮易水寒的況味，是送別壯士的。

辭書上說，有一種紅蘿卜別名女兒紅，十足的鄉土氣息。想象某

個冷冽的早晨，莊稼人撥霧來到菜圃，寒霜凍懨了果蔬，唯有那一畦

蘿卜田閃閃發光，長梗裂葉看起來精神飽滿，握手一揪，一根根結實

的、鮮美的紅蘿卜喜滋滋地破土，好似一顆顆又長又胖的釘子，默默

地把山川湖海釘牢。這么一想，女兒紅又接近了地母性格。

每一樁生命的墾拓，需要吮取各式情愛的果實，但凡虛空的滋味，

人恒以內在的潛力去做異次元的再造。

人生并不一定要在腳踝系一條繩子，雜七雜八拖帶姓名或鍋碗瓢

盆才能活下去。

近郊山頭染了雪跡，山腰的杜鵑與瘦櫻仍然一派天真地等春。三

月本來毋庸置疑，只有我關心瑞雪與花季的爭辯，就像關心生活的水

潦能否允許生命的燃燒。

如果筆端的回憶能夠一絲絲一縷縷再繞個手，我都已經計算好了，

當我們學著年輕的比丘、比丘尼入舍衛大城乞食，于其城中次第乞已，

還至本處時，我要把缽中最大最美的食物供養你，再不準你像以前一

樣軟硬兼施趁人不備地把一片冰心擲入我的壺。

在你卜居的深山窮野，你宛假設處子與生滅大化促膝而談，抱病

獨居的信，不改涓涓細流的字跡：有天半夜不能安睡，出至陽臺。山

間天象澄明，月光大片大片灑落一地。

空閑多，看海與觀星成了忘我的消遣。我很快樂能走入'時間'里

面去體會時間的分秒之悸動。

她住在她那寒磣的磨坊，無一日不在負軛、磨糧，你要體會，不

是為了她自己，為了不可指認、不能執著的萬有讓虛空遍滿琉璃珍珠，

讓十五之后日日是好日，讓一介生命甘心以粉身碎骨的萬有；如同你

活著為了光耀上帝。你要眼睜睜看她怎么粉碎，正如她眼睜睜看你七

年。

也許背景可以拉得更寬些，看看文學在現代社會的處境，想想所

剩不多的固守著孤夜寒窗的文學信眾，到底意義何在？便不由得讓心

情在谷底行走。有這樣的情緒，畢竟還是沉不住氣的小溪境界吧！在

那些胸懷瀚海、與天地共吞吐的人心中，再怎么焦躁的時代不改其貞

靜，處境與意義云云何需鼓舌以辯？一切答案不就在孤夜寒窗里嗎？

而孤夜寒窗不就為了趣味嗎？人間世的趣味，生命的趣味，與天籟閑

閑對答的趣味。

然而經驗中，讓我刻骨銘心的紅色，卻跟血、牲禮與火焰有關。

文學不是為了熱鬧而來。

你我交編的故事猶然滋潤，如江邊兀自開落的芙蓉樹，從青年滑

入中年，恐怕也會滑入白發暮年，在那樣狼狽的街頭看到你，我的歡

喜沒有雜質，新友易得易失，愿意跟著老的，一二舊識罷了。

你是一那么遙遠的和平，為了你，我必須不斷地戰爭。

眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處燒死你們這對

狗男女！

人的一生，就是善良與邪惡，美麗與丑陋，靈性與獸欲不斷干戈

的過程，我們的赤子之心必須通過地獄火煉，利鞭抽打，短刀剜骨而

后丟棄于漫漫黑夜的草叢，連饑餓的野獸也聞不出腥味了，那才是美

麗的心，尊貴的心。

人的成長史，往往是一部壓抑史。我幾乎肯定，你從小不曾為自

己的存活與抉擇暴曬于烈日之下，啼哭于黑暗的曠野。你只會做一件

事:活在別人為你選定的路上保持緘默。

如果，你仍然執意自了，我們也不需揮別的禮儀，你有歸路，我

扔在旅途。