人間失格經典句子

讀《人間失格》有感

讀《人間失格》有感（精選18篇）

當閱讀了一本名著后，想必你有不少可以分享的東西，這時候，

最關鍵的讀后感怎么能落下！但是讀后感有什么要求呢？以下是小編

為大家收集的讀《人間失格》有感，歡迎大家借鑒與參考，希望對大

家有所幫助。

讀《人間失格》有感篇1

“因為怯懦,所以逃避生命,以不抵抗在最黑暗的沉淪中生出驕傲。

因為驕傲,所以不選擇生,所以拒斥粗鄙的樂觀主義”——《人間失格》

在一次書店的閑逛中，無意接觸了太宰治先生的書籍《人間失

格》，我懷著淡然的心態開始讀這本書，卻以意猶未盡結尾。看似平

淡的敘述中帶著魔力和侵蝕力，一點點打動我。

小說主人公葉藏酗酒，放逐自己，用藥物麻痹自己，自殺，輾轉

于多個女人之間，藥物和酒精侵蝕了他的身體和靈魂，他痛苦不堪，

卻又無法掙脫。太宰治的《人間失格》直面的是人類共同面對的普遍

課題，描寫了社會中概率越來越高的自閉者、叛逆者、邊緣者的悲劇。

作品主人公就是這些人中的代表。葉藏若是處于當下，一旦試圖叛逆、

忠實于自己地生活，那么社會會越來越容不下他，他就會被異化成

“人間失格者”。

“人間失格”中的“格”一詞我將之理解為對待人生的態度，誰

沒有過痛苦和折磨?人間失格者不論何時都會存在，只是存在皆有意義，

不論何種際遇都必有其須經歷的因緣。與其凝望著深淵,不如懷抱溫柔,

明媚地活著。這是最基本的積極處世之道。

回歸當前，我們正走在家庭與社會的交界處，昨日我們還是那個

身著校服，爭分奪秒的高三學子，如今我們都已成為即將步入大學社

會，成為獨立生活的人。在機遇與挑戰并存的未來，我們應懷抱溫柔，

成為陽光明媚下的是光明者，不忘初心，方可在今后的道路尋得更好

的自己。

讀《人間失格》有感篇2

“我這一生，盡是無恥之事。”日本三大無賴派代表作家之一太

宰治在自己生前留下的最后一部巨作《人間失格》第一手札的第一行

如是寫到。

原文的標題直譯過來淺顯易懂——人的失格。不管怎么看，這似

乎都是一部不會令人感到心情愉悅的作品。然而事實也正是如此。但

文中所反應出來的，真真切切存在著的，這人世間最陰暗的一面，確

實那樣的真實又那樣的令人痛心疾首。也正是因此，我才被它深深打

動。

與其稱之為故事，其實更接近于確實發生過的，作者本人的自傳

體小說。在他自殺逝世那天，第三手札的完成似乎也在冥冥之中暗示

著他的未來——看不見光明與希望的黑暗的漫漫長路。

故事的男主人公大庭葉藏，從幼年開始便體弱多病，卻異常聰穎。

常年臥病在床，仍能在考試中取得優異的成績。也或許正因此，他似

是擁有著比同齡人更加成熟的心靈——或許稱其為所謂“世俗的圓滑”

更為恰當，從記事起就不曾有過丁點的童真，為取悅他人而活著，傀

儡般不摻雜絲毫情感。“對討厭的事不能說討厭，而對喜歡的事，也

是一樣，如同戰戰兢兢地行竊一般，我只是咀嚼到一種苦澀的滋味，

因難以明狀的恐懼感而痛苦掙扎。”這是怎樣一種常人不得而知的苦

楚與無奈，復雜的“人情世故”過早地將這副幼小的身軀吞噬殆盡，

用不再單純的煙塵將他深深埋葬。不敢把自己所愛告訴他人，畏懼因

此招來的那些厭惡而挑剔的目光。這使他恐懼，對人類感到深深的恐

懼。或許他曾存一絲幼小而無力的單純，卻被生存的緊迫感無情掐滅。

也正是因有些這樣黑暗的童年，為葉藏短暫而跌宕起伏的一生埋下了

伏筆。

青年時期，考上東京高中的葉藏，在這里的畫室遇見了對他人生

影響最大的人——堀木正雄。沾染一身惡習的堀木試圖將只傾心于讀

書的葉藏拉入地獄，而葉藏對這所謂“朋友”根本不屑一顧，權當陪

他玩玩而已。未曾料到，日復一日的花天酒地，竟真使葉藏深陷其中

無法自拔。吃喝嫖賭抽，每天都這樣渾渾噩噩地度過。也因一時興起，

葉藏隨他加入了一個叫做“共產主義讀書會”的秘密研究會，自此竟

一次不落地積極參加著每一次的活動。對他而言，偷摸著從事“違法”

行為的刺激所帶來的快感，是其它活動無法給予的。在他的內心深處，

終有一層對人類深深地恐懼，隔閡了他與人類最真實的交流。

在經濟最困難的時候，忙碌致使葉藏的身體也開始吃不消。這是

他第一次想要去死。在銀座的酒吧里，窮困潦倒的葉藏受到了一位女

招待的恩惠，兩人的憂郁頗有幾分相似。同居兩夜后，葉藏不假思索

的同意了她殉情的請求。某日夜里，兩人一塊兒跳進了鐮倉的海面。

然而——女人死掉了，葉藏卻得救了。對葉藏來說，這是人生中的一

個重大的轉折點。

這是他人生中最黑暗也最波瀾起伏的后半期。因為殉情事件的發

生，家里與葉藏幾乎斷絕了關系。無法忍受勢利的束縛，他從那個號

稱是父母老朋友的，每月克扣家里寄來的生活費的男人家逃了出來。

被稱為所謂“朋友”的堀木，面對葉藏的求助卻是那樣不耐煩，唯有

在對自己有利的情況下才肯答應著做些什么。也正是這時，葉藏的人

生中出現了第二個對他影響深遠的女人——漫畫雜志編輯靜子。鬼使

神差，兩人同居了。盡管靜子是一個有些一名五歲小女孩的單身媽媽，

但小姑娘也十分樂意地喚葉藏為“爸爸”。通過畫漫畫賺取的稿費，

馬上又被葉藏揮霍一空。有時他甚至還會拿靜子的衣服去典當買酒喝。

醉醺醺地回來時，卻聽到母女倆的對話，是那樣的融洽幸福。想著自

己就這樣夾在她們之間，是何等的罪過。

讀《人間失格》有感篇3

你說，你是一位徹底的搞笑分子；你說，人活著沒有太大的樂趣；

你說，人間失格，你也失格。

可在我心中，你所詮釋的，是真正的你，真正的人性。要知道，

你，從未失格。

在《人間失格》這本書中，我領悟今生，嘆惋人生。作者按自己

的親身經歷寫下此書，書中道盡了人間的不公與人性的腐敗。在第一

篇，作者寫下了這樣的一件小事：他為了使自己受到關注，故意捉弄

著自己，如在上課起立后坐下時故意摔倒，上完廁所出來時故意沒穿

好褲子從而引發了同學們的大笑，吸引了他們的眼球，主人公也得到

了歸屬及關注。我想和主人公對話。此時此刻的你，將嘲笑化作為了

自身的歸屬。又是什么引發你再次質疑呢？

你認為是自己精神上有問題，認為自己像一個小丑。不，你不是。

這，是人性。

人的性情，自身是控制不了的。他們就如同電影里的男主角女主

角，希望得到比其他配角多的鏡頭及大眾的眼球。我們又不妨問問自

己，當第一次接觸人世時，是否也希望自己能夠受到關注？還記得八

歲時的一次鋼琴比賽，為了更受關注，我讓媽媽為我買來隆重的裙子；

為了更受關注，自己一整天泡在琴房里仔仔細細彈熟每一個音節。人

性，呵，又不妨說是累的自身；人性，呵，又不妨說是個人內心中的

虛榮與虛偽

總有人說，人間繁花似錦。可若不去努力，度過那一個又一個黑

暗的夜，又如何換取成功后的似錦人間？

作者經過了一次又一次的偽裝、捉弄，他累了不，他的心累了他

最終不愿面對自己，那個虛偽，卻被真實的自己看透了的自己。他選

擇了遠方的一處光明，年僅39歲。

這，也是人性。勇敢后的人性。

讀完此書，我習慣性地看了背面的評論，眾所周知，無非都是夸

獎、贊揚，我不禁嘆惋；多少名人，是死后才得名；多少贊揚，又是

當事人所不知？

我們總是在失去后才懂得珍惜，這，是又是人性。

你，已離去。而我，會珍惜。

所以，大膽地去做每件事吧，那些自己喜歡、熱愛的事。每當遇

到質疑，千萬別在意，也千萬別停下前進的腳步而去關心起他人眼光，

努力沖向自己的似錦人間，努力擁有人間似錦。

因為，你，從未失格。

讀《人間失格》有感篇4

太宰治原名津島修治，日本小說家。于1909年6月19日出生于

（日本）青森縣金木村，他的一生是沉沉浮浮，充滿波折的。

讀完他的遺作《人間失格》，又名為《喪失為人的資格》，也算

是他的天鵝之作。我輕輕合上這本書，。全書由序言、三篇手札組成，

是典型的太宰治套匣式結構，而書里的一句“生而為人，我很抱歉”，

一直縈繞在我的腦海里，讓我印象深刻，我覺得那是一種自己否定吧，

可我還是不明白。

在我看來，太宰治的一生如同夜晚的煙花一樣絢麗奪目，但也同

消散在空中的煙花一般凄美。從小太宰治就對文學創作充滿著熱愛，

中學時的他更是熱情高漲并于18歲那年考入東大法文科，拜井伏鱒二

為師。1935年起，他的作品開始進入眾人視野，在日本文壇大展身手。

而且當時的他還曾寫過一部以魯迅先生為原型的短篇小說——《惜

別》，也是很棒的文學作品。這樣看來，太宰治的人生似乎是一帆風

順，事業有成。也沒有什么能夠使他甘心自己放逐，靈魂墮落的事。

那他為什么認為自己失去為人的資格了呢？為什么會寫出“生而為人，

我很抱歉”那樣自己否定的句子呢？我感到不解，也想去繼續探究。

其實這個是和他的家庭，他的思想狀態和當時日本的社會環境有

關的。太宰治的父親曾任貴族院議員，所以在那時來說太宰治屬于社

會中的資產階級，也就是了他接觸到馬克思主義后最討厭的一種人，

他開始痛恨自己的身份，內心也開始變得灰暗。或許有人認為這是情

理之中的事情，可我并不這樣認為，當時的中國也處在馬克思主義席

卷的巨大浪潮中，但我們的文學家，小說家包括一些資產階級也沒有

因此自甘墮落啊，他們積極的給自己做思想工作，積極的心態面對一

切。所以太宰治的自己放逐還和他自己的思想有關。

而他的母親體弱多病，他自小在親戚的照顧下長大，直到小學二

年級才得知母親的存在，所以說母愛的缺失，對太宰治的人生也有著

不容小覷的影響。太宰治在16歲之后收到了馬克思主義的影響，對自

己的身世非常厭惡，因此產生了自殺傾向。在18歲時，他喜歡的作家

芥川龍之介自殺，（所以他也嘗試了第一次自殺）。在21歲時，與家

里斷絕關系，深刻厭惡學校生活，于是和咖啡館的女招待投海自殺未

遂。在那之后，太宰治便退學了。他的精神生活并不安定，有過多次

自殺，人們都說他的作品中飽含著極其消沉的頹廢墮落氣息，所以稱

他是無賴派的旗手。在戰爭結束后，太宰治的文學作品迎來了它的黃

金創作階段，但他的生命也似乎走到盡頭了。

在完成《人間失格》后，他于1948年6月13日夜，與崇拜他的

女讀者也是他的第三任妻子山崎富榮一起在玉川上水自殺。結束了他

這短暫而絢麗的一生。

寫到這里我好像明白了什么，太宰治一生中有過五次自殺，好像

是在說，這個世界沒有什么是值得他留戀的了。也可能是想告訴人們，

人間不值得。可是真的是這樣嗎？不是的，太宰治對生活的不解，對

自由的渴望，對未來的迷茫，讓他不得不自己否定，因為他無法否定

這個世界，無法否定當時的社會背景，也無法否定其他人的思想。所

以他難過的在他創作生涯的最后一刻寫下“生而為人，我很抱歉”。

是啊，其實在這個世界上，每個人都向往自由和陽光，可總有人

不得已藏于黑暗里。可能有時自己否定也充滿了對這個世界的肯定。

我想太宰治也是向往自由的人吧。

讀《人間失格》有感篇5

一周的時間讀完了太宰治的這本書。

很多人說這是一本閱讀體驗不太好的書，很多人說這是一本充滿

抑郁的書。

但我卻從中讀出了不一樣的味道，而直到讀完也明白了那句生而

為人，我很抱歉的真正含義。

先說三章手札，作者不管是在童年還是青年亦或是中年。一直都

在為了別人活著，不管是小時候為了博得父親一笑，把想要的禮物從

書換成獅子舞面具，還是長大，成人，懂得世故以后那種完全沒有自

己活著的狀態。所謂我很抱歉，是自己像這個世界妥協像自己的道歉，

是一種對如同木偶人生的嘲笑。

手札之后的內容，作者從多個不同的角度去加以論證這件事人是

應該活出自己還是成為別人眼中最好的自己。

另外，很多人說，作者對這個世間充滿了絕望，但這句話應該還

有下句：同時也充滿了希望。

只不過，那種留于文字表面的絕望太過濃重掩蓋了在深處沉寂的

希望。

當你讀完這本書的時候，你會發現，很多就是在寫自己，比如作

者本人的種種表現，比如那個出名以后墮落的畫家，比如最后這個故

事的父親。沒有人可以做到活出真正的自己，如果你還想悠然的活著，

勢必要對自己做一些改變，一天天一點點。

最終，你成了所有人都喜歡卻唯獨被自己討厭的人。

讀《人間失格》有感篇6

《人間失格》寫的不只是葉藏，也不只是太宰治。“生而為人，

我很抱歉”這句話在有些時候對于我們也是很適用的的偽裝一副面笑

臉迎接別人，對于別人的婪求無法拒絕即使讓自己受傷也不想給別人

增添麻煩。對自己所從事的工作缺乏熱情，進而對于人生一切事物都

失去了興趣，仿用抑郁癥。沒有主見，隨波逐流，甘做一個犬儒。不

敢正視眼前的苦難，只是想著逃避，甚至不敢正視自己內心的需求。

這一切難道我們能說絕對沒有嗎?

我們匍匐于某種外在強加的道德與價值標準之下，邊受著它的逼

迫，事突上心里也清楚見對自己的壓迫，一邊卻又不斷地扭曲自己，

不疑自己，終于人間失格。

《人間失格》有它的特殊性，它不能反映一個時代更不能反映大

多數人，只是太宰浴自己手剖后的醫療報告表，所以不憑對號入座，

而且不可避免地具有夸大的成分。然而，這樣一部作品竟然在文學史

上如此重要，魯風說：精神的癖，讓像太宰一樣的人容不得半點傷害

他活在自己的世界里，卑微而自由。他想打破什么卻又沒有萬向，他

的瀾普在于他用心看著漆黑的世界，雖然太宰治，被稱為無賴派文學

大師，這本《人間失格》也是一本飽受爭議的破滅2木，但我卻想把

二無穎”二字轉換為無奈”，深深嘆是這個獨一無二的人，何為太師?

力偉大眾人?用者共回只是做了一些別人沒有做的事，所以還不她把他

叫做獨一無二的人，太串治的一生充病傳奇，五次自末，四度殉情未

遂。

讀這書書的第一遍，我的心情是壓抑的，硬說太軍治頹廢消極，

是非常不公平的，他其實是很可愛，很溫柔的人。不知道別人怎樣，

反正我從這位“厭世者”寫下的文章中，看到了對美的追求，一千個

人眼中有一千個哈姆雷特，《人間失格》之于我的意義，也可能和別

人不同。然而這位小人太宰治先生對世界和自己的愛卻是不容置疑的，

現實中有的人把吃飯看成重要的事兒，寧可餓頓，也絕不將就吃口。

有些人把感情當成神圣的事兒，寧可孤獨終老，也絕不將就找個人結

婚。有些人把生命的體驗當成至高無上，既然不能忠于自己去生活，

不如在虛空中沉淪。或許，這就是泊在我們中間那些人間失格者”的

邏輯，而我們很早就會被教育到，如果秉承這樣的態度去生活，在現

實的生活中你將毫無立足之地。

我們應該學會從容生活的不美，寬容自己的言不由衷，拋棄發于

自己的生活理想，我們才能夠過得更好。希望和悲劇只存在在你的書

中，而不是你的身邊。

讀《人間失格》有感篇7

“三張照片，三篇手記”，書不厚，若投入，三小時足矣！

電影版的《人間失格》我是很早就看過的，依稀記得是大二，只

記得畫面陰郁，似乎講的是一個富家子弟的淪落生活，偽裝，不羈，

放蕩，酒精，女人是他的特寫，僅僅如此而已。

我喜歡這本書的名字，人間失格，自暴自棄的代言詞（失去了為

人的資格），“生而為人，我很抱歉”，這又是無盡的悲哀。

這種似于陰暗型的小說，亦或是過于現實的小說，人們一般是不

愿意去著眼的，人莫不過是理想主義者，都愿意擁有一雙發現美的眼

睛，都希望現世美好～

但若此真是常態，世間便無了類似于此書的存在！可見，生活就

是如此，沒有松柏的常青，沒有生命的循環，有的便是無盡的挑戰和

無駐的青春。這便是人生。

好現實的一番記述，寫盡了人情冷暖，曾世炎涼，從小的討好，

逗趣，青年的逃避，尋死，到后來的尋求救贖到救贖幻滅，他沒有解

脫，他的結局是他的性格招致，他的性格是從小養成，幼時的性格是

天生如此還是家庭主導，這就人各執其詞了。

此外，可以說主人公的淪落和掘木有密切的關系，從罪→罰這一

系列的過程中，他扮演了看客和助推者，遇人不淑，這便體現的淋漓

盡致。人生有很多次遇見，但往往正是這些遇見影響了他人生的道路。

酒精和女人是貫穿的主線，他通過這兩種方式麻痹自己，從中獲

得慰藉，最終傷害他的也是這兩種，讓他看破了一切，他以為在良子

身上看到的純潔能夠救贖他，然而，最終仍是悲劇收場，他的唯一希

望破滅了，并非是良子的過錯，他并不恨良子，良子是信賴天才，他

恨的是人的信賴之心總會因為過于信賴別人而遭到玷污。

于是后來又開始重蹈覆轍，他是自己放棄了，他看破了親情，被

友情也是傷碎了自尊，愛情的話，我覺得他從沒有愛過一個人，包括

良子，良子對于他來說就是救贖工具，否則也不會最后拋下她，人其

實愛的`往往都是自己。

他對待房東家女兒和那個女學生的手段、伎倆，起先我真的感到

憎惡，后來我便理解了，這便是所謂的按別人喜歡的方式來，看透不

說透，沒必要搞得很尷尬，其實主要就是為了好好的偽裝自己。

對這種怒不可言，悲不可泣的存在是滿滿的心疼。也正是這種特

帶憂郁性格帶著他走了又一條路，在路上離不開女人和酒精。人的體

內藏著好幾個自己，甚至不只兩個，如同killmehealme中一般，每

種性格都是為了保護自己。故，人都是多變的～

讀罷《人間失格》，文中有幾處印象很深，一處是靜子和繁子的

對話，“為什么要喝酒呀？”

“爸爸他啊，并不是因為喜歡才喝酒的。因為他實在是人太好了，

所以……”

另一處是最后媽媽桑的一席話

“都是他的父親不好”，“我們認識的阿葉，又誠實又乖巧，要

是不喝酒的話，不，就算是喝酒……也是個神一樣的好孩子”

我似乎明白了一些東西，酒并不是人們主動就愿意去喝的，似乎，

這是一個解脫方式，雖說是一個不高明的途徑，但也是人想要去麻痹

自己的一種方式，如同阿葉說的，他一次都沒有想要去傷害任何一個

人，于是他的解決方式便是傷害自己！

人生并非一帆風順，生活會告訴你，哪有什么一帆風順美夢成真，

只不過遍體鱗傷后慢慢降低了對生活的要求，適者生存罷了！

即便如此，我們仍需要堅韌的活著，我從不認同人們的自殺行為，

人就算百般不如意，百般不順心，但是自殺是一件很愚蠢，很不負責

的事情，如果現在你很痛苦，那就活著吧，體驗這一切，今后或許你

所遇到的事情都會是美好，差也沒有關系，正所謂，無痛苦，不人生！

讀《人間失格》有感篇8

把每一個明天都當成世界末日，從現在開始邁出第一步。

在和朋友的一次聊天中第一次聽到這本書，然后就對它產生了興

趣。我去書店買的。懷著極大的好奇心，我打開書的第一頁，細細品

味。

“他以前夏天穿毛衣配單和服，就是為了好玩；我可以半夜偷偷

溜進客廳因為怕爸爸失望，在爸爸的本子上寫“獅子”字，就是為了

不讓爸爸自己失望……”這一切的最終目的是為了掩飾他的憂郁和敏感，

把自己偽裝成一個天真的樂觀主義者，把自己塑造成一個滑稽的怪人。

他太害怕這個世界了，認為這個世界比獅子、鱷魚甚至恐龍還要可怕。

他曾經說過：“面對這個世界，我總是膽戰心驚。”他非常敏感和小

心，最后被送進了精神病院。面對這個世界，他總是害怕顫抖，但是

面對這個世界，他不是嗎？

有些人可能認為太宰治只是一個著名的五自殺作家，或者認為他

的作品傳達了使人越來越消極的負能量。但當你真正品味他的作品時，

你會發現他用細膩的筆觸書寫了他的一生，一種讓你絕望的一生。看

了他的三五本書，發現他的作品不是以“罪”“惡”“罰”為主題創

作的，而是以“愛”“善”為主題創作的。寫每一本書的目的不是讓

讀者自殺，而是讓讀者反思自己，救贖自己，不至于落得和自己一樣

的下場。

“不要抗拒改變，這是世界上唯一不變的東西，就是一切都在一

遍又一遍地改變，人很容易變得抑郁、消沉。但是，如果你再抑郁再

抑郁，生活還是會被各種事情的變化所包圍，就像站在一個你無法控

制的跑步機上，時間和速度都是你無法控制的，所以我會選擇更從容

的跑步。在這種被動的生活中盡力爭取一些主動，所以我很討厭‘反

抗’這個詞，很消極，很脆弱，很被動。如果我改變不了這個世界，

那就讓我改變自己，按照自己的選擇去做。”在我眼里，《人間失格》

可能在解釋這樣一個道理。

當世人知道書中的葉藏被送進瘋人院后，太宰治在書外的生活以

他的第五次自殺而告終。我覺得這可能是最精彩的悲劇了。

讀《人間失格》有感篇9

我最近拜讀了太宰先生的代表作——《人間失格》，讀完后我覺

得《人間失格》中葉藏生性怯懦敏感，對人類生活充滿恐懼與不安，

再加上世道的混亂、人情的炎涼，以及家人之間的虛偽和欺騙、校園

生活的無聊與無趣、社會現實的冷酷殘忍，這一切都使他痛感成為了

人世間的“異類”。

葉藏本人真的太卑微了，能感到他本性善良，但是太過于在意別

人的看法，也許是缺愛導致的，我覺得有點討好型人格。又因為他心

思的敏銳和對人性的洞察，使得他又更多看到人性的惡，盡管良子代

表了人性的善，可是這個善竟然也會被惡利用，經受本不該她來承擔

的痛苦。

這本書應該是從頭喪到尾，我也沒看到什么對于生的希望，只能

說如果最差的不過如此，那么我的生活似乎還有救，就是以這樣的心

態來看待生活，活著的意義就是活著本身，因為本來生活就很難，我

們不能一步一步喪失做人的資格，當然他并沒有喪失做人的資格，只

是他一步步就這樣走向了這個結局，對生活的失望還有羞恥感，對人

性的要求太高了，所以惶恐不安。

再看了一下太宰治的生平，只想感嘆作家總是與眾不同，跟俗世

格格不入，我竟然還生出一點羨慕來，他肯定是有才華的，所以才寫

出那么多的作品，可是又為他的英年早逝感到悲哀，以為他過于良善

和敏感，但若非如此，又無法寫出人間失格這類悲觀到極致的作品，

很矛盾。

讀《人間失格》有感篇10

這部電影我下載過一次，沒怎么仔細看。現在看到原著，覺得真

的不錯。它在形式上類似于《狂人日記》，但這部小說是自傳體的，

這與太宰治的經歷密切相關。就像是作者的真實寫照。

不知道是英雄拋棄了社會，還是社會拋棄了英雄。他從小就害怕

社會，害怕人，完全逃避是不可能的，所以就玩游戲隱藏自己，不讓

別人發現這個外星人。他的早熟很明顯，甚至有一些洞察力。這個早

熟的男人與這個世界格格不入。他發現了人與人之間的欺騙，越被欺

騙越被稱為完美的人。對于年輕人來說，這大概是一個可怕的發現，

因為他們知道，如果不能出軌，就不一定能留在人群之中。當然，我

并不認為這意味著太宰治在很小的時候就明白了這一點，而是他長大

后明白了這一點，然后將這一觀點注入年輕英雄的內心，為他未來的

行為奠定基礎。

人們稱太宰治的文學為“流氓文學”。如果我們只理解“流氓”

的中文字面意思，我認為太宰治不是這樣。我覺得小說里的人物有點

存在主義的文學英雄。每個人都明白這個世界的荒謬，但又能怎樣呢？

大概是被動抵抗吧。不反抗就是反抗。你應該被社會拋棄，被排除在

人的行列之外。從序言中提到的三張照片可以看出，這里沒有人的氣

息，它與世界和社會是分離的。可能看起來他很懦弱，有女人支持，

沒有出息。然而，當他年輕的時候，他把自己描繪成一個梵高式的

“魔鬼”，他很自滿，但后來沒再畫類似的畫。這未嘗不能說是他對

自己的認識，最根底的是一個惡魔。但是一直沒有爆發，雖然一直

“禍害”著人間。他的一直酗酒，以及后來的藥癮，是對社會的逃離，

還是對自己本性的壓抑？

說起女人，完全可以看做是太宰治本身的翻版，他本人是帥的，

電影里的主人公也是帥的，這一點對于女人的魅力是不能忽視的。另

一點就是那種頹廢的憂傷的氣質，也對于女人們有吸引力，覺得有些

神秘吧。更為重要的是這種頹廢憂傷完全不是為賦新詞強說愁，不是

表面化的，而是骨子里的，是從對于人生社會的思考而來的。他完全

有機會成為一個有用的人，成為一個社會上的普通人，但是如果是那

樣，就不會有多么吸引女人了。

有意思的是，札記的最后提到了他的父親，覺得這一生好像是與

父親拔河一樣。我們當然不能說這一切都是父親造成的。但是父親也

有很重的影響。小時候的家庭環境，對于子女的不真正了解，都是塑

造他的性格的原因。（男孩仇恨父親：三島《午后曳航》里小孩子的

籌謀，父親是敵人，是英雄的敵人。）但我不認為這就是一出性格悲

劇，不能簡單地劃分。他看起來是被社會拋棄了，但是方方面面還是

在社會中，即使成為一個“廢人”。他思考到，“所謂的世人，也就

是一個人”。單數復數的指稱已經不足以概括這其中的關竅了。面對

一個人的嘲笑和指責，與面對全部人們的嘲笑和指責沒有什么兩樣。

因為人們有這樣的本事，“在互相欺瞞的情況下，居然雙方都沒有收

到任何傷害，甚至幾乎沒有受騙的感覺”。大概所有的人早已融為一

體了，只有主人公不是，所以他感到很“抱歉”。

讀《人間失格》有感篇11

“年少莫讀太宰治”，仔細想來，這句話說得并不無道理。少年

人天生帶著燦漫的朝氣，你瞧，他們那一雙雙笑盈盈的眸子里都是星

野涌動——但太宰治于讀者，卻像是明亮生活中一抹突兀的暗色調，

令人心生悲戚。頹廢、陰郁、孤獨、消沉……再多的負面詞語堆積在他

身上，都不嫌多。

太宰治最廣為人知、為人津津樂道的便是他的絕筆之作——《人

間失格》。小說以一種絕望、衰頹的口吻記錄下“我”可恥的一生。

合起這篇小說，心中久久不能平靜。主人公葉藏似乎就是當今社

會無數人的縮影：膽怯、敏感，以討好他人為生存目的。不論是在本

子上寫下自己并不想要的禮物給父親看，還是寫滑稽可笑的作文供老

師笑；不論是寄生于自己并不想參加的地下活動，還是與無數個女人

發生親密又疏離的關系——他只是敏感地不安地去看這個灰色的世界，

盼望著能夠找到一絲幸福與快樂讓他有勇氣活下去。

他并不快樂。

他并不快樂，但他仍愿意撐出一張笑臉，去為這個讓他心生絕望

的世界帶去盡力的歡笑；他并不快樂，但他不愿給他人帶去苦悶與喪

氣，不愿讓他人嘗到他百般痛苦茍活于世的滋味。

他在生與死之間游離，在愛與恨之間徘徊；他與看不見的敵人戰

斗著，不過是想要一份真實的、不摻一絲雜質的情感——“想要被愛

而哭泣，是因為嘗到了人的溫暖”。正是因為如此，他才在年少時與

一個女人相約跳海，他似乎認為只要有這份情感，豁出性命也不足以

感恩上天對他的恩賜。

所以葉藏的原型太宰治先生一生多次求死，卻比任何人都要愛這

個世界。正如他在遺書中寫道：“生而為人，我很抱歉。”

神的孩子，一生都在取悅別人。

讀《人間失格》有感篇12

讀了太宰治的《人間失格》，感受頗深，似懂非懂。

這本書以手札的形式表現了太宰治的內心獨白——一個渴望愛又

不懂愛的“膽小鬼”。只不過將故事的主人公換成了一個叫葉藏的青

年。

面對世人，葉藏總是怕得發抖。他無法理清人類生活的頭緒，他

將懊惱暗藏于心，一味地掩蓋自己的憂郁和敏感。所以他常常用滑稽

搞笑來掩蓋自己內心的恐懼。

他生來就是是一個孤僻的孩子。他曾想過結束自己的生命，但都

被救了回來。在成長的道路上，葉藏只交了兩個朋友，但交友不慎，

同他們走上了歪道。

但最后葉藏頓悟了。梅勒斯請求他的朋友作為人質等待他趕赴刑

場。如果梅勒斯沒有回來，那么他的朋友將替他而死。但梅勒斯最后

冒著風雨趕到了刑場。

葉藏也從這個故事中找到了人與人之間的信任。他開始慢慢接受

這個世界，至少他可以與別人交流了。

太宰治曾說過：“膽小鬼連幸福都會害怕碰到棉花都會受傷，又

是還會被幸福所傷。如今的我談不上幸福，也談不上不幸。”

這就是《人間失格》。在這里，人性的丑陋和虛偽，無可遁形。

讀《人間失格》有感篇13

在這段時間里讀了好幾本書，其中印象最深刻的是《人間失格》，

太宰治的成名之作。

當我第一次剛開這本書時，一股陰郁氣息撲鼻而來，與這個活潑

的世界形成巨大的反差。這是我在心里就有一個疙瘩，這本書不適合

我。

我再一次翻開它時，外面陰雨的天氣滴答滴答地聲響。我讀著竟

覺得有格外的幾分享受，這種陰郁的文字里藏著治愈人的力量。

如果不去真正細品這本書，只會覺得它是一本清湯寡水的自述文，

但當你真正的體會到了里面的奧秘，你會發現那是一種握不住的溫柔。

讀完這本書，我非常想知道太宰治他是以怎樣的心情寫下這本書，在

生與死的之間來回踱步，太宰治就猶如野邊的一棵野草每當瀕臨死亡

的時候，就有一滴清水讓他重新煥發出生機。他是一個聰明的人，但

是聰明過頭看到這世俗的本質又未必是件好事，看穿在歡聲笑語背后

的枯燥，在一次又一次的深入其中的假意，他只能以強顏歡笑來面對

這個世界。就像他說的為了迎合世界只能去強裝成一個搞笑的角色變

成“小丑”。當別人都認為他是一個愚蠢愚昧的傻子時，他的目的就

達到了。

但就他自以為可以騙過所有人是，有人看穿了他的伎倆，這對他

來是恐懼害怕的，但他并沒有真正的面對，只能隱忍著那份想被世人

知道卻不愿透露出來的孤獨。

而在這期間這種獨特神秘感也幫助他獲得了許多。他那無助、軟

弱、幽默讓很多的女性都招架不住，至此他在女人那里得到了不少好

處，他依靠女人，花著她們的錢，住著她們的房子，逐漸失去了一個

男人在社會當中的價值。那段時間里，他的生活里好像只有女人的存

在，社會的紛擾仿佛已經被他排斥在外。

在書的最后，是作者太宰治對以往生活的抱怨，直到文章的末尾，

那字字句句中無不顯露出個世界的真實面目。當我得知太宰治在寫完

部作品不久后便自殺時，我深感遺憾，畢竟能寫出這樣直擊心靈的作

品已經不多了。正當我疑惑他為何突然心意已決的離開這個世界，仔

細回想這本《人間失格》再結合前面兩記太宰治命運的奔波，也就能

明白了太宰治自殺的命運。

總之，這是一本是要帶有著自己堅定價值觀去閱觀看的佳作，畢

竟里頭描寫了大量作者心理獨白，用自殺去尋找自由的鏡頭，且讀者

會很容易不知不覺的陷入在情景之中。但這本書也會提醒著人們去反

省自身的行為，他所帶給人們的東西也不少。所以在選擇這本書時，

是要看讀者對其思考的方向。

讀《人間失格》有感篇14

《人間失格》是日本作家太宰治的作品，該作品講述了男主人公

“葉藏”窮極一生都在與內心那個脆弱的自己作斗爭的故事。

《人間失格》其實是一部悲觀的小說，初次讀完會讓人覺得消極，

會覺得作者也太悲觀失望了，生而為人，真的不必感到抱歉。但當我

們站在主人公的角度去思考一些問題時，會發現主人公經歷的那些事

情是讓人心疼的。主人公“葉藏”出生在一個富裕的家庭，但很小的

時候，葉藏就看清了周圍人的非真實面孔，葉藏也會通過一些事情掩

蓋自己的真實面目，形成了一種討好型人格，為的是不與他人發生爭

執，能更好地融入這個世界，就連不吃完飯、和伙伴打打鬧鬧的這些

正常行為在“葉藏”看來都是不好的，會惹的父親不高興。葉藏在很

小的時候就懂得做一些搞笑的動作，滑稽的事情引得大家發笑，就連

父親去東京買禮物前詢問葉藏想要什么，葉藏也不愿說出真實的想法

反而迎合父親的意愿說出了自己想要的禮物，從而引得父親發笑。

在家里是如此，學校亦是。為了與老師同學和睦相處，葉藏從來

不愿把自己真實的一面展現在大家面前，葉藏害怕自己的真實面目會

讓同學們不喜歡，會讓同學們覺得怪異。當他的同學竹一發現他并非

真的想這樣時，他是非常害怕的，于是他又想著討好竹一，和竹一成

了好朋友。

沒錯，在他的小時候，或者讀書的時候，他的這種性格都是很好

與人相處的，可是他自己并非真的快樂，只像是活在了別人的世界，

想著取悅他人。就像別人說你不會畫畫，你就不會畫畫，別人說你墮

落你就墮落，活在了別人的給的設定里。相反的是，主人公很會畫畫，

也會寫作，內心也是一個向陽的人，一直在追求光，并非喜歡墮落的

生活。

他喜歡畫畫，也和一個畫畫的人成了朋友，他的朋友喜歡瀟灑的

生活，他們一起去了喝酒的地方，有“韻味”的地方。在紙醉燈迷中

迷失自己，不，是解放自己？慢慢地，他變得放縱，愛喝酒，墮落，

和一位女子殉情，差點坐牢……

他也有想過過正常的生活，直到遇見了一位女子，祝子，仿佛是

他人生的一道光，差點就要講他解救出來，可是，他看到的是世態炎

涼，人性的冷漠，這世間與他所想的并不是一樣的，他的光又熄滅了，

于是他又醉酒……

他怎么會走到這一步呢？文中有表達，大概是，若不是他沒有直

接告訴他父親有拿錢給他重返校園，他實在受不了世人虛假的面孔，

他的人生定不會如此吧？他沒有錢，也不能拖累別人，只能靠賣畫拿

錢買酒。他的人生就是這樣放蕩的，在他看來，是不配為人的……直到

最后被送進了精神病院療養。

讀完了整個作品，你會主人公是什么樣的人呢？在我看來，他是

一個追逐光的人卻膽小的人，他缺乏的是重新再來的勇氣。其實，不

必懼怕，不必忽略自己的感受，不必討好別人，人活于世，最重要的

事就是取悅自己，做最真實的自己，盡管可能會很難。

畢竟在這個世界上，人和人的交流并非完全真實的，很多人都可

能要帶著面具相處，但你也要相信當你真誠地對待別人，別人真誠地

待你是一種收獲，別人非真誠地待你也是一種教訓，只要我們真誠地

做自己就很好啦。

讀完《人間失格》，心疼主人公的遭遇，但也更想以一種新的姿

態去面對世間的百態，相信自己，會更好的。

讀《人間失格》有感篇15

太宰治的《人間失格》被推崇到很高的地位，閑下來去看了看這

本著作。驚訝的發現才255余頁，居然不是冗長的故事，倒是讓我更

能靜心讀下去。

不過一個下午便看完了整本書，大概不同階級的人看這本書會有

非常不一樣的感受。阿葉的愁苦，是在家庭富足，揮霍享樂之后帶來

的精神上的虛無。而我們，大多是平凡眾生，為生活焦慮，幾乎沒有

閑暇的時光去思考自己真正人生的定義。

故事的男主人公大庭葉藏，從幼年開始便體弱多病，卻異常聰穎。

常年臥病在床，仍能在考試中取得優異的成績。也或許正因此，他似

是擁有著比同齡人更加成熟的心靈——或許稱其為所謂“世俗的圓滑”

更為恰當，從記事起就不曾有過丁點的童真，為取悅他人而活著，傀

儡般不摻雜絲毫情感。“對討厭的事不能說討厭，而對喜歡的事，也

是一樣，如同戰戰兢兢地行竊一般，我只是咀嚼到一種苦澀的滋味，

因難以明狀的恐懼感而痛苦掙扎。”這是怎樣一種常人不得而知的苦

楚與無奈，復雜的“人情世故”過早地將這副幼小的身軀吞噬殆盡，

用不再單純的煙塵將他深深埋葬。不敢把自己所愛告訴他人，畏懼因

此招來的那些厭惡而挑剔的目光。這使他恐懼，對人類感到深深的恐

懼。或許他曾存一絲幼小而無力的單純，卻被生存的緊迫感無情掐滅。

也正是因有些這樣黑暗的童年，為葉藏短暫而跌宕起伏的一生埋下了

伏筆。

他也曾試圖扼住命運的喉嚨，也曾不甘屈服地將厄運打倒在地，

尋找自己的幸福。終究卻還是未能敵過籠罩著他的黑暗的重重一擊。

在所謂人世間摸爬滾打至今滿目瘡痍的他，唯一愿意視為真理的，

或者說是對他遭遇的一種自己安慰——“一切都會過去的。”曾經擁

有一切又失去一切的他，這樣堅信著。

正如小說中酒店老板娘所說的最后一句話——我們認識的小葉，

個性率真，幽默風趣。只要不喝酒，不，就算喝了酒……也是一個像神

一樣的好孩子。

讀《人間失格》有感篇16

生而為人，我感到很抱歉。

第一次看到這句話，我竟喜極而泣，我不知道為何，只覺得身上

每個細胞的液體都要涌出來，心臟某個地方像是被人揪住，狠狠地扯

了扯。

或者，我應該說：啊，神，終于有人懂我了。

不知道你有沒有聽說過太宰治這個日本作家，反正之前我從來沒

聽說過，村上春樹，三島由紀夫，川端康成，這些日本作家倒是覺得

耳熟。直到有一天，我在網上看到一本描述太宰治生平的書，封面上

彎彎曲曲，極度扭曲地寫著：生而為人，我感到很抱歉。當時，我就

哭了，無力感從心底鉆了出來，莫名其妙的，我有一種預感，這個人

是跟我一樣的。

后來，經歷了高考，經歷了分離，兩個星期前，不經意在圖書館

又偶遇太宰治的《人間失格》。似乎是最近動漫文豪野犬火爆的原因，

太宰治又被挖出來，與動漫中太宰幽默風趣的形象不一樣的是書中葉

藏酗酒，頹廢的形象。不過如果你看懂動漫的話，或多或少也能get

一點現實中太宰的影子，這就不是我所說范圍了。

如今，看過《人間失格》的人幾乎認為這本書的主人公其實就是

太宰治本身，也有此書是太宰治自傳的說法。

花了兩個星期，我才把《人間失格》讀完，不是說我讀得慢，而

是我認為這本書需要細品。我讀《人間失格》是本合集，里面除了本

來就有第一，第二手記，還收集太宰幾篇短篇小說和他個人對世事以

及作者與讀者的看法。比如維榮之妻，東京八景這兩篇短文，我個人

認為跟《人間失格》頗有同工異曲之妙。讀完這兩篇，你會更加了解

主人公葉藏的悲哀，也會更加明白為何作者太宰自殺的命途。

有些父母了解過人間失格的意思，喪失作為人的資格，不讓孩子

們去讀有關太宰治的書籍(《人間失格》是其代表作)，除卻《奔跑吧梅

勒斯》。但這個是官方給出的意思，是否代表太宰本人真正理解，就

無從所知。不過從太宰生前曾經自殺過五次，似乎從某一角度說明他

認為自己已經喪失作為人資格的說法。其實大家沒必要太過于糾結

《人間失格》的含義，擔心這是不正確的閱讀，而有不正確的世界觀。

雖然這本小說代入感很強，但是如果沒有真正承受過葉藏的經歷，還

要是徹徹底底的，就不會受太大的影響。(特別感性，心理本身有陰影

的除外)

恰恰相反，我認為，讀完《人間失格》后，對人類某些行為會有

一定的反省，然后跟木心先生一樣發出感嘆：原來你們什么都不知道

啊!對的，生而為人，我感到很抱歉，不止是失去做人的資格，還有這

人間已經到處是虛偽欺騙了，壓抑和無奈已經慢慢堆滿心頭了，而我

們什么都不知道，仍舊渾渾噩噩，終日不知夢為魚。“我實在走投無

路了，如同阮籍窮途之哭，其實哭也解決不了問題，唯有死才能得到

解脫。”我理解中太宰應該是這樣的無奈與痛苦的。

那以上提到的人類某些行為具體指什么呢?在這里，我就說說《人

間失格》到底說了個怎樣的故事，希望面前的你稍稍能體會。

主人公大庭葉藏，生于一個家風嚴謹的日本家族，從小他便發現

自己跟其他人不一樣。葉藏以為天橋復雜的結構是為了讓車站像國外

的游樂場那樣妙趣橫生，地鐵的建造僅僅是覺得坐地下的車比坐地上

的車更有趣。但實際上，公共設施的誕生都是為了方便人類活動。

“不吃飯會死的，”在他眼中，這無疑是一種恐嚇。由此他得出一個

結論：我不知道人為什么活著，我的幸福觀和世人的風馬牛不相及，

我很不安。看吧，我們的主人公就是一個頭腦古怪和缺乏安全感的孩

子。所以為了討大人們的喜歡，他想出了一個辦法——扮演小丑來逗

笑。

故事開始了，面具一旦戴上，葉藏再也摘不下來，他必須收起自

己所有的意愿，去當家人、仆人以及同學的笑料。然而假的永遠真不

了，他被識破了，為了掩飾，他又必須哄好這個拆穿者。假裝對他好，

假裝關心他，安撫他，顫栗度過初中后，認識同為畫畫的學生堀木。

后來一步步跟著堀木墮落，因為整天戴著面具做人太辛苦了，所以葉

藏不得不用酒精麻醉自己，用女人安撫自己，做愛醒來又覺得自己無

能為力，連畫畫都丟掉了，肉體都拿去賣了，靠女人生活。酗酒，做

愛，吸毒，要整天為金錢奔波，雖然后來葉藏最后一任妻子良子出現

了，但還是拯救不到他，因為良子被歹心的商人玷污了。葉藏是如此

與這個虛偽的世界格格不入，他正深處在人間的地獄中。正如后記老

板娘所說的：我認識的小葉非常坦率，也十分機靈。要是他不喝酒的

話……不，就算是他喝了酒，也依然是個像神一樣的好孩子。

我不知道面前的你對此有何看法。我從來沒覺得《人間失格》在

描述一個悲傷的故事，它只不過借一個受害者的口吻來講述人類的丑

惡，自私自利，好逸惡勞……同樣，我也不覺得現實的太宰治是個帶壞

頭的作家，他只不過自殺了，去尋求解脫，但更重要的是他終于能替

自己做一回選擇，終于不用帶著面具生活。其實，我們大多數人都或

多或少有這樣的感受：我為什么要活著?來到這個世界我能做什么?

《人間失格》問的就類似這樣的問題，但我不希望面前的你選擇跟太

宰治一樣的道路，逃避殘酷的現實與自身的力量不足，須知存在就是

合理，倘若不能轟轟烈烈地干一番失業，也可以堂堂正正做一個普通

人。

因此，回到開頭那句話上，對于“我很抱歉”，我更傾向于我個

人理解，是對世間虛偽混亂的人類行為的無奈和痛惜，是站在局外人

角度，我沒辦法改變這個世界，沒辦法拯救你們，我感到很抱歉。

還有一點要提到的，這本小說寫于日本戰后時期，也不排除作者

太宰治有懺悔的思想。

總之，這是一本需要帶著自己堅定價值觀閱讀的書籍，畢竟里頭

描述著大量作者心理獨白，不乏灰暗頹廢之感，而且讀者很容易不知

不覺深陷劇情之中。但是，它帶來的自省的價值也不容小覷，既然選

擇這本小說，相信各位也會有一定的思考與判斷的能力。

讀《人間失格》有感篇17

死生之事，于作家亦莫大焉。想象這樣一個作家，一生以毀減生

命為志業，從二十歲起五度自殺，終于在四十歲前了結生命；想象這

樣一個作家，畢生的寫作都是以自身為藍本，自傳體式的回憶貫串文

本；想象這樣一個作家，生前毀譽參半，死去近六十年還被不斷追憶，

連忌日都成為節日。他就是太宰治，日本無賴派大師，在日本與川端

康成，三島由紀夫并列戰后文學的巔峰人物。最后一次自殺是在他三

十九歲生日那天，所以從此在日本如果死生在同一天，就會被稱之為"

櫻桃忌"。

文中的主角大庭葉藏大概就是作者的自傳體。那個回首往昔，覺

得人生充斥著恥辱的人。從小就在討好身邊的人，從不對人說"No"，

從不頂嘴，從不以理相爭。不管是自己的父親，母親，兄妹或者朋友

甚至是傭人，所有的事情都不懂得拒絕。

從小就對人類滿腹恐懼，畏葸戰栗，完全靠貶損自己，強裝笑臉

來拼死拼活的為人類服務，命懸一線的服務，汗流浹背的服務。以至

于成了搞笑的高手。不知不覺中已經變成了一個不說真話來討好賣乖

的孩子。很小，他就認為不公平是必然存在的，不懂傾訴，覺得那是

枉費心機。只能對真相一言不發，默默忍受，繼續搞笑。覺得世間的

人們經常互相欺騙，卻又頗為神奇的毫發無傷，相安無事，好像沒有

察覺到彼此的欺騙。"世間"是一個深不可測的可怕之地，也絕非依靠"

一決勝負"便可以輕易解決一切的場所。

那個煢煢孑然，郁郁寡歡的阿葉，最終像蟾蜍一樣在世間活著，

失去做人的資格，只能趴在地上緩緩蠕動。"生而為人，對不起"

他本出生于富貴人家，自帶光芒，生來就很受人尊重，在家族也

理應被重視，可是，在自己的貶損中，在不斷的"討好"中漸行漸遠，

光芒散盡。其實每個人都有屬于自己的光芒，要學會聚光而不是散光。

你的光芒越聚，你的能量越大。

很多人問，為什么我那么好說話，卻沒人把我當回事，為什么我

待每個人都很好，卻沒人把我當真朋友。我說，你的問題在于太刻意，

也太貪心。我們太貪心所有人的眼光，于是忘記了生而為人，也該知

道誰是知心人，而誰是泛泛之交。聰明的人，有一個特點，就是冷熱

分明。

一個人真正的成熟是，終于拋棄掉了別人眼中最糟糕的樣子，開

始棱角分明地活著。大概也應了那句話，我的時間寶貴，要浪費在喜

歡的人身上才是。不好惹不是沒教養，而是涇渭分明又彬彬有禮。

讀《人間失格》有感篇18

“太宰治，他大約的確已經死了，而世界還在繼續不幸著。但，

地球還在轉，太陽照常升起。”

這是一部可以讓人感到深深的壓抑，如同被鬼壓身一樣，喊也喊

不出來，動也動不了的恐懼的書，所謂的《人間失格》。

《人間失格》的色調是以絕望為底，暗淡無光的，讓人感到深深

的無力，以至于竟然不可能一口氣讀完，我必須先歇一歇，緩一緩。

它帶給我的沖擊實在太大，讓我害怕著什么似的。讀書，最怕的是和

作者產生了共鳴，因為那樣你一下子就陷了進去，無法自拔。對我來

說，所謂人的生活，實在難以捉摸。

小時候的葉藏，是一個心思很重的孩子。太早的成熟使他有著同

齡人所沒有的敏感。雖然生活在所有人中間，但是他給人的感覺卻是

離群索居的，與周圍人顯得格格不入。在很小的時候他就知道他的幸

福觀與這世界所有人的都大相逕庭，并為此而徹夜難眠，痛苦呻吟，

走火入魔。這種狀態在其他人看來或許是離經叛道，一旦他表露這種

想法的話，大概會被人當做精神病人，送進冰冷冷的醫院吧。對他來

說，里里外外的世界都有著可怕的相似。

后來他決定扮演一個小丑，來掩飾自己真實的內心世界，來取悅

這世上所有的人，自己的親人朋友，自己的老師同學，乃至周圍各種

形形色色的所有人。讀到這，葉藏，你就是個與生俱來的邊緣人，若

是在人群里碰上一位被認為如你一樣的邊緣人，你一定會對他很和善

吧。這種和善，我相信甚至到了讓你自己著迷的地步，因為你我皆知，

只有你一個是邊緣人。我想你會對我和善，但你我不在同一世界。你

在紙張中，我在塵世中，你終究不愛那世界，我終究深愛著我所存在

的世界！

痛！痛！痛！這本不是一個孩子應該承受的，不知他的這種想法

從何而來，消極悲觀……你可以賦予它所有你能想到的負面詞匯，這或

者已注定了葉藏以后生命的悲劇。我們無法去同情葉藏，因為你一旦

開始同情，便代表著你開始思考，過后，你會駭然發現，你與葉藏并

無不同，每天都戴著一張連夢境都存在的面具，我們恨不得撕下它，

但沒了它，沒了它，會怎樣啊！過著見人說人話，見鬼說鬼話的日子，

無時無刻不在看著別人臉色生活，無時無刻不在擔心周圍人對自己的

看法，無時無刻不活得戰戰兢兢，如臨深淵如履薄冰，可真累，也真

可笑，我還好，對，還好……

長大后的葉藏，越發的頹廢、逃課、酗酒、抽煙……糜爛的生活像

極了那不應受世人所唾棄的祥子，他也在冰湖上與常子墜入了進去，

無盡的深淵，不再孤獨，可葉藏卻……他還活著，常子死了，而這樣活

著他需要嗎？行尸走肉一般卑微地的活著，壓抑！壓抑！壓抑！

與其說《人間失格》是太宰治最后的遺著，不如說這是他留給這

個無法形容的世界的遺書更合適。太宰治在《人間失格》以葉藏的獨

白談到：“當茍活著是罪過的種子，我的不幸，是無力拒絕他人的不

幸。一旦拒絕，不記對方或是自己心里，永遠都有一道無法彌補的白

色裂痕。我是被這樣的恐懼脅迫著，問問老天：不抵抗是罪嗎？”

沉重的獨白，是人生絕望的極致，太了解人生，也就絕對悲觀，

這也許是太宰治的成就，同時也造就了他的悲劇。有人說太宰治把人

性看得太透徹，但我覺得他還不足，他只是放大了人生的孤獨，才對

人性失望，靈魂憔悴破爛，而進一步放任自我，不設底線，最終積重

難返。是啊！我們把世界看錯，反說它欺騙了我們！

活在自己的世界里，卑微而自由，這是葉藏或者太宰治的選擇。

我唯一愿意視為真理的就只有這一句話：一切都會過去的！我仍

然認為向人訴苦不過是徒勞，與其如此，不如默默承受。我急切地盼

望著，可以經歷一場放縱的快樂，縱使巨大的悲哀將接踵而至，我也

在所不惜！我相信唯有盡力致辭，方不致癲狂！因為怯懦，所以逃避

生命，以不抵抗在最黑暗的沉淪生出驕傲，因為驕傲，所以不選擇生，

所以拒斥粗鄙的樂觀主義。《人間失格》便相當一次心靈的洗禮，洗

禮后，我想吃點好的，睡個好覺，明早太陽依舊升起，我依舊懷著對

明天期待的心，依舊快樂！啊！我有我愛的人與愛我的人，這是莫大

的幸福！自然萬物都能使我心頭一笑。

記著，希望是件好東西，沒準兒是件最好的東西，而且從沒有一

樣好東西會消逝！