胡適我的母親

胡適散文《我的母親》

胡適散文《我的母親》

我小時身體弱，不能跟著野蠻的孩子們一塊兒玩。我母親也不準我和他們

亂跑亂跳。小時不曾養成活潑游戲的習慣，無論在什么地方，我總是文縐

縐的。所以家鄉老輩都說我“像個先生樣子”，遂叫我做“穈先生”。這個

綽號叫出去之后，人都知道三先生的小兒子叫做穈先生了，既有“先生”

之名，我不能不裝出點“先生”樣子，更不能跟著頑童們“野”了。有一

天，我在我家八字門口和一班孩子“擲銅錢”，一位老輩走過，見了我，

笑道：“穈先生也擲銅錢嗎？”我聽了羞愧得面紅耳熱，覺得太失了“先

生”的身份！

大人們鼓勵我裝先生樣子，我也沒有嬉戲的能力和習慣，又因為我確

是喜歡看書，所以我一生可算是不曾享過兒童游戲的生活。每年秋天，我

的庶祖母同我到田里去“監割”（頂好的田，水旱無憂，收成最好，佃戶

每約田主來監割，打下谷子，兩家平分），我總是坐在小樹下看小說。十

一二歲時，我稍活潑一點，居然和一群同學組織了一個戲劇班，做了一些

木刀竹槍，借得了幾副假胡須，就在村口田里做戲。我做的往往是諸葛亮、

劉備一類的文角兒；只有一次我做史文恭，被花榮一箭從椅子上射倒下去，

這算是我最活潑的玩藝兒了。

我在這九年（1895—1904）之中，只學得了讀書寫字兩件事。在文字

和思想（看文章）的方面，不能不算是打了一點兒底子。但別的方面都沒

有發展的機會。有一次我們村里“當朋”（八都凡五村，稱為“五朋”，每

年一村輪著做太子會，名為“當朋”），籌備太子會，有人提議要派我加入

前村的昆腔隊學習吹笙或吹笛。族里長輩反對，說我年紀太小，不能跟著

太子會走遍五朋。于是我便失掉了這學習音樂的唯一機會。三十年來，我

不曾拿過樂器，也全不懂音樂；究竟我有沒有一點學音樂的天資，我至今

還不知道。至于學圖畫，更是不可能的事。我常常用竹紙蒙在小說書的石

印繪像上，摹畫書上的英雄美人。有一天，被先生看見了，挨了一頓大罵，

抽屜里的圖畫都被搜出撕毀了。于是我又失掉了學做畫家的機會。

但這九年的生活，除了讀書看書之外，究竟給了我一點兒做人的訓練。

在這一點上，我的恩師就是我的慈母。

每天天剛亮時，我母親就把我喊醒，叫我披衣坐起。我從不知道她醒

來坐了多久了。她看我清醒了，才對我說昨天我做錯了什么事，說錯了什

么話，要我認錯，要我用功讀書。有時候她對我說父親的種種好處，她說：

“你總要踏上你老子的腳步。我一生只曉得這一個完全的人，你要學他，

不要跌他屁股。”（跌股便是丟臉、出丑。）她說到傷心處，往往掉下淚來。

到天大明時，她才把我的衣服穿好，催我去上早學。學堂門上的鎖匙放在

先生家里；我先到學堂門口一望，便跑到先生家里去敲門。先生家里有人

把鎖匙從門縫里遞出來，我拿了跑回去，開了門，坐下念生書。十天之中，

總有八九天我是第一個去開學堂們的。等到先生來了，我背了生書，才回

家吃早飯。

我母親管束我最嚴，她是慈母兼嚴父。但她從來不在別人面前罵我一

句，打我一下。我做錯了事，她只對我一望，我看見了她的嚴厲眼光，就

嚇住了。犯的事小，她等到第二天早晨我睡醒時才教訓我。犯的事大，她

等到晚上人靜時，關了房門，先責備我，然后行罰，或罰跪，或擰我的肉，

無論怎樣重罰，總不許我哭出聲音來。她教訓兒子不是借此出氣叫別人聽

的。

有一個初秋的傍晚，我吃了晚飯，在門口玩，身上只穿著一件單背心。

這時候我母親的妹子玉英姨母在我家住，她怕我冷了，拿了一件小衫出來

叫我穿上。我不肯穿，她說：“穿上吧，涼了。”我隨口回答：“娘（涼），

什么！老子都不老子呀。”我剛說了這句話，一抬頭，看見母親從家里走

出，我趕快把小衫穿上。但她已聽見這句輕薄的話了。晚上人靜后，她罰

我跪下，重重的責罰了一頓。她說：“你沒了老子，是多么得意的事！好

用來說嘴！”她氣得坐著發抖，也不許我上床去睡。我跪著哭，用手擦眼

淚，不知擦進了什么微菌，后來足足害了一年多的眼翳病。醫來醫去，總

醫不好。我母親心里又悔又急，聽說眼翳可以用舌頭舔去，有一夜她把我

叫醒，她真用舌頭舔我的病眼。這是我的嚴師，我的慈母。