不得行

錢鐘書：不得中行，必也狂狷

車其磊

自廈門大學教授鄭朝宗將《管錐編》設為研究生課程始，中國學術界便形成繼“紅學”“魯學”

后的第三大“學”——錢學。錢者，錢鐘書也。錢鐘書何許人也？中國20世紀之學界泰斗之

文化昆侖也。

錢鐘書是一個學者，亦是一個狂人。錢鐘書之狂，不同于晉朝阮籍之佯狂避禍，也不同于其

師陳衍之假狂邀名，而是一種性情率真之狂，不茍合世俗不趨騖時流之狂。錢鐘書之狂，基

于自己深厚廣博的學識和固守“文章之德，真理之勇”的學人信念。有此兩者，錢鐘書方敢睥

睨天下，目空一切，評貶所有。

錢鐘書之狂，在清華讀書時即以大肆顯露。1929年，錢鐘書考入清華大學，放言要“橫掃清

華圖書館”。1933年，錢鐘書從清華外文系畢業，校方決定破格錄取他留學校時，他一口拒

絕：整個清華沒有一個教授有資格充當錢某人的導師。在以后的著書立說中，錢鐘書更是一

逞狂態，白眼視人，詆諷由心，無論是大師名人，還是專家教授，一概難入其法眼。錢鐘書

到底瞧得起誰？答案是誰都瞧不起，包括他自己（錢歷來反對把他的著作和學問當作某種固

定的程式加以研究，如錢對鄭朝宗首倡“錢學”的不領情和嘲諷，對周振甫寫《談藝錄》讀本

的不滿和生氣，以及楊絳《記錢鐘書與<圍城>》所載錢對《圍城》探挖者的推辭：“我經常

看到鐘書對來信和登門的讀者表示歉意：或是誠誠懇懇地奉勸別研究什么<圍城>，或客客

氣氣地推說‘無可奉告’，或者竟是既欠禮貌又不講情理的拒絕。”）。為證吾言，筆者特意從

錢之著作和相關錢的文章中搜集了一些資料，以供大眾瞻仰：

對王國維，錢先生說“一向不喜歡此人著作”，又在《談藝錄》譏其詩“筆弱詞靡”。

對陳寅恪，錢先生說“不必為柳如是寫那么大的書”，又分別在《宋詩選注·序》和《管錐編》

中影射陳“詩史互證’的治學方法是一偏之見”“遠犬吠聲，短狐射影”。

對陳石遺，錢不用其序文，于自定詩集《槐聚詩存》另作一序而代之。

對錢基博，錢說“他的學問還不完備”。

對錢仲聯，錢先生說“渺然侏儒，衣履華鮮，作詩亦小有才藻”“貪吃懶做”“酸專家”“鯫里曲

儒”

對饒宗頤，錢不屑一顧，把饒所贈的《晞周集》于扉頁應酬似地加題幾行字外，旋轉送于傅

璇宗。

對張愛玲，錢不以為然。對魯迅，錢說“只適宜寫短篇小說。”

在短篇小說《貓》里錢借曹世昌的描寫鄙薄沈從文非“正途出身”。

在《圍城》中，錢嘲諷“同光體”詩人陳三立和著名劇作家曹禺，又罵蘇曼殊、黃遵憲的詩

是“二毛子舊詩”，說“蘇曼殊詩里的日本味兒，濃得就像日本女人頭發上的油氣。”

在《容安館札記》說姜亮夫“迂陋”“傖俗”，鄧廣銘“庸而妄者”，俞平伯“笨伯”“俞曲園之不肖

孫”，王季思“應聲之蟲，吠聲之狗”

在《石語》中對陳石遺謾彈近現代諸多詩人學者的貶抑更是火上澆油雪上加霜，如附和師言

說王闿運“形同武大郎”“晚年作品純乎打油體”，對石遺評陳散原“千篇一律，亦自可厭”“避

熟避俗”等語撫掌大笑以示贊同。

在《槐聚詩存·序》中揶揄后學之輩，說：“他年必有搜拾棄余，矜詡創獲，且鑿空索隱，發

為弘文，則拙集于若輩冷淡生涯不無小補云爾。”

…………

錢先生之狂不僅見于言語，亦彰于行為，如不赴江青之國宴，原因無他就是“我很忙”，如辭

謝美國多所大學的高薪聘請，因為“他們聽不懂我錢鐘書的學問”，再如他深居簡出，不愿拜

訪別人，更不愿拜訪名人，他曾引杜于皇的話：“即使司馬遷、韓愈住我隔壁，也恕不奉訪。”

錢之狂，狂在才氣，狂在學識，狂得汪洋恣肆，狂得令人折服。孔子曰：“不得中行而與之，

必也狂狷乎，狂者進取，狷者有所不為也。”既然學貫中西的錢鐘書不能達到圣人所謂的“中

道而行”的最高境界，那么，降低一點，做一個任性坦率高歌“鳳兮鳳兮，何德之衰”的楚接

輿式的狂人又何妨呢？

雞蟲何須青眼看，上輕碧落下黃泉。

一個人只要能狂出真性情，自負自傲些是沒有什么的。

已載2011年10月第四期《家園文學》（P90、91）“燈下隨筆”欄目