十七歲的單車

論《十七歲的單車》的主題思考

由王小帥導演的《十七歲的單車》(又名《北京單車》),在2001年獲得第51屆柏林電

影節評委會大獎銀熊獎,演員李濱和崔林獲得了最佳新演員獎。然而該片雖然拍攝于2000

年4月,但當年電影局以主題過于晦澀為由并未通過該片的審查,導致影片雖在歐洲、美洲、

中東等十多個國家公映,在巴黎甚至創下了八萬張的票房之后,依然遲遲無法在中國大陸地

區的電影院中放映,直到2004年該片被象征性地剪輯了八個鏡頭,將片名改為《自行車》后

得以獲準在大陸地區的影院進行公開放映,《自行車》也成為了國家電影局政策改革后第一

部解禁的地下電影。因此，研究《十七歲的單車》的主題思考對于風格了解中國新浪潮電影

具有重要意義。

理想與現實,總是令人遺憾地存在著太大的差距。平等,可以是崇高的理想,可以是吶喊

的口號；而現實的不平等,卻好像是私有制產生以后社會的原罪,無論人類如何努力,它好像

揮之不去。人生而相異,所以人生而不平等。于是《十七歲的單車》中小煙紙店的店主反復

勸小貴盡量別讓城里人看出自己是外地人；而小保姆紅琴也總是偷穿著主人家的衣服鞋子,

抹著主人家的化妝品招搖過市。人生而不平等,這就是每個青春期年輕人初入成人社會時的

原始狀態。地域、家世、學歷??甚至性別和年齡,所有這些我們所背負的歷史,都會幻化成

一個個符號標注在我們踏入成人世界的第一個腳印上,并且影響甚至決定著我們未來的成長

走向。青春期的少年需要成長,不平等,也許就是成人社會教他的第一課。

一、弱勢人群自主的卑下意識

在《十七歲的單車》里，我們看不到對都市繁華景象的展現,故事的主人公或身在城市

中,心卻苦苦掙扎于城市邊緣。無論身在何處,他們都自覺地將自我與都市主流人群區別對待,

異地而處,他們毫不懷疑地相信自己與他們是不同的,與他們的高高在上相比,自己是卑下

的。“城里人”,對于《十七歲的單車》中的小貴和一直像大哥那樣照顧小貴的那家小煙紙店

店主而言,是用來仰視和偷窺的對象。也許小貴對這樣的仰視和偷窺,最初并沒有自主的卑下

意識,可小煙紙店店主卻一而再、再而三地對他強調他們(城里人)是不同的,我們不能對他們

存有非份的念想,也最好不要讓他們看出你是鄉下人。在小貴剛剛領到山地車回到小店吃飯

時,店主帶他一邊吃一邊從墻縫里偷窺大樓落地窗里化了濃妝,不停地換衣服的女人。他告訴

小貴,這個女人就是城里人,“住這么大的房子還不知足,一天到晚的也沒個笑臉”。可他不知

道就是這個被他認為因為不知足而不快樂的城里女人,恰恰不過是同他和小貴一樣,在城里

艱難地謀著生計的小保姆。周迅扮演的這個小保姆紅琴,總是趁主人不在偷用主人的化妝品,

偷穿主人的衣服和鞋子。雖然真正的城里人,的確經常因為不知足,而總是無法快樂起來,但

紅琴一直不笑的原因,恐怕也是因為她知道自己并不是真正的城里人,這些繽紛的化妝品、漂

亮的衣服鞋子都不真正屬于她而己。

小煙紙店店主自己沉溺在對紅琴這一欲望對象的偷窺和幻想中,而每當他發現小貴也和

自己一樣著迷于紅琴這個“城里女人”時,他卻總是反復規勸小貴“你可別瞎想啊!咱兒沒那

個命!”,然后一把把小貴從墻縫邊拉回。不過是一層漂亮的外包裝,就騙倒了他們,讓他們把

自己設定在了一個更卑下的層次,自覺地把和紅琴交往發展的一切可能性扼殺于萌芽的幻

念。直到有一天紅琴偷穿主人衣鞋、偷賣主人衣服的事情,被當著店主和小貴的面揭穿后,

店主才用家鄉方言憤憤地說了一句:“我要早知道她也是個農村來的,我??”。華麗包裝的

泡沫幻滅后,店主才意識到自己與紅琴這個漂亮的假城里女人本來相同,沒有差異。可究竟要

到什么時候,店主才`能意識到紅琴和真正的城里女人,其實也是平等無異的呢?也許他永遠

不會這么認為。

二、人為強化不同階層間的隔閡

在王小帥的電影作品中,我們發現當處于弱勢的社會群體們紛紛自覺地低頭的同時,那

些處于相對強勢地位的人群往往能從對方的言行中獲得某種接近“自我實現”的快感,這種

充滿優越的快感則驅使著他們更加刻意地去強化不同階層的差別觀念,更加刻意地去營造不

同階層間的隔閡感。

其實,每個人的生活本來不同。《十七歲的單車》中小貴因為丟了自行車而沒有把快遞按

時送到,被公司經理開除,可看在小貴執著堅持的份上,經理同意如果他能找回自行車,就讓

他回來上班,于是鏡頭中小貴孤寂的身影整日整夜地徘徊在停車場邊,想要找回自己的車子,

可下一個鏡頭接的卻是工地上,幾個年輕人在用各自的山地自行車,玩著極限運動的場景,而

其中有一輛車格外顯眼,因為它看上去跟小貴的車一模一樣,可這輛車上的年輕人,卻好像生

活在一個與小貴完全不同的、無憂無慮的世界里,嘴里不停發出又成功完成一個高難度動作

后的興奮叫聲??他的生活看起來的確不錯,漂亮的山地車,回家路上還有一個美麗的女生

在等他,女生還對他的車表示了贊賞,騎在回家的河濱路上,這個年輕人意氣風發地雙手脫把,

外套搭在肩上,伸出手,接著風??此時的配樂也仿佛是他的心情一般,輕快、明亮??蒙太

奇的力量,讓觀眾在此刻又想起了小貴孤寂徘徊的身影,小貴對于紅琴,如果那也是愛情,他

只能通過偷窺這種半饑渴的狀態來慰籍自己心靈的孤單,而現在他丟了車,也丟了工作??

可這個得意的年輕人,他有車、有愛情??的確,每個人的生活都不盡相同,但得意或失意卻

不應成為判斷一個人高低貴賤的標準。因此,小貴從來不會因為這個名叫堅子的年輕人是生

活幸福的城里人,就放棄了對本應屬于自己的自行車的執著。

趁著堅子在享受著愛情的香氣,小貴推著自行車騎上就跑,堅子發現后,丟下了他的“愛

情”,不顧一切地在后面追趕,終于,小貴被一輛運面粉的卡車擋住了去路,從自行車上摔到了

堆滿面粉的卡車上??堅子的一幫同學恰在卡車邊玩,一見到是小貴偷了堅子的車,他們立

馬叫堅子推車走人,一個看上去最結實的哥們兒把小貴媳在墻上,掐著他的脖子說道:“我們

的車你都敢偷?膽不小啊!”,面對小貴執著的表情,還踢了他一腳道:“不服啊?!”??這些

同學完全不知道偷車事件的原委,也不知道小貴究竟是何許人也,但這些土生土長的城里孩

子,早己下意識地默認城里偷自行車的都是外地來的鄉下人、民工,默認他們只是為了不勞而

獲就肆意竊取別人的私有財產,因而不必多問原委就可以對他們拳腳相向,“他們”與“我們”

是屬于有著云泥之別的不同世界的人,“我們”是神圣不可侵犯的,因此“他們”連“我們”

的車也敢偷,實在是一件罪大惡極之事。

小貴從來不是一個愿意承認自己與城里人不同的孩子,盡管小煙紙店店主一再向他灌輸

他們不如城里人,但不能讓城里人看出他們是鄉下人；盡管小貴在城里摸爬滾打的日子,也總

是被城里人當作外地人而肆意欺侮,他卻從來不會刻意隱藏自己外來者的身份,從來不曾覺

得自己應該為這身份低頭,為這身份放棄些什么。那一次小貴去一家浴場找一位張先生取快

遞,卻誤打誤撞之下被領進去洗了個澡,還是沒有找到張先生,臨走前臺小姐讓他付錢,小貴

因為沒錢一直僵持在那里,直到那位要發快遞的張經理出現,才給小貴免了單,但他給小貴免

單絕不是出于慈祥的善心,正如他自己反問前臺小姐的:“你看他像有錢人嗎?!”,他替小貴

免單的行為背后,實際上充滿了對小貴不屑的歧視,他作為一個堂堂大浴場的經理完全不在

乎一個民工身上的這點小錢,他向小貴,向前臺小姐,也向他自己不斷強化著這種不屑的歧視,

不斷強化著高低貴賤間的差異與隔閡。

對于王小帥電影中,所有那些處于社會邊緣人地位的弱勢群體主人公們,卑微的社會地

位導致的種種不平等待遇,不過是處于青春期的他們踏入成人社會之前所必經的洗禮。縱然

充滿困惑,都只是給沖動而迷惘的青春期設下的重重迷障般的表象,而在這層困惑的表象背

后,他們將要經歷的是痛苦而充滿掙扎的艱辛成長,一條始自掙扎與抗爭,卻逐漸學會接受現

實的道路。當他們到達了生活的彼岸后暮然回首,會發現,青春期伊始所有因差異的表象而引

發的困惑、迷惘、沖動與抗爭,最后都會漸漸暴露出相同的本質,從相異回歸到相同,無論是

執著、艱難的小貴,還是看似意氣風發的堅子，所有人都走在那條殊途同歸的成長道路上。