胡馬依北風

第1頁

《行行重行行》賞析

今天我們一起欣賞《古詩十九首》的第一首《行行重行

行》，我先把它讀一遍：

行行重行行，與君生別離。相去萬余里，各在天一涯。

道路阻且長，會面安可知。胡馬依北風，越鳥巢南枝。相

去日已遠，衣帶日已緩；浮云蔽白日，游子不顧反。思君

令人老，歲月忽已晚。棄捐勿復道，努力加餐飯。

這首詩從開頭到“越鳥巢南枝”的“枝”，押的是平聲

支韻，接下來從“相去日已遠，衣帶日已緩”到結尾就換了

仄聲韻。其中“遠、緩、反、晚”四個韻腳都是上聲，而“飯”

是去聲。這是因為，古代沒有上聲和去聲的區別，“飯”也

可以讀成fan。我曾說，《古詩十九首》所寫的都是人類感

情的“基型”和“共相”。所以你們看這里很妙：“行行重

行行，與君生別離”是一個男子的口吻還是一個女子的口吻?

是一個行者的口吻還是一個留者的口吻?中國古代傳統的習

慣總是喜歡先把它確定下來，所以才有很多人總是想方設法

給這十九首詩確定作者。上次我說過，有人認為其中的好幾

首都是枚乘寫的。那么枚乘既然是個男子，就可以確定這幾

首詩都是有寓托的，都是表示某種國家、忠愛之類的意思。

可是現在我們最好先把這些都放

下，只看詩的本身，我們就會發現：正是由于我們不知道

這首詩所寫的是男子說的話還是女子說的話，是行者說的話

第2頁

還是留者說的話，結果反而給這首詩增加了許多的“潛

能”。“潛能”是西方接受美學中的一個詞語，意思是作品

中有一種潛存的能力，或者說，它潛藏有很多使讀者產生聯

想的可能性。

另外，從《行行重行行》我們還可以看到《古詩十九首》

那種質樸的特色。它沒有很多花樣，走了就是走了，不管是

送行者說的也好，還是遠行者說的也好，總而言之是兩個人

分離了。“行行重行行”，行人走啊走啊，越走越遠。我

以前講過，中國的舊詩有古體和近體之分。近體是從南北朝

以后才逐漸形成的，規定有比較嚴格的格律，如“平平平仄

仄，仄仄仄平平”等。因為中國文字是獨體單音，讀起來缺

乏韻律，所以必須寫成平仄間隔的形式，讀起來才好聽。不

過，在古詩里沒有這種法則。而且，如果你的內容果然很好，

你的聲音果然能配合你的感情，那么即使沒有這些法則也一

樣能寫出好詩。“行行重行行”，就完全不符合格律詩的法

則。首先，這五個字里有四個字是重復的；其次，這五個字

全是陽平聲，一點兒也沒有聲音的起伏和間隔。然而我說，

正是如此，這五個字讀起來才形成一種往而不返的聲音。

——這話真是很難講清楚。那遠行的人往前走再往前走，前

邊的道路是無窮無盡的，而后邊留下的那個人和他之間的距

離卻越來越遠了。這就是往而不返，從這里邊就使你感受到

一種把兩個人越拉越遠的力量。

第3頁

如果說，“行行重行行”寫出了兩個人分離的一個基本

的現象，那么“與君生別離”就是寫由這種現象所產生的痛

苦了。所謂“生別離”，可以有兩種講法，現在我們先說第

一種。人世間的別離有生離也有死別，二者哪一個更令人悲

哀呢?大家一定會說：當然是死別，因為生別還有希望再見，

而死者是再也不能夠復返了。但現在我要舉《紅樓夢》中的

一個例子來做相反的證明。《紅樓夢》中的林黛玉死了，

賈寶玉糊里糊涂地和薛寶釵結婚了，但他心里老想著黛玉，

所以他的病總是不好，神智總是不清楚。于是有一天薛寶釵

就痛痛快快地告訴寶玉說：“你不要再想你的林妹妹了，你

的林妹妹早就死了!”寶玉當時就昏過去了。大家都責備寶

釵不應該故意給寶玉這樣大的打擊，寶釵卻說：“倘若總是

不敢對他說明真相，那么他心里就永遠不能安定，病也就永

遠不能好。今天我告訴了他，他雖然如此痛苦，可是從此以

后他這種思念就斷了，他的心也就安定下來了。”你看，寶

釵這個人是很有辦法也很有道理的。后來，寶玉的病果然就

好了。所

以，死別往往是一慟而絕，而生離則是在你的有生之年永

遠要懸念，要悲哀。哪一個更痛苦呢?

“生別離”的“生”還有另外的一種講法，就是“硬生

生”——硬生生地被分開了。現在我打開我手中的這本書，

這不叫“硬生生”地分開，因為這兩頁本來就不是黏結在一

第4頁

起的，不用費力就把它們分開了。但我把這根粉筆掰開，這

就叫“硬生生”地分開，因為它本來緊密地連接為一體，我

是用力量硬把它分開的。這對于物體來說當然無所謂，但對

于兩個親密無間的人來說，就是很大的痛苦了。那么“與君

生別離”的這個“生別離”到底用哪一種講法更好呢?我以

為兩種都可以。因為這首詩的特點就是在語言上給讀者提供

了多方面理解的可能性，你只須用你的直覺讀下去就行了，

也許這兩種感受同時都存在。

接下來“相去萬余里，各在天一涯”說的是已經走了一

段時間之后的事情。你看，這就是十九首之往復纏綿了，他

在敘述了離別和離別的痛苦之后，又停下來進行一個反思。

這個“涯”字讀yí在這里是押的“支”韻。他說現在我們

之間的距離已經有萬里之遙，我在天的這一頭，而你在天的

那一頭，那么今后還有再見面的可能性嗎?他經過反思所得

出的判斷是“道路阻且長，會面安可知”——道路如此艱險

而且遙遠，要想再見面是很難的了。要知道：假如僅僅是道

路遙遠，那么只要你有決心走下去，也許還能有一半的希望，

然而現在存在了雙重的困難，不但道路如此遙遠，而且充滿

了艱難險阻——所謂“阻”，既可能是高山大河的自然界的

險阻，也可能是戰亂流離的人世間的險阻。人的能力是多么

有限，怎能敵得過這些無窮無盡的險阻呢!說到這里，可以

說已經不存在什么見面的希望了，就如陳祚明所說的“今若

第5頁

決絕，一言則已矣，不必再思矣”。然而詩人卻不肯放下，

他忽然從直接敘事之中跳了出來，用兩個形象的比喻來表現

他的無法決絕——“胡馬依北風，越鳥巢南枝”。這是“比

興”的方法，“胡馬”和“越鳥”兩個形象用得真是很有

姿態。在古詩和漢魏樂府中，經常運用這樣的方法：在絕望

的悲哀之中突然宕開筆墨，插入兩句從表現上看上文與下文

都不甚連貫的比喻。例如《飲馬長城窟行》，在一路敘寫離

別相思之苦以后，突然接上去“枯桑知天風，海水知天寒”

兩句，似乎與上下文全不銜接，也未作任何指實的說明。可

是，這兩句能夠使讀者產生多方面的聯想，作多方面的解釋，

因此，就使前邊所寫的現實的情事驀然之間都有了一種回旋

起舞的空靈之態。這其實是一種很高明的藝術手法，也是古

詩和漢魏樂府的一個特色。而且，在古詩和樂府中，這類比

喻多半取材于自然現象。例如，“枯桑．知天風，海水知

天寒”，“胡馬依北風，越鳥巢南枝”，都是自然界中司

空見慣的現象，是向來如此、難以改變的事情，用這些形象

來做比喻，且不論其喻意何在，只是在直覺上就已經給讀者

一種仿佛是命里注定一樣的無可奈何之感了。所以，古詩和

漢樂府中的這一類比喻，

往往既自然質樸，又深刻豐美。

對“胡馬依北風，越鳥巢南枝”兩句，古人有不同的講

法。李善的《文選注》引《韓詩外傳》說：“詩云‘代馬依

第6頁

北風，飛鳥棲故巢’，皆不忘本之謂也。”但這“不忘本”

又可以從兩個角度來看：從遠行者的角度來看，當然是從正

面寫他的思鄉念舊之情；從留居者的角度來看，則是說胡馬

尚且依戀故鄉的北風，越鳥尚且選擇遙望故鄉的南枝，你作

為一個游子，怎么能忘記了故鄉和故鄉的親人呢?這是從反

面來作比喻的。第二種說法認為，它來源于《吳越春秋》的

“胡馬依北風而立，越燕望海日而熙”。這是取同類相求的

意思。就是說，“云從龍，風從虎”，所有的東西都有它相

依相戀不忍離去之處；而我和你本來也是相親相愛的一對，

怎么竟然會分離這么久而不能再結合到一起呢?還有一種說

法，是隋樹森引紀昀所說的“此以一南一北申足‘各在天一

涯’意，以起下相去之遠”。這種說法是把出處和取意都拋

開不論，只從字面上看，胡馬和越鳥一南一北，在直覺上就

使讀者產生一種南北睽違的隔絕之感。

有這么多不同意見并不是壞的，它說明，正是由于這兩

句的比喻給予讀者十分簡明真切的意象，所以才會產生這么

多的聯想。在這些聯想中，既有行者對居者的懷念，也有居

者對行者的埋怨；既有相愛之人不能相依的哀愁，也有南北

睽違永難見面的悲慨。此外，由于前面說到“會面安可知”，

似乎已經絕望，所以這兩句放在這里還給人一種重新點燃希

望的感覺，鳥獸尚且如此，我們有情的人難道還不如鳥獸嗎?

而且你們還要注意，這兩句雖然用了《韓詩外傳》和《吳越

第7頁

春秋》的古典，但它同時也是民間流傳的比喻，你不用考證

古典也一樣可以明白。對這兩句，如果你想向深處追求，它

可以有深的東西供給你，如果你不想向深處追求，也一樣可

以得到一種直接的感動。它把古、今、雅、俗這么多聯想的

可能性都混合在一起了，這是它的微妙之處。我以為，《古

詩十九首》本來是民間流傳的詩歌，但后來經過了文士的改

寫和潤色。就像屈原改寫九歌一樣，那并不是有意的造作，

而是這些詩的感情很能感動人，當文士吟誦這些民間詩歌

時，內心中也油然興感——即所謂“人人讀之皆若傷我心

者”——因此產生了共鳴，從而才親自動手來加以修改和潤

色。我想，這也正是《古詩十九首》既可以深求也可以淺解

的一個重要原因吧。

從“行行重行行”到“越鳥巢南枝”是一個段落，前邊

都是平聲韻，接下來從“相去日已遠，衣帶日已緩”就換了

仄聲韻。從內容上來說，經過“胡馬依北風，越鳥巢南枝”

這么一個想像的飛揚回蕩之后，現在他又回到了無法改變的

現實之中，因此就產生了更深的悲慨。詞人馮正中有一句詞

說“天教心愿與身違”，事實與你的盼望往往是不相符合

的。日子正在一天一天地過去，盡管你不放棄希望，盡管你

打算等到海枯石爛的那一天，可是人生有限，你能夠等得到

那一天嗎?在這里，“相去日已遠”和前邊的“相去萬余

里”似乎是一個重復，但實際上并不是簡單重復。因為“萬

第8頁

余里”雖然很遠，但畢竟還是一個有限的數字，而且它所代

表的只是空間，并沒有時間的含義，而“日已遠”三個字則

進一步用時間去乘空間，所得數字就更是

無窮無盡了。而且更妙的是，這“日已遠”三個字又帶出

了下一句的“日已緩”，從而使人感到：離人的相思與憔悴

也是一樣無窮無盡的。柳永的“衣帶漸寬終不悔，為伊消得

人憔悴”，也許就是從此句變化出來的。但柳永的那兩句卻

未免帶有一些著力刻畫的痕跡。而且那個“悔”字還隱隱含

有一些計較之念，不像“相去日已遠，衣帶日已緩”，在外

表上所寫的只是衣帶日緩的一件事實，內中卻含有一種盡管

消瘦也毫無反省、毫無回顧的意念。傾吐如此深刻堅毅的感

情，卻出以如此溫柔平易的表現，這就更加令人感動。

如果說前邊的“胡馬依北風，越鳥巢南枝”兩句之中含

有一種希望的想像，是向上飛的；那么接下來的“浮云蔽白

日，游子不顧反”兩句之中就含有一種失望的想像，是向下

沉的了。我以為，這兩句是這首詩中最令人傷心的地方。因

為，前邊所寫的離別只是時間與空間的隔絕，兩個相愛的人

在情意上并沒有阻隔，所以雖然離別，卻也還有著一份聊以

自慰的力量，而現在連這種自慰的力量也蒙上了一層陰影。

他說，天上太陽的光芒那么強烈，但也有被浮云遮住的時候；

那么，美好親密的感情就沒有被蒙蔽的時候嗎?而且那遠行

的游子不是果然就不回來了嗎?這個“游子不顧反”的

第9頁

“顧”字，有的版本作“愿”，但我以為應該是“顧”。因

為，“不顧反”和“不愿反”的意思是不同的。例如漢樂府

《東門行》，“出東門，不顧歸；來入門，悵欲悲”，說的

是一個貧苦人家，丈夫不得已而出外謀生，但他惦記著家中

的妻子兒女，剛出東門又走了回來，可是回來看一看，家中

實在無法生活，最后還是得走。所以這是“不顧”——不是

不愿回來，而是不能回來，暫時顧不上回來。當然，這里的

“游子不顧反”其實很可能就是因不愿反所以才不回來。但

思念的這一方不埋怨他“不愿反”，卻替他著想，說他是

“不顧反”，這就是《古詩十九首》在感情上的溫柔敦厚之

處了。

那么“浮云蔽白日”所比喻的是什么呢?有的人把這首

詩看作思婦之辭，比如張玉谷《古詩十九首賞析》就說，

“浮云蔽日，喻有所惑，游不顧反，點出負心”。那么，“白

日”就指的是游子；“浮云”

則指的是游子在外邊所遇到的誘惑。《西廂記》里的崔鶯

鶯送張生時說，“若見了那異鄉花草，再休像此處棲遲”，

就是這個意思。可是，我在講詞選的時候曾提到過西方的符

號學，符號學理論認為，當一個符號在它的傳統文化中使用

了很久的時候，它就形成了一個code——語碼，使你一看到

它就會產生某些固定的聯想。“浮云蔽白日”就是這樣一個

語碼。從《易經》開始，“日”這個符號就是國君的象征。

第10頁

所以饒學斌的《月午樓古詩十九首詳解》說：“夫日者，君

象也，浮云蔽日所謂公正之不容也，邪曲之害正也，讒毀之

蔽明也。”這是以“白日”比喻國君；以“浮云”比喻讒間

的小人。可是還有一種說法認為“白日”是比喻被放逐的賢

臣，如李善《文選注》引陸賈《新語》說：“邪臣之蔽賢，

猶浮云之彰日月。”然而實際上，游子、國君、逐臣三者本

來是可以相通的。因為在中國的倫理關系中，君臣關系與夫

妻關系很為相似。如果那個行者是游子，則可能是說他在外

另有遇合，不再想念家中的思婦了；如果那個行者是逐臣，

則可能是說

國君聽信讒言放逐了他，使得他再也不能回到朝廷中了。

杜甫的詩說：“每依北斗望京華”，又說“此生哪老蜀，不

死會歸秦”，那種對朝廷和君主的思念，實在并不亞于思婦

對遠行游子的思念。

上次我引過鐘嶸《詩品》的話，說十九首是“驚心動魄”、

“一字千金”。所謂“驚心動魄”，不一定非得是豪言壯語

或者光怪陸離。這首詩中接下來的“思君令人老，歲月忽已

晚”兩句，就真正是驚心動魄的——縱使你不甘心放棄，縱

使你決心等到底，可是你有多少時間用來等待呢?時間在不

停地消失，一年很快就到了歲暮，而人生很快也就到了遲暮。

一旦無常到來，一切都歸于寂滅，所有相思期待的苦心都將

落空，這是多么令人恐懼而又不甘心的一件事!事實上，這

第11頁

又是人世間絕對不可避免的一件事。“思君令人老，歲月忽

已晚”這是多么平常而且樸實的語言，然而卻帶有如此強烈

的震動人心的力量!但這首詩還沒有就此打住，接下來的結

尾兩句“棄捐勿復道，努力加餐飯”，令人看了更是傷心。

這兩句也有多種可能的解釋，我們先看“棄捐”這個詞。漢

樂府有一首《怨歌行》說：“新裂齊紈素，皎潔如霜雪。

裁成合歡扇，團團似明月。出入君懷袖，動搖微風發。常恐

秋節至，涼飚奪炎熱。棄捐篋笥中，恩情中道絕。”這首詩

相傳是班婕妤所作。漢成帝寵愛趙飛燕，不再喜歡班婕妤，

于是班婕妤主動要求到長信宮去侍奉太后，并寫了這首詩。

詩中說，當初我們倆的情意像白團扇這么圓滿，這么純潔，

然而我經常恐懼的是：到了秋天，天氣涼了，你就把扇子扔

到盒子里不再使用了。“棄捐”，就是被拋棄的意思。顯然，

這是棄婦之辭。所以“棄捐勿復道”的意思是說：你拋棄了

我，使我如此傷心，從此我再也不提這件事了。可是，如果

我們不從棄婦的角度來看，則還有另外一個可能的解釋，即

“棄捐”的本身就是“勿復道”。意思是：我們把這種不愉

快的話題扔到一邊，再也不要提它了。這樣解釋也是可以的。

但為什么要“棄捐勿復道”呢?因為，說了不但沒有任何用

處，反而會增加自己的悲傷，而且，對于那種無可挽回的事，

也只能自己默默承受，一切嘮叨和埋

怨都是多余的。這里，也是表現了古詩感情之溫柔敦厚的

第12頁

地方。

“努力加餐飯”也有兩種可能的解釋，一種是自勸，一

種是勸人。漢樂府《飲馬長城窟行》結尾的幾句是“長跪讀

素書，書中竟何如。上言加餐飯，下言長相憶”。因此張玉

谷《古詩十九首賞析》就說：“以不恨己之棄捐，惟愿彼之

強飯收住，何等忠厚。”這顯然是解釋為勸對方加餐的意思，

這樣解釋也未始不可。而姜任惰《古詩十九首釋》則說：“惟

努力加餐保此身以待君子”，又引譚友夏的話說：“人知以

此勸人此并以之自勸。”另外張庚《古詩十九首解》也說：

“且努力加餐，庶幾留得顏色以冀他日會面也，其孤忠拳拳

如此。”我比較同意自勸的說法，因為這樣可以較自然地承

接上面的“思君令人老，歲月忽已晚。”兩句——如果你在

人之老和歲月之晚的雙重恐懼之下還不肯放棄重逢的希望，

那么惟一的一線指望就是努力保重自己的身體，盡量使自己

多活一些歲月以延長等待的時間了。然而對于一個相思憔悴

的人來說，要想加餐何嘗容易!因此，就需要“努力”。所

以這平平常常的“努力”兩個字之中，充滿了對絕望的不甘

心和在絕望

中強自掙扎支撐的苦心。如果把這一句解釋為勸人，只是

表現了一種忠厚之心；而把這一句解釋為自勸，則用情更苦，

立志更堅。要知道，一個人為了堅持某種希望而在無限的苦

難之中強自支持，甚至想要用人力的加餐去戰勝天命的無

第13頁

常，這已經不僅僅是一種男女之間的相思之情，而是一種極

高貴極堅貞的德操了。每個人在一生中都有可能遇到悲哀和

挫傷，如果你絲毫不作掙扎努力便自己倒下去，雖然你的遭

遇令人同情，可是你的態度并不引起人們尊敬；但如果你在

最大限度地盡了人力與命運爭斗之后，即使你倒下去，也給

人類做出了一個榜樣。何況，萬一真的由于你的努力而實現

了那個本來好像不可能實現的愿望，豈不更是一件意外的喜

事!“棄捐勿復道，努力加餐飯”就隱然流露出這么一種可

貴的德操。我以為，對于具有這種德操的

人，無論是逐臣還是棄婦，是居者還是行者，抑或是任何

一個經歷過這樣的離別卻仍然一心抱著重逢的希望不肯放

棄的人，這首詩所寫的情意都有它永恒的真實性。上一次我

講過，《古詩十九首》寫出了人類感情的“基型”與“共

相”，《行行重行行》這首詩就可以作為第一個典型的例子。