萬歷十五年書評

《萬歷十五年 ，一波三折的背后 本刊記者／孫展

１９７５年９月，時任美國紐約州立

大學歷史教授的黃仁宇，攜帶妻兒進行

了一次耶魯之行。此行的目的是為了他

剛剛寫就的一部書稿——《中國并不神

秘》，尋求該校歷史系教授亞瑟?萊特

（芮沃壽）的幫助。亞瑟?萊特是美國

著名的史學家兼評論家，有了他的推薦，

黃仁宇書稿的出版將會變得順利許多。

但這卻并不是一次愉快之旅。

那是一個大雨的午后，黃仁宇與亞

瑟?萊特進行了長達三個多小時的溝

通，卻沒有得到這位學術權威的肯定。

在亞瑟?萊特看來，這位華裔學者的

書稿立意過于宏大，它試圖僅僅用數萬

字告訴讀者中國歷史興衰罔替的秘密，

而這幾乎是徒勞無功的，萊特建議黃選

擇具體的研究時段進行細節描述。但黃

仁宇所卻并不這樣認為，他一直試圖用

一種“望遠鏡”的觀點，也就是宏觀視

野的“大歷史觀”來詮釋中國歷史發展

的邏輯脈絡。兩人最終也沒能達成一致。

數年之后，黃仁宇還記得當時的情

景，他用“悲憤交加”來形容自己當時

的心情。亞瑟?萊特的否定不但斷送

了這本書的出版之路，也對他的教職產

生影響——此時的黃仁宇急需出版一部

有分量的著作來證明自己的學術價值。

但有一點讓黃仁宇感到鼓舞，萊特

肯定了黃所提到的“一部反映１６世紀

末某一年發生在中國的事”的寫作計劃。

這本來是黃仁宇為 中國并不神秘》撰

寫的姊妹篇，按照黃仁宇的構想， 中》

描述的是中國歷史的縱切面，概述兩千

年來中國歷史的高峰和低谷。而《中》

的姊妹篇則是中國歷史的橫切面，以帝

國晚期為切點，敘述帝國內部的運作狀

況。黃仁宇準備用這個時代的幾個人物

的綜合傳記來反映帝國統治的方方面

面。而萊特則提議讓他參考朱東潤撰寫

的《張居正大傳》，同時提醒黃仁宇要

避免著作成為小說和歷史的混雜體。

黃仁宇的 大歷史觀 早已被學界

和讀者接受．但當初．《萬歷十五年》

的出版卻差點夭折

一年之后，黃仁宇的新書稿完成，取

名《無關緊要的１５８７年：明王朝的衰落》，

但卻怎么也找不到合適的出版社。大學出

版社認為這部書過于文學化，而商業出版

社則認為這部書過于學術。

無奈之下，黃仁宇自己動手將書稿譯

成中文，并定名為《萬歷十五年》，托人帶

到國內尋找合適的出版機會。這已是１９７９

年，距離成稿已經三年。

書稿先是交到了著名畫家黃苗子手

中。黃寫信給時任中華書局古代史編輯室

副主任的傅璇琮，提到“這樣做對海外華

人知識分子會有好影響”。

傅璇琮拿到書稿后立即進行了審讀，

這的確是一本與眾不同的

書稿，在文革剛剛結束不

久，史學研究還深受意識

形態影響，出版這樣一部

非內地學人，同時觀點與

傳統迥異的著作無疑需

要極大的勇氣。傅璇琮在

審稿意見中提到“書名雖

然是萬歷十五年，但實際

論述的是明朝中期的社會

情況，著眼點是較廣的。”

他和編輯室的另一名副主

任魏連科共同向上寫了報

告，“原則上同意出版”。

璇琮就請了大學時代的同窗好友沈玉成

對稿件進行潤色。每當沈玉成修改完一

章，就交由傅璇琮寄給黃仁宇。黃仁宇

對沈玉成修改后的書稿極為滿意，雙方

書信往來，商定修改長達三年之久，直

到１９８２年，書稿才最終定稿。

《萬歷十五年））英文版也在歷經波

折之后，終于在１９７９年由耶魯大學出

版社出版。這本書的出版立即引起了評

論界的關注，美國著名作家歐蒲臺專門

寫信給黃仁宇說，“我從 時代》周刊

獲悉您的大作。雖然它與我的知識范圍

相距甚遠，但我還是請求在（（紐約客））

上為它寫一篇書評。”他在評論里評價

說，《萬歷十五年》盡管是一部嚴謹的

學術作品，但卻具有卡夫卡小說 長城》

那樣的超現實主義的夢幻色彩。

中華書局版的 萬歷十五年》第一

次印刷就有２．５萬冊，結果一銷而空。

報告雖然提交，但是中華書局的一位

領導卻表示何必要出外國人的書。這樣，

出版計劃耽擱下來。正在困境之中，中華

書局副總編輯趙守儼看完書稿后卻力主出

版此書，就這樣，《萬歷十五年》最終列

入了中華書局的出版計劃。

由于黃仁宇長期在海外生活，他自己

翻譯的稿子當中有不少晦澀難懂之處。傅

即便是放到今天，這樣

的銷量在學術書籍當中

也是相當罕見的。為了

表達對中華書局和沈玉

成的感謝，黃仁宇提出

自己不要稿費，同時將

稿費的三分之一交給沈

玉成，但沈玉成卻執意

不收。中華書局最終將

稿費折價為樣書寄給了

黃仁宇。

讓黃仁宇感到遺憾

的是，中文版缺少了插

圖，他本意是通過文字

和圖像讓讀者更直觀地感受歷史。為了

彌補這一缺憾，在 萬歷十五年））成書

三十年之后，中華書局又推出了增訂本，

配上了插圖并修訂了一些錯誤。遺憾的

是，黃仁宇２０００年去世，無法看到新

書的發行。而如今，他生前一直力推的

“大歷史觀”已經為世界各地的讀者所

熟知。 ★

ＣＨＩＮＡ ＮＥＷＳＷＥＥＫ ２００６．８．２１ ８７

維普資訊