花開不敗

從一個自己到下一個自己

“二中是省里最好的中學。”初中時，我的數學老師如是說。幾年后的今天，我發現那是很重要的一

句話。當我用了百分之二百的投入，終于走進了二中，我才發現，我迎來的是一生中最重要的轉變。

從“不純”到單純

你是為了什么學習？我的學習動機經歷了一個從不純漸漸到單純的變化。

我那個不純的動機：學習就是為了考上名牌大學，具體點，就是能考到清華。這個，可能是我國

分布最廣泛的一個動機了吧？

學習、學習、學習，最讓小學生頭痛的雙音節詞語。等到某一天，我發現我對它早已有了化不開的感

情。我們就是這樣長大的吧？從意識到我肩上還有責任起，我的懵懂時代就過去了。改變自己的命運，從

改變自己開始！

從時間的奴隸到時間的獵人

二中差不多每個月都會有大型的校辦活動。另一方面，學習上的任務一點也不少。那么，該如何

安排我時間銀行里的存項，是我必須考慮的問題。還記得老師組織我們去參加各學科競賽的講座。剛開始

的時候，每次聽課的差不多有二百多人，普通教室放不下，大伙都集中到階梯教室去。那里沒有暖氣，大

伙坐在凳子上一起發抖，還是充滿毅力地聽下去。但是不出一個月，人數就減了一半還多。大多數人是因

為高考課程和競賽課程難以協調的緣故，不得不放棄了。到了最后，每科甚至只有不到二十個人堅持了下

來。聽起來有點夸張吧。高考與競賽兼顧，要做到這一點必須合理地安排上天賜予的86400秒。

怎么安排時間呢？這是個因人而異的問題。記得有一天，我們跑去參觀競賽前輩們的教室。前輩

們把那成箱的書給我們“亮”了出來，對我造成的視覺沖擊絕不亞于明晃晃的尖刀。

只恨時光太匆匆，這就是我的煩悶。

我選了一個最古老的辦法：延長學習時間！也就是一個字兒——“擠”！這個方法是否科學還有

待考究，但對一部分人確實是有效的。我就像一個時間的獵人，到處搜尋它。我不適合晚睡，但是可以早

起嘛！太陽還在那一半世界做圓周運動，我這邊的筆尖已經開始在紙面上做起“布朗運動”了。一有空閑

我就一把抓起文曲星，跑到四樓的連廊上背單詞。從連廊上可以看得很遠，特別是在沒有別人的時候。如

果連廊上的欄桿有記憶，它也許會記得我的身影吧。老師在講臺上講課，我邊聽邊做筆記邊提前寫作業，

好壓縮時間。為了避免學理不通文，我每天擠出時間來寫兩篇作文（后來偷懶，變成兩天寫一篇了）。這

些后來都成為我難以忘懷的美好回憶。

從充滿激情到激情澎湃

中央十臺播過一個節目，叫《高考狀元經驗談》。我一集不差全看下來了，由衷的地佩服他們。

我覺得他們最厲害的是那份激情，那種愿意把每一天井井有條地安排到秒，愿意對自己的生活從頭一直負

責到腳的態度。

我身邊都是有激情的人。在他們的感染下，我的日子變得激情澎湃。

石家莊的盛夏，外面難得有人，只有知了掛滿了夏樹。像古老的滴漏一般我的汗水永不卻步，時

不時飛來挑釁的還有巨大的蚊子。但是當我把自己投入到題目里，我就像進入了另一個世界，把這一切都

忘記了。

暑假總結是這么寫的：“這是一個熔化一切的夏天，融不掉的只剩下一麻袋草稿紙，還有幾筐實

驗報告。”

其實還有我們的信念，幾年后的我很想補上這一句。

又有一段時間，我在學習運動的合成與分解時遇到了困難。所謂的“日有所思，夜有所夢”，看

來是真的。每當我沉沉入夢，夢鄉中一個一個巨大的箭頭都會如期而至，有時我甚至能把數值算出來。在

夢里還在想問題，這種事以前也聽說過。凱庫勒結構式就是他在夢里突然領悟到的。不過我以前一直把那

當成一段傳說而已，或者是一種藝術手法什么的，真是愧對前輩了！

另一件事，是轉述自我的班主任之口。他門下曾有一名復讀的女生，她用了一年的時間，完成了

驚人的逆轉。怎么辦到的呢？他也不知道。只是聽這個女生自己說，這一年她從沒有看見過太陽。這就是

披星戴月嗎？

想成為高考狀元，那就得比他們更有激情才行。

從低頭拉車到抬頭看路

無論如何，學習絕不是磨時間。

很快我就發現，有人比我還努力，卻不比我強。有人看起來不怎么用功，可學的也不賴。這很明

顯是一個效率問題。

正當我激情澎湃地在題目中鏖戰，忙得不亦樂乎之時，同桌的書桌上多了一本書。魏書生老師寫

的。前桌則手捧一本新東方精神。有一本超右腦學習法，聽說學校門口的小書店正在熱賣中。

假如我們是一群牛的話，那么那天我忽然發現，只顧低頭拉車的我，不知不覺被那些會抬頭看路

的家伙甩了。

不看不知道，前人總結的學習方法真是千千萬萬。先有3R學習法，接著4R學習法，后來又出了

5R學習法什么的。大意無非就是課前預習，課上研習，課下復習，然后練習，經常熟悉之類的。

我嘗試了幾種，每種用了幾天，后來覺得死板了，都沒有堅持下來。后來一個前輩告訴我，自己

總結總結，自己的方法可能會讓你更舒服一點。前輩的經驗往往是寶貴的。我自己找了幾個，感覺還挺行。

舉個例子吧。這世界上最痛苦的，不是我不會，而是我會，但是我做不對。

編程里有一整套查錯的方法。但是還沒見過有人專門寫過物理題的查錯方法。大概認為根本就不

該出錯吧。

人非圣賢，孰能無過。一般來說，在物理題目里，量綱檢查是最常用的，檢驗極限情況，檢查答

案是不是符合你的已知實例，檢查定義域和值域，單調性檢驗，這些也都是我們熟知的方法。還有對稱性

檢驗：方程里的對稱性一定會體現在解里。數量級知識也是非常重要的。

另一方面，認認真真地讀題，仔仔細細地分析，清清楚楚地列式，本身就是用在出錯之前的手段。

書寫時，用幾個花括號而不是一大堆文字來表示條件，可能也會更清楚。

不是方法，只是習慣

為了建立好的學習習慣，我觀察過一段時間：什么是“傳說中”的高手呢？結果發現了就像這樣

的一些印象：

“真正的高手課前不預習，課上不聽講，這點東西他們會自己搞懂。”

“真正的高手從不寫作業，他們會自己找題做。只有笨學生才混在老師的習題集里。

“真正的高手從不留下以前的作業和卷子，當你問他一道題的時候，他會從一堆東西里找出半張

紙給你。”

“真正的高手難免會犯一些低級錯誤，但高級題是他們的強項。”

“真正的高手沒有日程表，他們總是在考前最后一天完成任務，把家長嚇個半死。”

……

這些頗具俗世奇人風范的描述，是我觀察得到的事例，當然是反面的。自己的計劃當然是不可或

缺的，但是如果拋開老師的引導自己搞一套的話，我覺得只是懶惰的借口。你完全可以在跟著老師走的同

時完成自己的計劃。另外，列出要學的和已經學過的，短期看來，可能會慢一些；從長遠看，已經掌握的

東西會比較牢固，這樣在后續學習中優勢就明顯了。

再比如，翻開一本新書，一般都應該看看前言和目錄，有一個整體性的了解。就像寫一部小說，

可以先寫總綱，寫概要，最后再使它豐滿起來；也可以先寫一個一個細節，最后湊起來。顯然正常人會選

第一種。學習一門課也是一樣。

但是我們往往會忘記這一點。學習方法，只有在成為學習習慣以后才真正有力。無招勝有招——

這是我花了很長時間才懂的。

從脆弱到堅強

前輩們留下一個傳統——長跑。跑的時候對自己說：前面就是一等獎了，再往前一點是省隊，再

往前就是國家隊了……

不管我們做什么，到了后來它永遠是一件關于毅力的事。因為，沒有毅力，說得再好也是空談。

有這么一道題：五個電阻環相連，求電阻。題量比較大。讓我到今天還能記起來的原因是它下邊

有一條評論：“物理競賽考核的不僅僅是選手的知識，還有他的毅力。”

那個時候我還不懂它的含義。

一直到了復賽考場上我才真正明白。那次考試出事了。

乍看之下平平無奇的題目，其實玄機暗藏。有幾道題做到一半就走不下去了。像是一條缺氧的魚，

我艱難地拍打尾巴找尋出路。

武俠小說里不是常有高手對峙的場景嗎？越是生死關頭，越要把生死置之度外。絕對不能慌。一

般來說，慌的那個人絕對會比較慘。

我沒有經歷過那些場面，但原理總是差不多的。

在最后的半小時里，我穩住了自己，很堅強地做下去，什么后果也不去想。心里好像有一潭水，

只有滴滴的水聲。

最后，在這半小時里我挽救了自己，拿到了我的另一半分數。

這個經歷本身可能比比賽還重要。

從一個自己到下一個自己

緩緩流逝的，總是時間的旋律。

兩年的時間，改變緩緩發生在我的身上。

從一個有點靦腆、常常退卻的自己，到一個已經可以昂首在舞臺上演繹話劇的自己。從一個大錯

不犯、小錯不斷的自己，到一個已經可以把生活打理得井井有條的自己。從一個懵懵懂懂、目標模糊的自

己，到一個堅定了信念，決定把自己的一生獻給一件事的自己。

我真的要感謝我的學校和我的老師。

“二中，是省里最好的中學。”兩年后的今天，我發現這句話影響我的一生。

兩年前，最好的中學意味著從這里走出許多清華北大，她會用知識豐富你的頭腦，給你一個登上

人生更高平臺的機會。

兩年后，我才發現，其實我在乎的早已不僅僅是考上哪所大學，而是種種歷練，豐富你的內心，

給你一個更好的自己。

奇跡，是為了信念犧牲一切

【高策，2010年高考672分，北大生物系錄取。高考成績出來之后，我讓高策寫一寫曾經的故事，

算是給自己的高中一個總結，也給學弟學妹一點鼓勵。幾天之后他發給我這樣一篇文章，讀完之后，我熱

淚盈眶。他的文章里有自己刻骨銘心的故事，我的眼淚里有我和幾十個孩子刻骨銘心的青春。】

TOallthowhosaidthatIcan't,Ihaveprovedoncemore,yesIcan.

終于，我可以平靜下來，在這樣一個清晨，好好地回憶，細細的品味，那屬于我的高三奇跡。

想借用班主任的評語，對高三的上學期大致描述：“你懂得胸懷天下卻做不到臥薪嘗膽，立志異常堅

定卻難逃現實誘惑，看得見遠處的山卻看不見腳下的路。有時把執迷不悟叫執著，有時把自我滿足當自信，

有時自以為是能夠拯救別人拯救世界的萬能上帝，到頭來成了自身都難保的過河泥菩薩。有時是真正弱點

百出還不以為意的“偽高手”，有時是地道地荒廢機會還自鳴得意的可憐人。”看到這些評語，這些批評，

我心里有恐慌，卻更迷茫——我究竟該怎樣做……

【這是我從教幾年的學生評語中唯一一次這么“狠”地評價自己的學生，而批評的恰恰是我最喜歡的

學生中的一個。他幾乎是我欽點的班長；他有很多看法與我異乎尋常地一致，雖然我沒有當面對他說過；

他曾經在寒冷的深夜與我探討愛的問題，雖然我沒有能讓他接受我的觀點，但是我依然欣賞他的思考；他

也有著自己的大氣與胸懷，我喜歡他們做的每一期墻報和班會，我喜歡他的文筆，也多次把他的文章作為

范文；當然，這些都掩不住他的不足，他也在高三的時候為自己的習慣付出了沉重的代價。一直到今天我

都相信，他的路原本可以不這么難。

我依然記得，我是下了多大的決心才給高策寫下上面那些話，我記得，我幾乎是用了整整兩個晚自習，

用了十多張答題卡來反復揣摩這些話。語氣太重了，緩和一下，太緩和了，再加重。思考來思考去，我幾

乎選擇了我能選用的最嚴厲的方式寫下了上面的話，我的想法只有一個，我也相信他能理解，那就是——

這些話不是無情地否定，而是狠狠地喚醒；而不是無情地放棄，而是堅定地期待，這些話不是結束，而是

一個起點。】

千瘡百孔的習慣讓我的成績從高二期末的年級第一跌到了四五十名的位子，不過那時的我依舊自信滿

滿，覺得自己可以東山再起。

這就是高三的前一多半時間，在迷茫與掙扎中看著成績下滑，看著北大遠去……

不得不提的是自主招生，現在想想，那真是一次夢幻般的影響我很久的經歷！

憑借高二的成績我走進了北大自主招生的筆試考場，上午的數學共四個題，交卷時我只做了一點點。

若是擱在平時，下午的測試我一定會邊做題變懊惱，接著一敗涂地。可是這次，不知是哪里來的力量，我

暫時忘卻了上午的數學卷，一點一點答題，一秒一秒把握。走出考場，我知道自己希望不大，卻著實為自

己下午的沉著感到欣慰。壓線通過筆試，正是對我心態的獎勵，從那時起，無論上一科考的怎樣，我都能

堅強的努力到最后一秒，這或許遠比通過考試要重要吧。

【我不曾預料到他會面對什么樣的困難，可我料想到了他的堅持。這也許是我下決心寫下上面那些評

語的最大的原因吧！】

接著的面試，我再次走在未名湖畔，呼吸著那讓我陶醉的氣息，陽光靜靜地灑在身上……直到后來，

我才意識到那未名湖中的滑雪者，博雅塔下的讀書人，給了黑暗中的我多么強烈的希望。

戲劇性的是最終我只獲得五分的加分，老天開起玩笑怎么這么有意思，寒假的十天，我扔掉了所有

的計劃，不知所措的呆著，就是呆著什么都不做。做了那么多，花費了那么多時間，只有五分，值嗎？我

永遠不會忘記許多人聽到這“五分”的神態，那是一種聽到冷笑話的表情，我只有以笑應對。可我不服，

或許，這五分就有用呢；或許，就真的有用呢……

再開學，立刻到了“質檢二”。理綜的出現讓局面發生了翻天覆地的變化。化學的優勢發揮不出，物

理的劣勢暴露無遺。200名，我忘不了老師氣沖沖地拿著成績單到宿舍指給我看：“還沒這么差過吧！自

己好好想想……”剎那間，我感覺自己被壓得喘不過氣，咬咬牙，下定決心。我扔掉了手機卡，把MP4借

給了同學，在枕頭下放了三樣東西：暑假買的《清華北大不是夢》，在北大自主招生領取的《筑夢北大》，

以及北大的一組明信片。趴在床上，難以入夢。一筆一劃地將職燁的《花開不敗》抄了一遍，希望自己可

以像那個為了復旦犧牲一切的小女孩一樣……

【在職燁寫成《花開不敗》的那一刻起，這篇文章影響了多少曾在夢想面前困惑的孩子。在郭嘉逸的

文章中提到他，在高策的文中里提到他，在無數孩子的青春記憶力有這樣一篇文章的痕跡。而未來人們還

會記住郭嘉逸的《從一個自己到下一個自己》，也會記起這一篇《奇跡，是為了信念犧牲一切》。】

每天走在路上，眼前總是黑壓壓的一片，看不到一絲陽光，晚睡早起的生活導致了身體的問題，腦子

里總是跟漿糊似的，還不時地干嘔。但我不能松懈，該吃藥吃藥，吃了藥還得玩命啊……每天在宿舍“加

班”，覺得夜好靜啊，只聽到自己的心跳。那是一段忘記了開心的日子，也是我最懷念的一段時光。

抱著破釜沉舟的勇氣我堅持了一個月，結果卻是在“一模”時由低谷跌落深淵。570分，283名，按

往屆的成績看，這剛夠一本。距高考還有54天，我真的想放棄了……有氣無力的看著試卷，可怕的是我

沒有那種“收拾舊山河”的勇氣與激情了。

多謝我的朋友，用一張紙，一段話喚起了我內心的希望：“把每天當成終結前的最后禮物，把每道題

都當成訓練能力的必備武器”“即使明天天寒地凍，路遙馬亡”也“必須為了必須，到耀眼的地方去！”。

是啊，還沒結束呢，真的，還有可能大逆轉。

【我記得我曾經讓他們看馬云的訪談視頻，也曾把馬云的那句話告訴他們，他們也一定都記得，那就

是“今天很殘酷，明天很殘酷，后天很美好，大多數人死在明天晚上，看不見后天的太陽”。是啊，努力

容易，堅持難；堅持容易，遇到挫折打擊、甚至是反復遇到挫折和打擊仍舊堅持就更難。我對現在的學生

說，如果你一直努力，卻要在往后的第十次考試的時候能換來勝利，你愿不愿意為它承受前九次的失敗？

還是在其中某一次失敗的時候就舉手投降？回答是一回事，做到是另一回事。而那第十次考試也許就是高

考！】

那是一個見證我內心成長的下午，一個人坐在窗戶旁，發聲地再一次讀了那個堅強的復旦女生留給我

們的財富——《花開不敗》。日記本上我有力的寫著：我可以一落千丈，我偏要一鳴驚人。一天超越六個

人，殺進北大。現在看到這些話，仍是很佩服自己當時的勇氣，怎么就那么相信奇跡！正如柴靜所言吧，

失敗不是悲劇，放棄才是！

按照正常的情節，我應該成績回升。可現實終究是現實，“一點五模”年級233名，據復讀生說，這

樣的成績沒戲了。沒戲了吧……

那天上完第一節晚自習后出去跑步，發瘋一樣。回來看到了發下來的化學卷子。看著接近滿分的卷子，

我對自己笑了笑。接著發現卷子的最后有化學老師的一句話“你還是那個優秀的你！”還有人相信我，老

師沒有放棄我。一瞬間，我感到莫名的感動。趴在課桌上任眼淚肆意，那是在最黑暗的時候看到的光芒，

哭過后的我輕松了不少。不管前面是什么，我都要以最飽滿的熱情，最昂揚的斗志，最刻苦的精神，最堅

韌的毅力，全力以赴！輸輸輸，輸到贏為止！

【有的時候老師無心的一句話都可能在學生心里留下深深的烙印，無心的鼓勵可能種下希望和力量，

而無心的否定也可能帶來失落甚至是仇恨。一次一個學生給我留言說，說我的一句話給了她很深的影響，

這句話是“就算是你有99%的好，也不能放縱1%的不好”，可是這句話我早就都忘了，不知道是什么時候

說的話了。在那個高壓下的時期，一句否定的話就可能摧毀一個前進的就會，而一句鼓勵的話或是一個信

任的微笑就可能成為燎原的星星之火。老師啊老師，我是每時每刻帶給人影響的人。】

影響很深的是一天在宿舍，隔壁班的一個哥們來聊天。言談中，我不自覺地流露出沮喪，他送我這樣

的一句話：高一高二，你一直是在前面，沒受過打擊。我是一直被打擊，從未被打倒！

【從這里我們是不是也可以看出班風的重要？是不是也可以看出朋友的重要？如果這個時候聽到更

為沮喪的話，又會怎樣？】

一天天重復的日子，通向了“二模”，沖到了年級70名的我卻怎樣也高興不起來了。馬上要自由復習

了，物理60分……向物理老師求助，經驗豐富的他告訴我這一階段物理不太可能有大進步了。老師說的

沒錯，但是不是沒有可能啊！我不服，我知道我有多好，走著瞧！

【有的老師對學生說要重視高一，高一不行以后就不行了，有的說重視高二，高二不行以后就不行了，

有的說重要的是高三一輪復習，一輪不行以后就不行了，可是我要說，我們理解這些話的用意無非是想讓

學生當下，但是請不要再無心中也摧毀了孩子對未來的期待。我們不相信“高一決定論”“高二決定論”

“一輪決定論”，我們鼓勵珍惜每一天，我們也歡迎每一個迷途知返的孩子，我們相信所有的努力只要開

始都不晚。而只要堅持，總會好于放棄希望。在成功面前，沒有“不太可能”，也沒有“小可能”，只有百

分百堅持與百分百放棄。】

距高考還有19天的時候，我將戰場搬到了自習室。那里都是學競賽未成的戰士，我和他們一樣，無

路可退了！每天都在想著那些分數，語文120，數學140英語140理綜275加上5分，夠了，到北大了……

白日做夢可以，不過要夢得有價值，夢是可以帶來動力的！我在桌子上立了一張紙“神擋殺神，佛擋殺佛！”

像一匹餓狼，不顧一切地發瘋一樣沖向北大。

【在25班教室的墻上，貼著每一個同學高考的目標，高策的那張紙上寫的是“博雅塔前求博雅，未

名湖誓聞名”，高考前離校的時候，很多同學收拾了行李匆匆走了，高策走到那張紙前，認真地撕下來，

裝在包里帶走了。后來我想，那一刻是不是也是一個預兆？】

“二點五模”時到了年級30名，正如我“一天超越6人的誓言”。誰讓你給了我一點希望，我會不留

余力！

最后的十天，宿舍只剩我一個人了（他人已經保送或者留級）。那位保送清華的“神人”臨走時說：

你們會考的很好。“我會的”，我心想。

把三年的東西全縷一遍，心如止水，最后的戰役，蓄勢待發。

值得一提的是，得知考場上有我的兩名好朋友時我寫了一篇文章，題目是《大獲全勝，不可逆轉》。

臨走前的晚上，班主任到我宿舍微笑著拍張我肩膀說：“你的成績呈一個V字，希望高考時你會再回

頂峰！”

【那一刻我依然記憶清晰，我走在學生的宿舍里，微笑著對每一個孩子說了鼓勵的話。走到高策面前

的時候，他還有些不好意思的低下頭收拾東西。我知道我們之間已經有了太多關于成績的交流，我相信他

心里應該早就知道我的話。我對他說出上面的話的時候，他還用很小的聲音說，“會的，一定會的”，像是

在回答我，又像是在自言自語。】

一切，定格在捧起通知書的時候！672分，加五分，北大我來了！親吻著手里的寶貝，突然想起我的

物理，110分！

這時候我才明白，原來這一年是這么的奇妙。奇跡，就是為了信念犧牲一切！

【回首這一年的青春，竟品出了悲壯的味道。坐在辦公室里，我又一次滿懷感慨，坐在北大燕園的高

策會是何感受呢，坐在教室的學生和坐在電腦前的你又是如何？

再回首，我們是不是也發現，犧牲的其實并不是一切，誰說這犧牲不是一種贏得呢，贏得的太多太多，

我們每個人都有可以創造奇跡的歲月。】

你憑什么上北大

（2010年第24期《讀者》）

作者：賀舒婷（考分641，現為北京大學法學院本科生）

未名湖邊的桃花開了,就在前幾天。

我曾經無數次夢想過,花開時湖邊折枝的人群里會有自己的身影。那個時候,我的心思和大家一樣

迫切,目光卻比你們更加迷茫。那年我高三。

高一那年,我差點就把自己廢成了一塊銹鐵。上課時睡覺聊天看漫畫,跟后面那些男生大呼小叫,

把年輕女老師氣得眼里含淚。高二分科,我選了文科。你無法想象我所在的中學有著多么爛的文科班——

本科上線三人是個什么概念?更具諷刺性的是,那三個人全部是復讀生。于是我在大家或無奈或鄙視的目光

里,毅然決然地在文科報名表上寫上了自己的名字。那真是我一生中字寫得最好看的一次。

我只是突然間覺醒了,覺得自己一輩子不能就那樣過。事后很多人問我怎么回事,也許他們是想在

我這里聽到一個傳奇般浪子回頭的故事,而我當時所能想到的解釋只有這一句:我只是覺得,我的一輩子不

應該就那樣吊兒郎當地過去。

第一次月考,我考了年級第12名。這是一個聽上去差強人意的成績,可是,理智還是提醒我——那

是一個本科上線三人的文科班。如果你不能把所有的人遠遠甩在后邊,12名和120名有什么區別?至今我

還記得那次考了第一的那個女生,瘦瘦小小,帶副黑邊眼鏡,趴在書桌上的身影有些佝僂。而這個印象的得

來,是因為所有的人永遠只能看到她趴在桌上的身影。她一直是班里第一個來最后一個走的人。我一直對

那種學生持有一種莫名的排斥情緒,總想你有什么了不起,不就是死讀書嗎?我要是像你這樣刻苦學習早是

市里第一了。事實上直到那次考試成績出來的時候我仍然對她不屑一顧。然后,我迎來了一生中最重要的

一次班會。我不知道要怎樣去感謝那個班主任,因為如果不是她的那席話,如今的我在哪里都不一定。班會

上,她說:“這次成績非常能說明問題。應該考好的人都考好了。”然后她掃了我一眼,我明白她的潛臺詞也

就是說在她看來我屬于是沒有理由考好的那一堆人里的。奇怪,我居然沒有臉紅。不知道是太久的墮落已

經在不知不覺中磨光了原本敏感的自尊,還是下意識里對她的話不置可否。她繼續說:“我知道有些人自以

為很聰明,看不起那些刻苦的同學,總覺得人家是先天不足。可是我想說,你只是懦弱!你不敢嘗試!你不敢

像她一樣地去努力!因為你怕自己努力了也比不上她!你寧可不去嘗試,是因為有失敗的風險!你連這一點

風險都承擔不起,因為在你心底,你根本就沒有把握……”后面她又說了什么我已經想不起來了,我承認當

時我是完完全全地懵了,反反復復回蕩在腦子里就只有那么一句話——“你只是懦弱!”可是,我要承認—

—她的判斷是正確的。

那晚我在日記里寫,試試吧,試試努力一個月會不會見效。當時我根本不敢對自己承諾什么結果,

也的確承諾不起。我簡直不敢相信那個從早晨六點早自習上課到晚上十點晚自習下課一動也不動坐在位置

上安安穩穩踏踏實實的人竟然是我自己。

然后,我迎來了那次期待已久的期中考試。至今我仍記得考完之后的感覺。抱著書走在回家的路

上,茫然地看著人來人往,心里空空的沒有著落。那的確是我一生中最特殊的一次考試,因為它關系著我此

后的方向和道路選擇。其實,考試結果想必大家已經猜到了。我的的確確讓所有的人真正瞠目結舌了一次。

是的,我考了第一。

你永遠也無法想象那個結果于我而言多么重要。知道成績的時候我出乎意料地平靜。當自己的名

字出現在了成績單的第一行時,我默默地對自己說:記住了,這世上沒有什么事情是不可能的。

后來我再也沒有改變過那種態度和方法。其實所有的方法說白了都是沒有方法的,只有一個詞:

刻苦。我堅守著我的不是方法的方法,也堅守著我的名字在成績單上的位置,一直到高考前的最后一次考試,

我始終是第一名。但是,真正的挑戰還沒有開始。

即便我可以牢牢占據第一名的位置,即便我可以每次都把第二名甩下幾十分,我知道,北大離我還

是太遠。所有的老師都堅信我將會是學校里有史以來考得最好的一個文科生,而在他們的概念里,考得最好

的文科生,意味著你可以上山大,運氣好點兒的話也許可以上復旦、人大。而我只要北大。我從來沒有對任

何人講起過我的志愿——如果可以稱之為志愿的話。

高三第二學期,我們搬進了剛剛落成的教學樓。搬遷的那天,樓道里吵得很,拖桌子拉板凳的聲音

在走廊里不絕于耳。我一個人不言不語地跳過窗子,踏上了二樓窗框外那個大大的平臺。對面是操場,初雪

未融,空氣濕冷,光禿禿的樹枝直直地刺向天空。雪天的陽光涼涼地透過睫毛灑在眼睛里,眼睛靜靜地看著

遠遠的天空,我說了一句話,只說了一句話。對著遠處的天空,我默默在心里說:“等著吧,我要你見證一個

奇跡。”我知道,這世上的確沒有什么不可能的事情。

我從來不知道壓力大到一定程度時居然可以把人的潛力激發到那種地步的。我是一個極其不安分

的人,可是那段時間我表現得無比耐心沉穩,踏實得象頭老黃牛。事實上無數次我都面臨崩潰的邊緣了,高

中五本歷史書我翻來覆去背了整整六遍。當你把一本書也背上六遍的時候你就知道那時什么感覺了。邊背

邊掉眼淚,我真的是差一點就背不下去了。只是,忍不住的時候,再忍一下。堅持的確是世界上最偉大的品

質。

呼嘯而至的風卷著漫天的黃沙,在那個北方的春天里,我們一個個頭發蓬亂,皮膚粗糙。死寂與喧

囂交替如同美國的執政黨,規律得讓人懷疑冥冥之中可有雙奇異而魔力無窮的手。惶然而又茫然的我們在

敬畏與期待中迎來又送走了一模、二模以至N模,每根神經都被冷酷無情的現實錘煉得堅不可摧,不論是吟

慣了“楊柳岸、曉風殘月”的詩情,還是習慣了信手涂鴉的畫意。在這個來去匆匆的季節里,一切敏感纖細

都是奢侈,徒留無數次的希望在無數次的失望前撞得粉身碎骨,無數次的激揚在無數次的頹喪下摔得頭破

血流。每個人都比昨天更加明白理想和現實之間那道不可逾越的鴻溝,同時也比昨天更加拼命努力掙扎。

逼著自己埋進去,埋進書本,埋進試卷,埋進密不透風的黑繭——為的只是有朝一日破繭成蝶。青黑的眼圈,

浮腫的眼帶,干燥的手指,焦慮得起了水泡的嘴角。那個春天我不知道流行的是粉藍果綠還是黛紫銀灰。小

鏡子被悄悄收起,因為不忍見到自己憔悴的面容和黯淡的眼睛,因為怕有什么會在汪洋恣意般在干旱已久

的臉上縱橫開來——上帝,我是個女孩子啊。

踏入考場的時候后我很平靜。“盡吾志也而不能至者,可以無悔矣。”事實上我從來沒有想過自己

會考入北大以外的哪所學校。與其說這是一種自信,莫如說這是一種預感。我只是想,哪怕北大只招一個名

額,為什么不可能是我?這世上沒有什么事情是真正不可能發生的。

考完后走在回家的路上,看著依然匆匆的人群,心里依然空無著落。眼睛因為淚霧而模糊,視野里

的東西卻越發清晰。我相信是因為一切真實的感知都要以淚水和苦痛作為代價。

事實上我懷念那段日子,并且永遠感激它。不只是因為在那段時間里我完成了自己的過渡與兌變,

更是因為那時的一切深深烙在了我正處于可塑期的性格中,成為這一生永遠的財富。人生中再也不會有哪

個時期像那時一樣專一地,單純地,堅決地,幾近固執而又飽含信仰和希冀地,心無旁騖乃至與世隔絕地,為

了一個認定的目標而奮斗。當你在若干年后某個悠閑的下午,回想起自己曾經的努力和放棄,曾經的堅忍和

耐力,曾經的執著和付出,曾經的汗水和淚水,那會是怎樣一種感動和慶幸,怎樣一種欣慰和尊敬——尊敬

你自己。是的,在這個過程中,請允許我重復一遍,最重要的是你自己。我感謝父母感謝老師感謝同學感謝

朋友感謝所有關心我幫助我的人,但我最感謝的,是我自己。“沒有不可能”這是我在一點一滴的努力與嘗

試中獲得到的東西。而且我也相信,這也將會是使我終生受益的東西。

高四，獨自戰斗

到了高考后招生的日子，我不禁又想到十六年前，自己考大學時那段艱苦時光。

那是1989年的8月，我由于過度緊張，高考的三天里幾乎徹夜未眠，以至在考場上精神萎靡，其結

果可想而知：班上52名同學，考取的42名，僅有10人落榜，其中就包括我。

看著同學們都相繼領到各大學的錄取通知書，興高采烈地準備著奔赴大學校園，我的心里如同刀

扎，那年8月的盛夏對于我來說是灰色的。

在悲傷之余，一種不服輸的情緒也不斷在我心里涌動，我不相信大學對于我只是一個遙不可及的

夢，我決定復讀。

父母知道我的想法后，便開始忙活為我報補習班，可我在經過一番深入的思考后，做出一個驚人

的決定：不上任何補習班，一個人在家自修！

這的確是個大膽的決定，因為歷屆的落榜生，都要在補習班進行復讀，而我的做法幾乎聞所未聞，

父母堅決反對。我卻有自己的道理：因為我原先就讀的高中，是我所在城市最好的學校，但我卻感到對那

里的學習方式很不適應，而其他的高中，教學水平都不會比它更強。我覺得自己的基礎還算不錯，資質也

不差，高考失利的原因一是精神過度緊張，二是學習方法不當。我是個愛獨立思考和鉆研的人，個性有些

孤僻不太合群，對學校的那一套制度存在很強烈的抵觸情緒，勉強去迎合，很難會有好的效果。

在父母的反對聲中，我在家里專門開辟了一個屬于自己的小屋，把被褥、參考書搬進去，我便躲

進小屋成一統，開始了一個人的“自修”，我稱之為念“高四”。

我先是花了很長時間分析那年的高考試卷，弄清楚自己究竟差在哪里，再針對性地制定了詳細的

復習計劃，并嚴格實施。

在我的計劃中，規定每天學習的時間不得少于12小時。也就是說，除了吃飯睡覺，我幾乎每天都

獨自沉迷于書山題海，沒人交流，幾乎沒有娛樂，那種枯燥和孤獨的滋味可想而知。我在痛苦中不斷鼓勵

自己，要堅持下去，要戰勝寂寞。就這樣，我每天早上天剛蒙蒙亮便爬起來背單詞，上午是看書里理清概

念，下午是翻參考書研究解題方法，晚上就自己進行模擬考試，自己判卷，每晚都學到十一、二點。實在

厭倦了，就翻翻小說。

偶然間我看到了茨威格的《象棋的故事》，它立刻吸引了我，小說的主人公也是被單獨關在一個暗

無天日的小屋內，寂寞得快要發瘋。他偷到一本書，是本枯燥的象棋棋譜，雖然以前他對象棋毫無興趣，

可在百無聊賴中，他便靠研究象棋打發日子，并從中發現了無窮的樂趣，使他羈押時原本枯燥的日子變得

生動起來。他竟靠著自己的鉆研，成為一個象棋高手。在被釋放后，他的棋力竟可以與世界上最強的棋手

平分秋色。這個故事極大地鼓勵了我。我想我就是那個猶太人。我刻意把興趣投入到各科的學習中，用心

去發掘中它們蘊藏的樂趣，果真發現原先令我煩感的數理化竟蘊涵著無窮的妙趣，那一個個定理，和由定

理推廣的公式，竟可以完成對我們這個世界的高度概括，我們還可以借助它們來解決很多難題，這令我學

習的興趣大增。此時，讀書算題對我來說，竟成了一種樂事。我一個人自學，遇到難題后沒人可以幫助，

只有靠自己冥思苦想。由于產生了學習的興趣，每當在經過一番艱苦的思索，把難題解開時，那喜悅真是

無法形容。

我真的著迷了，僅管當時對于年僅18歲的我來說，有太多的事情可以引起我的興趣，但那時我的

興致卻全部投入到了學習中，真做到了兩耳不聞窗外事，一心只讀高考書。長期的“閉關”，我漸漸地胖

了，終日躲在小屋里不見天日，我的臉色變得蒼白，但我精神頭兒卻出奇的飽滿。

當然那時還是有干擾，它來自家父母，他們還在勸說我去讀復讀班。春節后他們竟瞞著我，給我報了

一個重點高中的補習班，被我斷然拒絕，父親與我大吵一架，但最后尊重了我的選擇。看到父母那憂慮的

眼神，我不知道怎么去安慰他們，只有投入到學習中，我才會忘卻煩惱。高考的失利使我變得堅強，在孤

獨中一個人苦修，使我練就了對困境的忍耐力，勤奮的學習使我嘗到了奮斗的樂趣。此時的我已經非常自

信，我已經漸漸感到通過近半年的自修，各科的知識點在我的腦海里已經脈絡清晰，對于知識的理解比上

次高考時明顯深入到一個更高的層次，更重要的是我對自身能力的肯定。這時，上大學的愿望已經不那么

迫切，即使是上不了大學，我相信靠著自己的自學能力，也能掌握某種技藝，成為某行業的行家里手。

臨近高考前的兩個月，我已經完成了從初中到高中課程的整體復習。為了適應考試，剩下了日子我就

每天在家里自己模擬高考，訓練實戰能力。我按高考規定的時間，做了一套又一套的卷子。漸漸又摸索出

一套屬于自己的考試方法，比如對于數學，一定要控制好答題的速度和填空選擇題的準確性，這樣就可以

保證分數不至于太低。對于化學，在答題前應先在草紙上默寫出元素周期表，這樣對答題會有很大幫助。

經過幾十次的模擬后，分析著自己作為判卷老師，按嚴格得甚至有些苛刻的標準批下了的分數，我的信心

更足了。

7月6日，高考前一天，我和往常一樣，躺下便睡了，睡得很香。第二天果然精神煥發，正常發揮。

高考后的第2天，我就開始收拾書籍，準備去賣。父母說等發分數后再說吧，我卻說我肯定能考上。

收拾停當后我才發現，一年來我看過的參考書落起來有一人多高，而我做的試卷也是同樣的高度。坐在它

們中間，我不禁感到一陣酸楚，直到此時我才感到“高四”的一年自己實在是付出的太多太苦。

后來，我考上了北京理工大學。在街道辦事處接到錄取通知書那天，辦事員們聽說我是在家自學后

考上大學的，都頗感詫異，因為我的分數是我們這里復讀生中最高的。而我的父母也向我傳遞著他們的同

事在聽到我沒讀補習班，靠自學考上大學的傳奇后，流露出的佩服之情。我已不再是他們指責和擔心的不

孝子孫，成了家里人的驕傲。躲到小屋，我哭了，沒有人知道我為此付出的艱苦努力和承受的巨大壓力。

事實證明，我當初頂著巨大的壓力，堅持著自己的選擇的做法是正確的。每個人都有適合自己的方

法，不要生搬硬套別人的東西，要對自己有信心。這就是我用實際行動證明的經驗。

以后，每當遇到困難時，我都會不自覺地想到自己18歲那段難忘的“高四”歲月，并激勵自己，

戰勝苦難。那段時光，將是我一輩子的美好回憶。