時艱是什么意思

蒿目時艱難賦深情

——姜夔《揚州慢》賞析

黃進德

這首詞的前面有小序。小序語言洗煉,音節凄婉,不膏是一篇聲清兼美的小品。它交代了

詞寫作的具體時問──“淳熙丙申(1176)至日(冬至)”、動機──“感慨今昔”以及千巖老

人的評論──“以為有《黍離》之悲也。”《黍離》,《詩經·王風》篇名,為悼潔周室衰微而

作。千巖老人，蕭德藻晚年寓居湖州時自己起的號。蕭德藻，字東夫，福建閩清人，南送著

名詩人。他，今天已很少為人所知，但在當時可赫赫有名，詩名堪與陸游、范成大、楊萬里

相埒,白石年少客游，與蕭德藻相識，頗受器重。蕭嘗謂“四十年作詩，始得此友”(《齊東

野語》)遂以兄女妻之。淳熙三年，白石才二十二歲。他與蕭德藻相識則在三十歲左右的時

候。,由此看來,“千巖老人”以下的文字,是后來補加的。詞人初到揚州，從城外到城內，

所見所聞一派蕭瑟景象，觸景傷懷，“感慨今昔，因自度此曲。”自度曲，又名自制曲、自譜

曲、自度腔。白石在《長亭怨慢》序里說：“予頗喜自制曲，初率意為長短句，然后協以律。”

其實，古往今來，舉凡樂歌大都先有辭，然后才譜上曲子。在白石以前已有不少詞人寫過自

度曲，如柳永、周邦彥都擅長此道。他們妙解音律，譜起曲來，得心應手。但在這方面，尤

以姜夔為最。

姜夔有自度曲十七首。《揚州慢》則是寫得最早的一首。

詞上片紀行，下片志感。

一開始，詞以“淮左名都，竹西佳處”，勾起人們對歷史的追憶。揚州位于淮水東南，

宋代置淮南東路，故稱“淮左”。竹西亭，在揚州北門外五里，是以杜牧《題揚州禪智寺》

“誰知竹西路，歌吹是揚州”的詩句命名的。往昔令人向往的“名都”“佳處”，待到白石“解

鞍少駐初程”的時候，已成一片廢墟。早先杜牧歌詠的“春風十里揚州路，卷起珠簾總不如”

（《贈別》）的長街市井，如今已是“盡薺麥青青”。揚州的往昔是“笙歌徹曉聞”（王建《夜

看揚州市》），如今所能聽到的唯有“漸黃昏，清角吹寒，都在空城”。蒿目時艱，詞人不禁

為之“愴然”！世事滄桑，其故安在？詞里作了極其簡括的回答：“自胡馬窺江去后，廢池喬

木，猶厭言兵。”“胡馬窺江”，指的是高宗建炎三年（1129）、紹興三十年（1160）、三十一

年（1161）和孝宗隆興二年（1164），金兵屢次南侵。尤其是紹興三十一年那一回，金主完

顏亮親率金兵攻占揚州之后，又在瓜洲望江亭，指顧江山之勝，對他部下說：“朕不久入浙，

誓不返國。”因改其亭曰：“不歸亭”，并題詩壁上曰：“萬國車書久混同，江南何尚隔華封。

提兵百萬西湖上，立馬吳山第一峰。”（《中興御侮錄》卷上）其時，宋高宗趙構嚇得魂不附

體，一會兒準備逃亡海上，一會兒擬意入閩，一會兒又打算遣散百官。正當南宋小朝廷搖搖

欲墜之際，幸好金廷內訌，金主亮被殺，南宋始得稍安。這些史實，在白石筆下概括為“自

胡馬”以下四句，借物喻人，寄意遙深。清陳廷焯《白雨齋詞話》卷二，說它“數語寫兵燹

（xiǎn）后情景逼真。‘猶厭言兵’四字，包括無限傷亂語。他人累千百言，亦無此韻味”。

這一評論是很精當的。姜詞向以韻味取勝。上片紀行，著墨不多，但檃括唐人詩句入詞，略

略一點，令人引起無盡的遐思。

揚州，自古繁華，是東南都會。它的鼎盛時期是在中唐。據洪邁《容齋隨筆》卷九說：

“商賈如織，故諺稱‘揚一益二’，謂天下之盛，揚為一而蜀次之也。”《河東記》說：“至貞

元中，……維舟于逆旅主人。于時舳艫萬艘，溢于河次，堰開爭路，上下眾船相軋。”其盛

況在唐詩中更是屢有反映。李紳《宿揚州》：“夜橋燈火連星漢，水郭帆檣近斗牛。”姚合《揚

州春詞三首》之三：“春風蕩城郭，滿耳是笙歌。張祜《縱游淮南》：“十里長街市井連，月

明橋上望神仙；人生只合揚州死，禪智山光好墓田。”徐凝《憶揚州》：“天下三分明月夜，

二分無賴是揚州。”在這些詩人筆下的綠楊城郭，珠翠填咽，帆檣滿眼，笙歌盈耳，甚至于

連月色也都分外皎潔明朗。這里，無疑帶有夸張的成分。但這種夸張描寫本身就反映出當時

人們心目中的揚州是個邈若仙境的游冶勝地。有的人竟然把“腰纏十萬貫，騎鶴上揚州”，

當作人生最高目標去追求。這，充分說明了在唐代，揚州對人們是多么富于吸引力呵！

姜夔是個風流自賞的落魄公子。他目擊劫后揚州的殘破景象，緬懷往昔的繁華，很自然

地會想到中晚唐之交的名詩人杜牧。因此過片便是“杜郎俊賞，算而今、重到須驚！”俊賞，

風流俊逸的意思。遙想當年杜牧應牛僧孺之辟，在淮南節度府任事。跟韓綽判官一起，尋訪

佳麗，征歌逐舞，以好作冶游出名，寫過不少風情繾綣的艷詩。流傳最廣的名句是：“娉娉

裊裊十三余，荳蔲梢頭二月初。”（《贈別》）“十年一覺揚州夢，贏得青樓薄倖名。”（《遣懷》）

但，“算而今、重到須驚！”算，推測、料想，是猜度、虛擬之詞。想來假如杜牧重游舊地，

一定會為瘡痍滿目所震驚！接著，又深入一層指出：“縱荳蔻詞工，青樓夢好，難賦深情。”

即使像杜牧那樣浪漫的才子，也將難以為情，再也沒有心思去寫兒女情長了。我們知道，無

論是以“荳蔻”為喻也罷，或用“青樓”指代也罷，都在隱晦曲折地反映文士狎妓的輕薄行

徑。妓女，在我們看來，是城市經濟畸形發展的產物，是病態社會的畸形兒。但在唐宋文人

的心目中卻是都市繁華的象征。白石在這里，是用假設杜牧“重到須驚”、“難賦深情”來襯

托揚州的荒涼。從這意義上說，它帶有作者自況的意味，比之直抒胸臆，感時傷亂，更為含

蓄有致。

杜牧《寄揚州韓綽判官》詩云：“二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫？”二十四橋在中

晚唐蓋系冶游之所，特別是在三五之夜，那里有玉人吹簫，分外雅致。二十四橋究竟是有橋

二十四座呢，還是一座橋的專名？自北宋以來，說法不一。不過，若從姜詞的具體語言環境

來看，似是特指一橋。“二十四橋仍在，波心蕩、冷月無聲。”月亮，原就“無聲”，初無冷

暖之別。但詞人借助藝術欣賞方面的通感，“使本色之外，筆補造化”（吳景旭《歷代詩話》

卷四十九）。不用說，這里的“冷”和“無聲”，與上片“廢池喬木，猶厭言兵”的“厭”同

樣出諸詞人主觀感情的聯想，同樣是作者移情及物的結果。于“冷月無聲”的前頭，加上“波

心蕩”三字，靜中見動，越發顯示出往昔的“佳麗地”，如今已是繁華衰歇，闃寂無聞，荒

涼已極！由此，詞人又進一步念及“橋邊紅藥”的命運。揚州芍藥素與洛陽牡丹齊名。北宋

王觀撰《揚州芍藥譜》云：“揚之人與西洛無異，無貴賤皆戴花，故開明橋之間，方春三月，

拂旦有花市焉。”物是人非事事休。如今山河破碎，兵荒馬亂之際，誰還有賞花玩月的興會！

“念橋邊紅藥，年年知為誰生？”詞前小序告訴我們：白石來到揚州是在淳熙三年冬至日。

其時，已很難找到芍藥，更無論芍藥花開了。所以句首著一“念”字，總領下文，意在表明

它只是出于作者的主觀聯想。詞以此反詰句煞尾，與杜甫的“細柳新蒲為誰綠”（《哀江頭》）、

戴復古的“小桃無主自開花”（《淮村兵后》）一樣，都在今昔之慨中暗寓家國興衰之思，語

極沉痛，格調低抑。

全詞最顯著的特點是運用對比手法。姜夔，作為一位藝術上富于獨創性的詞人，對比手

法在他手上運用得尤為精巧、純熟而又別致。在這首詞里，他從不同的角度刻意渲染眼下揚

州的荒蕪凄涼。而對往日的繁榮只是以前人的名詩警句天衣無縫地鑲嵌入詞，借以勾起讀者

的聯想、追憶，從而取得以少勝多的藝術效果。今昔對比，昭然可見。

史實昭示我們，揚州遭劫并非始自南宋。早在晚唐僖宗光啟年間，畢師鐸、秦彥亂起，

原先“富甲天下”的維揚重鎮，頃刻“廬舍焚蕩，民戶喪亡，廣陵之雄富掃地矣”（《舊唐書》

卷182《秦彥傳》），姜夔卻將它撇在一邊，而把揚州的殘破完全歸咎于“胡馬窺江”，這樣

處理也有助于表露他的“黍離”之悲。清宋翔鳳說過：“其流落江湖，不忘君國，皆借托比

興，于長短句寄之。”（《樂府余論》）這話是有見地的。