緊緊擁抱三人行

作家的寫作心得和方法：淺議小說寫作

我對小說的理解也很膚淺，只能結合自己創作談一些個人的觀點，

這些觀點很不成熟，甚至有可能偏差，讀者可以結合自己的經驗，做

出正確的選擇。還是那句話：“三人行必有我師，取其善者而從之，

其不善者而改之”。希望我們在這里互相學習，互相共勉，共同進步。

有文友希望我談談小小說，我個人覺得，從小小說的角度去研習

小說創作，或單純解讀小小說創作，不太好講。因為從事小小說創作

和小小說編輯很多年，對小小說現狀有個大體的了解。從文學創作的

思路上講，我對小小說的發展前景不是很看好，先大致有個介紹。

網上有專門論述小小說創作的文章，講如何開頭，如何收尾，可

以找來看看。學習之初，一定要多看多學多想，創作時，則需有意避

開那些教科書式的寫法，跟在別人后面，永遠沒有出頭之日，不是重

復就是模仿。小小說速成，容易混臉熟，可以快速融入圈子，有不斷

的小滿足，因為越短越難寫好，所以不大容易出成就。

小小說大量產生的原因是網絡時代，閱讀變成了“碎片化時間閱

讀”，小小說為適合這種國民閱讀新習慣而產生。它不是新的文體，

它和后來的閃小說一直存在于現當代文學之中，以“短、新、奇、精”

為特點。也可追溯到先秦的神話傳說與寓言故事。《世說新語》、

《笑林廣記》、《搜神記》、《容齋隨筆》、《閱微草堂筆記》甚至

《史記》中都有其影子。它們既是文學的、具有小說的特質，又是大

眾的，具有信息時代多渠道傳播的特色。

小小說首先是小說，1800字以下的小說，它具備小說特質，適應

時代特色。當下很多小小說剝離了小說的部分本質，但還是叫小說。

關于小說的本質很多教科書中都有。說一件事物的本質特征，最簡單

的辦法是比較，比如小說和散文及故事的比較。這種小說故事混搭的

現象，在小小說圈子內如今已經約定俗成，沒法解構或拆分，勢成洪

流，慣性使然，如今的小小說只好——或者就該是這樣子。

這些年繼小小說之后又興起了閃小說，字數限定在600字內，也

是互聯網時代的文學形式，也就是小小說的微縮版，骨子里仍然應該

是小說，(閃小說不是段子，不是所有的段子都是閃小說。)它和小小說

一樣，依然是市場文學的產物，這不妨礙它成為小說家族的一種樣式。

我覺得，不管是小小說還是閃小說，都具有小說的基本特征，但

又有其自身的特點。具體說，在寫作上追求“微型、新穎、巧妙、精

粹”。(微型，指篇幅超短;新穎，指立意別出心裁;巧妙，指構思精巧;

精粹，指言簡義豐。)汪曾祺說：“小小說只能反映生活的一個側面，

但要讓人想象出生活的全盤。寫小小說要留出大量空白。能不說的，

盡量刪去。”

老舍先生也倡導過小小說創作，他說，小小說是最短的短篇小說，

作品好壞不決定于字數的多少，寫的多不易字字璣珠，寫的少易于精

益求精。寫這種小說，作者需要極其深入地了解問題和人物，并能夠

及其概括地敘述事實，用三言兩語刻畫出人物。這是很高的本領，作

者學會這個本領將終生享受不盡。

小小說和閃小說的悲劇是數量太多，鋪天蓋地，成為互聯網文學

的霾。小小說的初學者甚至老作者都在精心研究“抖包袱”，閃小說

作者的認識大都從“閃”入“閃”，以“閃”定位，偏離了小說的藝

術本質。這樣往往作品偏重新奇，在藝術結構上，在邏輯和哲理上漂

浮不定，形成固定的思維模式。固定思維一旦形成，就注定我們在文

學道路上，很難走遠。

我這里想說的是小說寫作，也同樣是小小說和閃小說等各種形式

的小說寫作。

一、先談小說寫作的路子

在這里用路子，是個很傻的詞，其實也可以說套路，網上流行有

“城里套路深，我要回農村”的話，其實這句話就有小說的意義。我

個人覺得，小說寫作需要經歷幾個過程，大致是：愛小說、讀小說、

懂小說、寫小說。

1.愛小說

就是從骨子里喜歡小說，就覺得小說比其他文體更適合自己閱讀。

沒有理由，就是喜歡，閑下來就想，睡覺做夢也想，十幾年如一日地

喜歡，離了它就沒勁，有了它就興奮。也可以說，小說成為生活中不

可缺少的元素，是生命中的一部分。

不管做什么，無論是打球、釣魚、攝影，死心塌地的喜歡是最大

的前提，有了這個前提，才能進一步做好。

愛小說不是簡單的愛，要對小說寫作心存敬意，甚至頂禮膜拜。

在中國，唯有寫作這個行業沒有傳承，沒有純粹的師從，沒有清晰的

譜系，但我們的文脈依然生機勃勃。這是因為，有這樣一群人，他們

就是為小說而生的，不管是有意識還是無意識，經歷了多少轉身，跨

越了多少溝壑，最終他依然會回歸到小說中來，一生不離不棄。

只要不是葉公好龍，只要是發自內心，只要是不以此為手段實現

某種目的，只要是在其中能深切感受自我存在的價值，有“先掙一個

億”的小目標的想法，這樣就成了，歡迎來到小說世界。

2.讀小說

讀小說是必不可少的訓練，只要愛小說就自然會大量閱讀小說。

愛小說的人其實可以分作兩種，一種是享受閱讀小說的過程，一種是

為創作小說做準備。我們是第二種。

第一種閱讀，可以算作是文化消費，他們就是喜歡小說，喜歡通

過閱讀獲取人生經驗，獲取領悟和覺悟，獲取超脫現實、甚至擊潰現

實的快感。

第二種閱讀，是寫作者走向專業寫作的通道，我們在保留第一種

閱讀經驗的同時，需要做更多的事，必須進行有效閱讀。

完全實現有效閱讀，閱讀就成了一個訓練的過程。

我的一個朋友為了更好地學習視頻編輯，手工剪輯了一部BBC紀

錄片和《阿甘正傳》這部電影，就是把幾千個鏡頭都分割開，體驗它

們剪輯拼接之前和之后的效果，進而去體會拍攝前從無到有的過程，

完成腳本構思、技術拍攝及后期制作的訓練。

小說也是這樣，小說的段落比較直觀，更容易分割，我們可以找

一篇好作品，細心體會段落之間的銜接、次序，這樣整篇的布局思路

也同時清晰了。同樣，我們還可以對一個自然段進行分割，體會每句

之間的關系。

在這種訓練過程中，我們還可以對段落、句子進行取舍，甚至可

以這樣去判定：某一段或某一句，如果去掉對整篇沒有影響，那它就

是多余的，可以刪去。反之，它就是重要的、必須的。

越是好作品，多余的段落和句子就越少，這也是衡量作品好壞的

一觸景生情 個鮮明的標準。有時候我們覺得有的作品啰嗦，有的作品干凈利落，

原因基本在這里。懂得這些，我們寫的時候，就知道去主動規避。

有效閱讀必須要做讀書筆記，否則你的閱讀就會變成第一種閱讀

甚至無效閱讀。閱讀帶來的感悟要及時記寫下來，因為我們的記憶能

力有限，感悟大都是靈光一現，最容易消逝，不記下來，就白讀了，

做了無用功。

文學閱讀始終是我的短板，所以有深切的感慨感嘆，文學閱讀決

定我們起點的高下，是生命與文字融合的樞紐所在，做到有效閱讀，

汲取前人足夠的養分，才能孕育出好作品，大作品。

3.懂小說

所謂懂小說，不是指要懂得小說的基本的語言、細節、結構等基

本技法，而是指要懂得小說產生的由來(前世今生)、脈象(功力的深厚)、

療效(推動力和創造力)，由此很快判斷出小說的優劣、價值和地位。

有段時間，我非常喜歡余秀華的一些詩，詩人鐵骨(奔騰的詩群中

大家叫他鐵隊)表示不屑，說你之所以喜歡，是因為你現在正停留在讀

那些詩的水平上。真是“一句話驚醒夢中人”，現在我仍然喜歡余秀

華的詩，我更清楚地記著鐵骨的那些話。

假設有人說：我就喜歡老宗的小說，看不進去《紅樓夢》，那就

說明我們的閱讀鑒賞能力還不夠，我們對寫作的認知還落在后面。說

實話，我過去就是那種想法，現在，尤其是聽了臺灣學者蔣勛對《紅

樓夢》的解讀，才清晰地感受到那部巨著的偉大之處，清晰地看到自

己文學素質的落后。

通俗點說，懂小說的人，就是有強大閱讀能力和鑒賞水平的人。

閱讀和鑒賞，就是對我們個人文學素質的考驗。為了使自己真正地懂，

我們躑躅的意思 得在提高文學素質，提高自身整體修養上，不遺余力地往前擠、

往前進。

小說需要尋求讀者認同，在小說的創作過程中，成為一個好作者

的前提是，你必須首先是一個懂小說的好讀者，一個品位極高，鑒賞

水平極高的一流讀者。好的小說作者必需要做到善讀，由善讀而真正

懂。袁枚說“善讀者長精神，不善讀者生癡瘤”，一旦不善讀，就偏

離了軌道，走上歧路。明明錯了，因為自己認知水平不夠，還以為很

對，這樣就越走越偏，越偏越遠。

4.寫小說

基本的技法，各種關于寫作的書中都有，早期硬著頭皮看《文學

概論》，看不懂，沒人解讀。現在看，看懂了，甚至有不同意見，但

說不明白，因為我們在這方面不是專業人士，沒經過系統訓練，很多

地方只能意會，沒能力解釋的很到位。所以說，我們寫作者都不是文

人，離文化人就更遠了。我們只是喜歡，想在這方面干點啥，如此而

已，這里之分享個人感悟。

臨摹說

學習書法時有個詞叫做臨摹，寫小說也是先要臨摹。臨摹是必須

的過程，但不是一兩篇就能做到的，經典的好小說很多，得多研習它

們手法上的奧妙之處。比方那些被文學界認定經典的小說，可以試著

去按照它們的文本結構、語言風格、細節描寫進行一段時間的模仿。

結合前面讀小說提到的有效閱讀的方法，進行一段時間的訓練。

這個過程可長可短，可有可無，不用太多糾結。我想說的是，踏實的

訓練總是好的，訓練的越多就得到的越多，視野就越開闊。

學習寫小說和練習書法基本一致，書法求形似，進而求神似，進

而形成自己的風格。梅蘭芳有句話叫：學我者生，似我者死。寫作也

是這樣，只能神似，不能形似，形似即有抄襲之嫌。魯院老師推薦閱

讀和自己創作氣質相近的作家的作品，因為心靈的無障礙，會輕松跨

過形似的影響。

其實臨摹，就像是咱小時候，用壓井抽水前，倒進去的那瓢水，

有了那瓢水，井水才能被抽出來。一個人的個人閱歷十分有限，比方

說我們寫小偷，總不能去偷點東西體驗一下，再比方我們寫殺人犯，

更不能殺個人體驗一下，但還想寫到位，怎么辦?就得尋找其他辦法，

聽故事和閱讀是首選。閱讀時產生的靈光一現，臨摹過程中產生的感

悟，就是激發小說創作本能所需要的那瓢水。我把它叫“一瓢水”理

論。

背景說

若涉獵攝影這個行業，會知道一幅照片有前景、中景(要表現的主

題)、背景之分，一切以中景為主，換成小說也是這樣。文本的背景若

大出了中景(主題)，就比較失敗了。前景是點綴，使照片(文本)上檔次，

背景是烘托，使照片(文本)更接地氣。中景(主題)可以虛構，比方一個

人、一匹馬、一群羊，但背景是真實不變的。真實的背景，這恰好是

小說的命脈所在，一篇小說，背景虛假了，小說也就立刻死掉了。

細節說

小說要有合理的細節。打個比方，還說寫小偷：最初的體驗和慣

犯肯定是兩碼事，偶然起意的心態、干過一兩次的新手的心態、慣犯

的心態都有相當復雜的不同，大家當然知道，我們不能簡單地寫“他

是第一次偷”、“他是老手”，怎么辦?那就需要通過場景、肢體語言

進行描寫，新手的慌亂、東張西望、下手時什么樣、逃走時什么樣;或

者有小偷潛質的新手的心態、出入意料地鎮定;還有善良的小偷、壞透

腔的小偷、險惡兇狠的小偷等等，這些都要根據你小說的需要來寫，

精彩的寫，或惜墨如金、或潑墨如雨，雖然它只是你小說中的一段細

節，正是這些細節，匯聚起來，決定了你小說的高下。

描述說

小說是描述，并一直以此為主。很多作者的作品中雖然也注意描

述，但大都是過多的講述(不是不能有講述，能不用盡量不用)。另，人

物和作者本人是合二為一的整體，你寫一個壞人的時候你就是一個壞

人，寫一個惡人的時候就是一個惡人(還要知道壞人和惡人的區別，其

他同理，如好人和善人)，這又涉及到一個矛盾的特殊性普遍性的哲學

問題。

范圍、火候不好界定的時候，跟著通篇的調子走。文似看山不喜

平，小說美學中也有音樂美。調子是火鍋自助 作品的音律，音律雜亂，細節再

好也受影響。我們常提及的正、插、倒、補等敘述方式在小說結構中

紛繁復雜。成功的結構，曲折不失流暢，平淡不失恢弘，每個章節都

有自己的旋律，整體又化作一部完美的樂章。

人物說

說到“有文學高地無文學高峰的話題”時，評論家們也常提到小

說人物，他們認為新時期的小說很少有鮮活的可以立得住的小說人物

出現。按照文學既是人學的說法，人物才是小說魂魄所在，故事列為

第二，因人物塑造也是需要靠故事支撐，人物塑造的成功，故事也就

有了豐滿的基石。很多小說家不擅長寫故事，故事家寫小說沒頭緒，

這都是由于理念上的慣性和詬病在作祟。

語言說

小說語言是一個整體的構成，自然不是隨便一句兩句就能判定是

還是不是。小說語言不單純是文字的組合方式，是文字組合后構成的

視角、感知和自覺，它使讀者欣然進入閱讀的角色，體驗小說藝術的

與眾不同。

小說追求藝術性，藝術性這個概念放在文學理論中太抽象，沒法

具體。怎么把它變成實實在在的一看就明白的東西，我覺得這就是小

說的語言問題。小說語言有魔法杖的功效，我認為好小說正是通過這

個魔法杖，對生活中的場景進行還原和幼兒園成語接龍 再現。

由此推及到結構，結構的千變萬化是小說藝術的具體體現。結構

的齒輪帶動這些個場景若即若離，圍繞主題運轉，這也是小說和散文

的共同之處，只不過散文是感性的，小說是理性的。小說的理性使小

說背后的東西，幽靈般圍繞讀者徘徊，使讀者能夠切實感受到小說的

偉大。

故事說

小說踏步前行時，每一步都有故事，也是形散而神不散，圍繞主

題，或細膩婉轉，或大步跨越。或緊緊擁抱主題，或游離遠去，但始

終在視線之內，做到這些即是掌握了小說藝術。

2013年諾獎獲得者門羅接受采訪時說“我永遠都在編故事”。沒

有故事就沒有寫作，一個好故事可以成就一篇好小說，但一篇好小說

卻不一定依賴一個好故事，其唯一的區別在于大作家講了一個精彩的

故事，平庸的作家講了一個拙劣的故事。卡夫卡可以編一個一流的故

事，莎士比亞可以用一個二長槍圖片 流故事寫出偉大的悲劇。把故事作為文學

的起點和終點，把故事和情節在文學創作中的地位推到淡化的緣化，

都不正確。

納博科夫說：文學是現實生活的“棱鏡”，文學是創造，小說是

虛構(撒謊);經過文學“棱鏡”的照射與過濾，世界神奇寶貝雪拉比 煥然一新，藝術宣

告誕生;這個時候的作家不僅是“講故事的人”，更是魔法師和發明家。

故事總是產生在事實的陰影里，就像是苔蘚總長在陰濕的墻新年快樂圖片 根，

無論故事多么真實，那也只是文學的真實，不是生活的真實，生活遠

比小說精彩。

標簽說

好小說要有三個標簽：大氣、才氣和正氣。正氣尤為重要也最難

把握(對政治的回避，顯然就缺乏正氣)。一篇可以拿出手的小說怎么也

得有這三要素中的一點或兩點。其實作者的才氣基本都有，余額寶的利息 大氣慢慢

修煉，正氣最難。正氣為啥最難?因為它最容易出現。