微笑說再見

兒童小說：早電商案例 春天氣

2020年初秋，我寫過一篇《回到生活，回到文學(xué)，回到美》，對

幾年來的兒童小說創(chuàng)作做了一點(diǎn)評說，開篇即強(qiáng)調(diào)這不是嚴(yán)格意義的

“綜述”，僅僅“讀作品記”，但求“即小見大”。現(xiàn)在這篇寫于早

春時(shí)節(jié)的文章，似可視為上一文的接續(xù)——從2020年至2020年末所

讀小說談起，偶爾也牽涉2020年的作品，掛一漏萬自所難免，重心

則在對創(chuàng)作和藝術(shù)問題的思考。

“純文學(xué)”歸來

考察2020年和2020年的兒童文學(xué)出版，我以為，的亮點(diǎn)，就是

“純文學(xué)”的回歸已成為一種自覺、一種共識。回想2006至2007年

的童書出版，伴隨著商業(yè)上的成功的，是品種的極其單調(diào)和文學(xué)質(zhì)量

的明顯下降，很多出版社都圍著一兩位暢銷作家轉(zhuǎn)，抓不到這些作家

書稿的就抓幾個(gè)仿寫者，一時(shí)間書店里都是花花綠綠大同小異的書，

讀來令人喪氣。這種商業(yè)童書鋪天蓋地的現(xiàn)象背后，有“金錢至上”

的經(jīng)營思想在力推。而現(xiàn)狐貍眼 在，人們已越來越意識到，出版業(yè)不能光是

賺錢，還須推出優(yōu)質(zhì)精神產(chǎn)品。到2020年，幾乎所有專業(yè)少兒出版社

都不再以大量推銷商業(yè)童書為滿足，轉(zhuǎn)而竭力尋求兒童文學(xué)精品，希

望能盡快推出幾種高質(zhì)量高品位的書。這個(gè)變化是顯而易見的。

與此相對應(yīng)，兒童文學(xué)作家的純文學(xué)創(chuàng)作積極性重又高漲起來。

但即使如此，仍滿足不了出版的需求，一些高質(zhì)量圖書的重復(fù)出版即

與此相關(guān)。成人文學(xué)作家也受到兒童文學(xué)紅火場景的吸引，有的則受

到少兒出版界的持續(xù)邀約。2020年，除已創(chuàng)作過多部少年小說的黃蓓

佳又推出她的長篇新著《余寶的世界》(江蘇少兒社)外，明天出版社

推出了王安憶的《放大的時(shí)間》、蘇童的《自行車之歌》、遲子建的

《會唱歌的火爐》和畢飛宇的《蘇北少年“堂吉訶德”》，福建少兒

社推出了趙麗宏的《童年河》，作家出版社推出了張煒的《半島哈里

哈氣》。其中張煒的書此前已由河北少兒社出過一版；到2020年2月，

張煒又在安徽少兒社出版了幻想小說《少年與海》。

以上這些名家中，黃蓓佳早已是嚴(yán)格意義上的兒童文學(xué)作家；王

安憶、遲子建、蘇童、畢飛宇的書屬“作家憶童年”，還不是他們最

為拿手的小說創(chuàng)作玩用英語怎么說 。趙麗宏和張煒新近加盟，奉獻(xiàn)的都是兒童小說，

這里試就他們的創(chuàng)作略說幾句。

《童年河》是趙麗宏第一部長篇小說，也是真正的兒童文學(xué)。雖

然此書也以作家自己的經(jīng)歷為素材，但決非懷舊憶往的書。這是以彼

時(shí)生活為題材，面向當(dāng)下的新創(chuàng)作——只有看清這個(gè)點(diǎn)，我們才能對

它作出準(zhǔn)確判斷。作品寫的是鄉(xiāng)下孩子進(jìn)城的故事，這樣的故事現(xiàn)在

每雞年是哪一年 天都在發(fā)生，過去舊社會老電影也有很多“鄉(xiāng)下人到上海”的出洋

相套路，但作者寫來每一筆都出人意料，既有世俗的真實(shí)感，有過去

年代的時(shí)代氣息，又有經(jīng)過精漏網(wǎng)之魚 心提煉的小說的美。媽媽買來蠟筆給孩

子關(guān)于貓的文案 畫畫，他就在房間的墻上畫鄉(xiāng)下景色，媽媽回來差點(diǎn)氣昏倒。他愛

聞汽油味，和鄰居的孩子藏在即將發(fā)動的摩托車后，想狠狠聞個(gè)夠，

結(jié)果差點(diǎn)被尾氣熏暈厥。城里有俗氣的鄰居，也有可愛的同學(xué)，他很

快融入了這里的生活。他做過很多傻事、錯(cuò)事，甚至有不堪回憶的丑

事，但也有他的得意和榮耀。他就在挫跌中成長起來。作品中充滿獨(dú)

到的“人人筆下所無”的細(xì)節(jié)，從中能夠發(fā)現(xiàn)一個(gè)秘密：為什么現(xiàn)在

很多速成的兒童文學(xué)不耐看，看了前半就能猜出后半？因?yàn)楹芏嘧髡?/p>

都憑自己的聰明在編，他們找到一點(diǎn)生活素材就海闊天空發(fā)揮開了，

作品里真實(shí)的素材其實(shí)很稀薄。這本新作調(diào)動了大量兒時(shí)記憶，作者

在活的素材和深入心靈的記憶的指引下創(chuàng)作，他不需要那些似曾相識

的故事套路的指引。作者將很多兒童文學(xué)作家稍作添油加醋即可寫成

一大套系列書的材料，用簡樸傳神的筆墨，濃縮成這本耐讀的小長篇。

這是它成功的奧秘，這也告訴我們純文學(xué)的“真生命”究竟是什么。

張煒是一個(gè)寫作經(jīng)驗(yàn)豐富的作家。他的小說敘寫的密度越來越高，

這促成了他的“超長篇”《你在高原》的誕生。《半島哈里哈氣》寫

“*”中的少年生活，很有生活氣息；《少年與海》寫少年們對海邊

幾個(gè)神秘故事的追蹤，勾畫了幽深的童話境界。這兩部書影響很大，

后者還獲得“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)。但我從兒童文學(xué)的眼光看，總覺得作

者還沒從既有的文學(xué)寫作中脫略出來，作品描寫的“密度”太大，鋪

展太開，進(jìn)展則過慢，看了好多頁，故事還沒啟動，人物老在說同一

件事。這畢竟不是大長篇，面對的又是心急的小讀者。《少年與海》

同樣有這個(gè)問題，雖然敘述氛圍對兒童很有吸引力，但高密度鋪寫帶

來的反而是信息量的相對稀薄，所以就不明快，易疲勞。張煒過去詩歌有哪些 的

小說追求神秘感，這曾取得巨大成功(如長篇《古船》)；但在兒童文

學(xué)中，《少年與海》卻顯得神秘太過，或者說，過于含蓄和模糊了。

兒童文學(xué)不應(yīng)一覽無余，小讀者也需要那種一時(shí)間很難把握的故事，

但這里畢竟防身器材 還有一個(gè)度。如果把梅里美的《伊爾的美神》那樣的作品

放到廣東違章查詢 兒童文學(xué)里來，就其神秘水準(zhǔn)說，我以為就是不合適的。《少年

與海》也存有這個(gè)問題。但張煒得獎(jiǎng)之后，仍虛心與兒童文學(xué)界接觸，

主動聽取意見，這體現(xiàn)了一位純文學(xué)作家的嚴(yán)肅和真誠。我相信他為

孩子寫的下一部作品，一定會是純粹的兒童文學(xué)。

青春文學(xué)去復(fù)來

青春文學(xué)曾是兒童文學(xué)中文學(xué)性的部分。陳丹燕的《女中學(xué)生三

部曲》、秦文君的《十六歲少女》、曹文軒的《草房子》、彭學(xué)軍的

《腰門》等，都是青春文學(xué)佳作。可見，此中能涵蓋多么寬廣的生活

和多么豐富的文學(xué)內(nèi)容。不知從幾時(shí)起，青春文學(xué)成了少男少女戀愛

或準(zhǔn)戀愛故事的代名詞，成了一種美艷的軟性文學(xué)，題材單一，寫法

單調(diào)，煽情描寫多，故事曲折而雷同。有一段時(shí)間，書店里堆滿大同

小異的“青春文學(xué)”和淺薄搞笑的“校園小說”，此中的商機(jī)早已是

公開秘密。這時(shí)，除少數(shù)幾位作家(如謝倩霓和她的獲獎(jiǎng)小說《喜歡

不是罪》等)在此類題材中注入了較多的心理發(fā)掘和探討，更多的作者

和出版社注重點(diǎn)都只在作品的銷路了。雖然有些作家自稱創(chuàng)作的是青

春文學(xué)，但我想強(qiáng)調(diào)：有兩種不同的”青春文學(xué)“，一種是從生活出

發(fā)，努力發(fā)掘青春的奧秘，因其真誠而感人，又因其真實(shí)讓人讀出苦

澀的滋味，它們多不是輕巧甜膩之作，反倒因作者的盡心盡力而顯得

“笨拙”，陳丹燕的《女中學(xué)生之死》就是這樣的作品；另一種是拿

青春作原料，加點(diǎn)甜，加點(diǎn)酸，加以聰明的攪拌，怎么可心怎么催淚

怎么來，太多的深度反倒有礙暢銷，這樣的作品太多了我就不舉例了。