為往事干杯

淺談《與往事干杯》中肖濛的生命悲歌

小說《與往事干杯》中，作者以第一人稱的敘述方式，主要講述了一個女

孩肖濛的成長經歷，以及她與老巴父子兩代人的戀情故事。小說從總體上看可

分為三部分：童年的廢墟、畸形之戀、死于華年。整個故事圍繞這個憂郁、多

思、瘦弱而且膽怯的女孩徐徐展開，她在一個有著廢墟顏色的童年中成長，從

小就莫名地害怕離異的父親。在她長大后，兩個男人的先后出現改變了她的人

生，一個是大她近二十歲、足可以做她父親的宋醫生，一個是大洋彼岸英俊、

羞澀的少年老巴。一段是青春年少時對愛情膽怯、朦朧地淺嘗輒止，一段是美

好年華里甜蜜、浪漫而又刻骨胃病是怎么引起的 銘心的愛戀，兩段看似毫無關聯的往事，然而命運卻將它們可恥地連在了一起，往事揮之不去，讓她在這近乎于亂倫的感情漩

渦里掙扎、窒息、直到精神死亡。

在小說的開端，一個赫然的標題“生命鐘”就給人以震撼的效果，以“生

命”這一厚重而又宏大的主題作為故事的開始，就已經奠定了全篇小說沉重、

滄桑，而又略帶悲傷的感情基調。作者一開口就是：“生命是一只漫長的鐘。

我看到了夜的盡頭，那是生命的盡頭。”故事還未真正開始，主人公“我”就

已經在為那未知的生命盡頭而慨嘆和哽轉正評價 咽了，而她為喬琳腹中未出世的小生命

所講的故事竟然是“死于華年”，仿佛在濛濛看來，生命雖如此漫長，但只要

一開始，就應注定了要走向盡頭，不論你愿不愿意，它都義無反顧地走向盡頭。

這對生命如此沉重的理解，怎奈卻出自于一個花季少女之口，可見生命并沒有

仁慈地給予她應有的幸福年華，在這青春歲月中她所背負的痛苦往事太多太多，

讓她不能坦然的面對生命。于是，小說就這樣開始了，從濛濛對老巴的回憶開

始，但那回憶卻是“一片玻璃之隔，我與他已是兩個世界，海角天涯了。”

在這一段倒敘回憶之后，筆鋒一轉，故事回到了主人公濛濛的童年時代，

看到了那“尼姑庵綠色的云頂山風景區 天”。她從小就是個憂郁、多思、瘦弱而且膽怯的女

孩，初長成的青春期的惶惑與躁動慢慢籠罩著她的內心，甚至她還比同齡的女孩更加早熟，更早的開始思考生命，這也源于她不幸的家庭生活。在她看來，

母親是天底下最溫情最漂亮最有知識的女人，同時也是最不幸的女人，她把父

母的婚姻稱之為“窒息而病態的牢籠”。當有一天，父母離婚了，哥哥當兵離

開了，她的童年長期生活在代表著男人的父親的恐怖和陰影里，這也使她害怕

了代表著父權的一切男人。就是這樣一個在廢墟中成長起來的少女，永遠的心

事重重，長大后有著無窮無盡的憂愁，她也曾渴望被愛、被疼惜、被呵護，渴

望上天能夠憐憫其悲苦，賜予她自由而明朗的生命。而結果，則像她自己總結

的那樣：“那廢墟的顏色就是我童年的顏色。”

離開了父生辰八字查五行 親之后，她和母親搬到了那廢棄的陰森恐怖的尼姑庵，而尼姑庵

在陳染的筆下是一種隱喻，一種象征，就好像是一個封閉的、壓抑的、死亡的

牢籠，把一個十六七歲少女的花季生命囚禁在孤獨恐怖的空間里，讓她更早的

就看到了生命黑暗陰森的那一面，生命給予她最初的印象就是等待在盡頭的死

亡，所以她第一次有了輕生的念頭。這也可以看做是一個被生命痛苦地蹂躪和

踐踏的女性，在掙扎的遍體鱗傷之后，所能做的最后的抗爭，雖然她那么容易

的決定了，而又那么容易的放棄了，但是在她的精神世界中她早已接觸到了死

亡，并渴望這樣的死亡能夠帶給她生命的解脫。

而在這尼姑庵的一段畸形之戀，也成為了她生命中一段不可忘卻的悲傷往

事。鄰居家一個大她近二十歲、足可以做她父親的男人出現在她的我有一只小毛驢 生命中，這

個“處女地上的耕作人”讓她第一次感受到了如此溫暖而又值得依賴的懷抱，

讓她第一次懂得了什么才是一個女人真正想要的。原來父親對她只有暴躁，沒

有溫情，她對父親只有恐懼，沒有依戀。一個女孩對父愛天然的渴望被深深地

壓抑在心底，成為了她無意識里強烈的“戀父情結”，而這戀父情結也就自然

而然地被轉化成了對鄰居家中年男人的依戀和向往。當然，我并不認為濛濛和

鄰居男人的感情是純粹的愛情，因為這份感情是建立在濛濛對于父愛的嚴重缺

失和強烈渴望之上的，所以鄰居男人在她潛意識里其實只是她父親的替代品，

是一個她生命中一直渴望的完整的父親形象。

我認為，這段畸形戀之所以能夠產生還有一個重要的原因，就是濛濛的母

親。由于對父親的恐懼和排斥，濛濛在精神上一直與母親相依為命，然而搬到尼姑庵之個人藝術照 后，母親為了那個混血外交官一天比一天回家晚了，這讓她心里暗暗

覺得母親冷落和背叛了她，唯一的依靠也漸漸遠離了自己，這讓原本就孤獨的

她更覺生命凄冷，而這時鄰居男人的懷抱讓她倍感溫暖和安慰，所以她也就自

然而然地愿意留戀在那個男人的身邊。而后來，當她見到那個混血外交官，并

聽到他那一聲“孩子”的時候，她小心眼里隱藏的所有不滿都無影無蹤了，因

為她想念她心目中的父親，但是她從來沒有心目中的父親，因此直到她遇見鄰

居男人的時候，才有人填補了她生命中父愛的空白。

分開之后，濛濛曾夢見他已經是一個臃腫老態的男人，再也找不出當年委

身于他的理由，更找不到一絲愛情的痕跡，雖然夢里每每總是不愛他，但醒來

卻是淚水漣漣，而夢境的最后卻落到了那男人的兒子，一個英俊的少年身上。

而正是這個從未謀面、只在夢中的少年，卻成為了她未來生命中無法忘卻的摯

愛，而這個奇怪的夢境就好似一個先知，冥冥之中預言了她生命的悲傷結局，

預言了未來的某一天她注定會“永別了，巴斯海峽”。

濛濛與老巴的愛情開始于北戴河的那家咖啡廳，老巴是個從小就跟著祖父

住在澳大利亞的華人，比濛濛小了三四歲的樣子，是個英俊、羞澀的少年。他

們的愛情在北戴河蔚藍的海水、松軟的沙灘之間蔓延，在老巴返回墨爾本后，

他們鴻雁往來，紙上傳情，開始了一場漫長的柏拉圖之戀。直到有一天，濛濛

終于用不到二十四小時的航程，走完了橫亙在她和老巴之間的思念，幸福的婚

姻即將來臨，然而生命的悲歌再一次奏起，濛濛深深地陷入了“亂倫”的罪孽

感之中，盡管她向老巴坦白了那段不堪回首的往事，盡管老巴表示并不在意，

但是這亂倫的罪孽感還是苦苦地折磨著濛濛的身心，除了離開，她別無選擇。

于是，小說回到了開始濛濛與老巴在機場依依惜別的場景，就這樣濛濛永別了

老巴，永別了巴斯海峽。

故事到此處并未結束，生命的破壞力還未讓她痛徹心扉，怎能就此戛然而

止。在濛濛回國后的半個月，她收到了一封通知信，老巴不幸車禍身亡，這種

人類最大的喪失——死亡，將老巴年輕的生命無情的奪走了，而此時濛濛的精

神生命也同過世的老巴一樣，慢慢枯萎，慢慢“死于華年”。在我看來，濛濛

與老巴的這段愛情，才是濛濛心目中真正向往的愛情，是她生命中的一首贊歌，但是陳染在賦予她筆下的女性人物鮮明的個性特征、強烈的女性意識、頑強的

抗爭精神的同時，并不愿意給予她們一個圓滿的喜劇結局，所以在這里是那段

傷痛、迷惘、不堪回首的往事，扮演了劊子手的角色，親手摧毀了濛濛得來不

易的幸福，并將她的生命又一次推向了生命最悲傷的深淵。

小說以“與往事干杯”為題，恰恰體現了這一情節的深刻內涵，主人公濛

濛與兩個男人的感情線索原本相互獨立，但是最后以兩人的父子關系，這一出

乎意料的交點相互聯系，同時又是往事與現策劃網站 實、過去與未來的感情線斷裂 意外交織，這樣

戲劇性的雙重沖突將小說的情節推向了高潮，也將主人公濛濛置身于一個十分

矛盾、十分尷尬的精神困境之中，往事摧毀了現實，一瞬間自己陷入了亂倫戀。

當生命的悲歌演奏到最高潮的時候，一切也將漸漸歸于平靜，不僅要坦然面對

現實，更要瀟灑告別往事。所以當濛濛再次見到喬琳時，喬琳告訴她：“一切

都會過去的，時間會使一切消失。”還有她那性情激烈、難以安于現狀的父親

也懂得了“知足”的意義。當她與尼姑庵的那個男人邂逅，發現他的神情里有

一種將往昔深埋于心的寧和，他這樣對她說：“該怎樣就怎樣，一切就會好起

來。”

經過了生命這么多年悲歡離合的考驗，這個當初永遠心事重重的女孩，早

已歷盡了人間的滄桑，內心不再感到快活，也不會感到不快活，那些生命的悲

傷與苦痛早已不能再將她擊倒摧毀，她清楚的知道：“明天，仍然有一堆算不

上失望的失望在等待著我。這就對了，世界因此而正常，因此而繼續。”肖濛

將生命的悲歌化作了生命的贊歌，坦然面對現實，瀟灑告別往事，將生命中的

一切都歸于平靜，只默默期待明天的陽光會再一次照進生命。