莫言獲獎(jiǎng)演講

莫言諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)致辭英文演講稿

以下這篇演講稿是中國當(dāng)代著名作家莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)在

瑞典學(xué)院發(fā)表的領(lǐng)獎(jiǎng)演講《講故事的人》(storyteller),莫言在這次

演講中追憶了自己的母親,回顧了文學(xué)創(chuàng)作之路,并與聽眾分享了三個(gè)

意味深長的“故事”,講述了自己如何成為一個(gè)用筆來講故事的人的過

程。莫言表示,自己今后還要繼續(xù)講自己的故事。

DistinguishedmembersoftheSwedishAcademy,Ladiesand

Gentlemen:ThroughthemediumsoftelevisionandtheInternet,Iimaginethateveryoneherehasatleastanodding

haveenmyninety-year-oldfather,aswellasmybrothers,

mysister,mywifeandmydaughter,evenmygranddaughter,

personwhoismoston

mymindatthismoment,mymother,issomeoneyouwillnever

oplehavesharedinthehonorofwinningthis

prize,everyonebuther.

尊敬的瑞典學(xué)院各位院士,女士們、先生們：通過電視或網(wǎng)絡(luò),我

想在座的各位,對遙遠(yuǎn)的高密東北鄉(xiāng),已經(jīng)有了或多或少的了解。你們

也許看到了我的九十歲的老父親,看到了我的哥哥姐姐我的妻子女兒和

我的一歲零四個(gè)月的外孫子,但是有一個(gè)此刻我最想念的人,我的母親,

你們永遠(yuǎn)無法看到了。我獲獎(jiǎng)后,很多人分享了我的光榮,但我的母親

卻無法分享了。

ed

arwewere

forcedtomovehergravefartherawayfromthevillagein

dugup

thegrave,wesawthatthecofg

1/25

upsomeofthatsoil,asymbolicact,swhenIgraspedtheknowledgethatmy

motherhadbecomepartoftheearth,andthatwhenIspoketo

motherearth,Iwasreallyspeakingtomymother.

我母親生于1922年,卒于1994年。她的骨灰,埋葬在村莊東邊的

桃園里。去年,一條鐵路要從那兒穿過,我們不得不將她的墳?zāi)惯w移到

距離村子更遠(yuǎn)的地方。掘開墳?zāi)购?我們看到,棺木已經(jīng)腐朽,母親的骨

殖,已經(jīng)與泥土混為一體。我們只好象征性地挖起一些泥土,移到新的

墓穴里。也就是從那一時(shí)刻起,我感到,我的母親是大地的一部分,我站

在大地上的訴說,就是對母親的訴說。

Iwasmymother'iestmemorywas

oftakingouronlyvacuumbottletothepubliccanteenfor

edbyhunger,Idroppedthebottleand

witless,Ihidallthatdayinahaystack.

Towardevening,Iheardmymothercallingmychildhoodname,

soIcrawledoutofmyhidingplace,preparedtoreceivea

herdidn'thitme,didn'teven

trubbedmyheadandheavedasigh.

我是我母親最小的孩子。我記憶中最早的一件事,是提著家里唯一

的一把熱水壺去公共食堂打開水。因?yàn)轲囸I無力,失手將熱水瓶打碎,

我嚇得要命,鉆進(jìn)草垛,一天沒敢出來。傍晚的時(shí)候我聽到母親呼喚我

的乳名,我從草垛里鉆出來,以為會(huì)受到打罵,但母親沒有打我也沒有罵

我,只是撫摸著我的頭,口中發(fā)出長長的嘆息。

Mymostpainfulmemoryinvolvedgoingoutinthe

collective'

Mother,whohadboundfeet,couldnotrun;shewascaughtand

slappedsohardbythewatchman,ahulkofaman,thatshe

chmanconfiscatedthewheatwe'd

atontheground,

herlipbleeding,MotherworealookofhopelessnessI'ater,whenIencounteredthewatchman,

2/25

nowagray-hairedoldman,inthemarketplace,Motherhadto

stopmefromgoinguptoavengeher."Son,"shesaidevenly,

"themanwhohitmeandthismanarenotthesameperson."

我記憶中最痛苦的一件事,就是跟著母親去集體的地理揀麥穗,看

守麥田的人來了,揀麥穗的人紛紛逃跑,我母親是小腳,跑不快,被捉住,

那個(gè)身材高大的看守人煽了她一個(gè)耳光,她搖晃著身體跌倒在地,看守

人沒收了我們揀到的麥穗,吹著口哨揚(yáng)長而去。我母親嘴角流血,坐在

地上,臉上那種絕望的神情深我終生難忘。多年之后,當(dāng)那個(gè)看守麥田

的人成為一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老人,在集市上與我相逢,我沖上去想找他報(bào)

仇,母親拉住了我,平靜的對我說：“兒子,那個(gè)打我的人,與這個(gè)老人,

并不是一個(gè)人。”

MyclearestmemoryisofaMoonFestivalday,at

noontime,oneofthorareoccasionswhenweatejiaoziat

home,gbeggarcametoourdoorwhile

wewereatthetable,andwhenItriedtondhimawaywith

halfabowlfulofdriedsweetpotatoes,hereactedangrily:

"I'manoldman,"hesaid."Youpeopleareeatingjiaozi,but

rtlesscanyoube?"I

reactedjustasangrily:"We'reluckyifweeatjiaozia

coupleoftimesayear,onesmallbowlfulapiece,barely

enoughtogetataste!Youshouldbethankfulwe'regiving

yousweetpotatoes,andifyoudon'twantthem,youcanget

thehelloutofhere!"After(dressingmedown)reprimanding

me,Motherdumpedherhalfbowlfulofjiaoziintotheold

man'remorfulmemoryinvolveshelpingMother

llcabbagesatmarket,andmeovercharginganoldvillager

onejiao–intentionallyornot,Ican'trecall–before

amehomethatafternoon,Isaw

thatMotherwascrying,dof

scoldingme,shemerelysaidsoftly,"Son,youembarrasd

yourmothertoday."

我記得最深刻的一件事是一個(gè)中秋節(jié)的中午,我們家難得的包了一

頓餃子,每人只有一碗。正當(dāng)我們吃餃子時(shí),一個(gè)乞討的老人來到了我

3/25

們家門口,我端起半碗紅薯干打發(fā)他,他卻憤憤不平地說：“我是一個(gè)

老人,你們吃餃子,卻讓我吃紅薯干。你們的心是怎么長的?”我氣急敗

壞的說：“我們一年也吃不了幾次餃子,一人一小碗,連半飽都吃不了!

給你紅薯干就不錯(cuò)了,你要就要,不要就滾!”母親訓(xùn)斥了我,然后端起

她那半碗餃子,倒進(jìn)了老人碗里。我最后悔的一件事,就是跟著母親去

賣白菜,有意無意的多算了一位買白菜的老人一毛錢。算完錢我就去了

學(xué)校。當(dāng)我放學(xué)回家時(shí),看到很少流淚的母親淚流滿面。母親并沒有罵

我,只是輕輕的說：“兒子,你讓娘丟了臉。”

MothercontractedariouslungdiawhenIwasstill

,dia,daheadlooked

especiallybleak,andIhadabadfeelingaboutthefuture,

ay,the

firstthingIdidwhenIwalkedinthedoorafteradayof

ghervoicewas

hearingher

threwmeintoapanic.I'dgolookingforherintheside

,afterarchingeverywhere

andnotfindingher,Isatdownintheyardandcriedlikea

howshefoundmewhenshewalkedintotheyard

very

unhappywithme,butIcouldnottellherwhatIwasafraid

wanyway."Son,"shesaid,"don'tworry,theremay

benojoyinmylife,butIwon'tleaveyoutilltheGodof

theUnderworldcallsme."

我十幾歲時(shí),母親患了嚴(yán)重的肺病,饑餓,病痛,勞累,使我們這個(gè)家

庭陷入了困境,看不到光明和希望。我產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的不祥之兆,以

為母親隨時(shí)都會(huì)自己尋短見。每當(dāng)我勞動(dòng)歸來,一進(jìn)大門就高喊母親,

聽到她的回應(yīng),心中才感到一塊石頭落了地。如果一時(shí)聽不到她的回

應(yīng),我就心驚膽戰(zhàn),跑到廚房和磨坊里尋找。有一次找遍了所有的房間

也沒有見到母親的身影,我便坐在了院子里大哭。這時(shí)母親背著一捆柴

草從外面走進(jìn)來。她對我的哭很不滿,但我又不能對她說出我的擔(dān)憂。

母親看到我的心思,她說：“孩子你放心,盡管我活著沒有一點(diǎn)樂趣,但

只要閻王爺不叫我,我是不會(huì)去的。”

4/25

ersoftenlaughedinmyface,and

schoolbulliessometimesbeatmeupbecauofit.I'drun

homecrying,wheremymotherwouldsay,"You'renotugly,

'vegotanoandtwoeyes,andthere'snothing

wrongwithyourarmsandlegs,sohowcouldyoubeugly?If

youhaveagoodheartandalwaysdotherightthing,whatis

considereduglybecomesbeautiful."Lateron,whenImovedto

thecity,therewereeducatedpeoplewholaughedatmebehind

myback,someeventomyface;butwhenIrecalledwhat

Motherhadsaid,Ijustcalmlyofferedmyapologies.

我生來相貌丑陋,村子里很多人當(dāng)面嘲笑我,學(xué)校里有幾個(gè)性格霸

蠻的同學(xué)甚至為此打我。我回家痛苦,母親對我說：“兒子,你不丑,你

不缺鼻子不缺眼,四肢健全,丑在哪里?而且只要你心存善良,多做好事,

即便是丑也能變美。”后來我進(jìn)入城市,有一些很有文化的人依然在背

后甚至當(dāng)面嘲弄我的相貌,我想起了母親的話,便心平氣和地向他們道

歉。

Myilliteratemotherheldpeoplewhocouldreadinhigh袁世凱怎么死的

sopoorweoftendidnotknowwhereournext

mealwascomingfrom,yetsheneverdeniedmyrequesttobuy

rehardworking,

shehadnouforlazychildren,yetIcouldskipmychores

aslongasIhadmynoinabook.

我母親不識(shí)字,但對識(shí)字的人十分敬重。我們家生活困難,經(jīng)常吃

了上頓沒下頓。但只要我對她提出買書買文具的要求,她總是會(huì)滿足

我。她是個(gè)勤勞的人,討厭懶惰的孩子,但只要是我因?yàn)榭磿⒄`了干

活,她從來沒批評(píng)過我。

Astorytelleroncecametothemarketplace,andIsneaked

unhappywithmeforforgetting

tnight,whileshewasstitchingpadded

clothesforusundertheweaklightofakeronelamp,I

couldn'tkeepfromretellingstoriesI'tenedimpatientlyatfirst,sinceinhereyesprofessional

5/25

storytellersweresmooth-talkingmeninadubiousprofession.

wlyshe

wasdraggedintomyretoldstories,andfromthatdayon,she

nevergavemechoresonmarketday,unspokenpermissiontogo

yment

forMother'skindnessandawaytodemonstratemymemory,I'd

ottake

longtofindretellingsomeoneel'sstoriesunsatisfying,

soIbeganembellishingmynarration.I'dsaythingsIknew

wouldpleaMother,evenchangedtheendingonceinawhile.

Andshewasn'ttheonlymemberofmyaudience,whichlaterincludedmyoldersisters,myaunts,evenmymaternal

mes,aftermymotherhadlistenedtoone

ofmystories,she'daskinacare-ladenvoice,almostasif

toherlf:"Whatwillyoubelikewhenyougrowup,son?

Mightyouwindupprattlingforalivingoneday?"

有一段時(shí)間,集市上來了一個(gè)說書人。我偷偷地跑去聽書,忘記了

她分配給我的活兒。為此,母親批評(píng)了我,晚上當(dāng)她就著一盞小油燈為

家人趕制棉衣時(shí),我忍不住把白天從說書人聽來的故事復(fù)述給她聽,起

初她有些不耐煩,因?yàn)樵谒哪恐姓f書人都是油嘴滑舌,不務(wù)正業(yè)的人,

從他們嘴里冒不出好話來。但我復(fù)述的故事漸漸的吸引了她,以后每逢

集日她便不再給我排活,默許我去集上聽書。為了報(bào)答母親的恩情,也

為了向她炫耀我的記憶力,我會(huì)把白天聽到的故事,繪聲繪色地講給她

聽。很快的,我就不滿足復(fù)述說書人講的故事了,我在復(fù)述的過程中不

斷的添油加醋,我會(huì)投我母親所好,編造一些情節(jié),有時(shí)候甚至改變故事

的結(jié)局。我的聽眾也不僅僅是我的母親,連我的姐姐,我的嬸嬸,我的奶

奶都成為我的聽眾。我母親在聽完我的故事后,有時(shí)會(huì)憂心忡忡地,像

是對我說,又像是自言自語：“兒啊,你長大后會(huì)成為一個(gè)什么人呢?難

道要靠耍貧嘴吃飯嗎?”

ivekidsarenotwell

thoughtofinourvillage,fortheycanbringtroubleto

sabitofayoung

meinthetalkativeboywhofallsafoulofvillagersinmystory"Bulls."Motherhabituallycautionedmenottotalkso

6/25

much,wantingmetobeataciturn,smoothandsteady

dIwaspossdofadangerouscombination

–remarkablespeakingskillsandthepowerfuldesirethat

itytotellstoriesbroughtherjoy,

butthatcreatedadilemmaforher.

我理解母親的擔(dān)憂,因?yàn)樵诖遄永?一個(gè)貧嘴的孩子,是招人厭煩

的,有時(shí)候還會(huì)給自己和家庭帶來麻煩。我在小說《牛》里所寫的那個(gè)

因?yàn)樵挾啾淮遄永飬拹旱暮⒆?就有我童年時(shí)的影子。我母親經(jīng)常提醒

我少說話,她希望我能做一個(gè)沉默寡言、安穩(wěn)大方的孩子。但在我身

上,卻顯露出極強(qiáng)的說話能力和極大的說話欲望,這無疑是極大的危險(xiǎn),

但我說的故事的能力,又帶給了她愉悅,這使他陷入深深的矛盾之中。

Apopularsayinggoes"Itiasiertochangethecourofariverthanaperson'snature."Despitemyparents'

tirelessguidance,mynaturaldesiretotalkneverwentaway,

andthatiswhatmakesmyname–MoYan,or"don'tspeak"–

roppingoutof

elementaryschool,Iwastoosmallforheavylabor,soIbecameacattle-andsheep-herderonanearbygrassy

htofmyformerschoolmatesplayinginthe

schoolyardwhenIdrovemyanimalspastthegatealways

saddenedmeandmademeawareofhowtoughitisforanyone

–evenachild–toleavethegroup.

俗話說“江山易改、本性難移”,盡管我有父母親的諄諄教導(dǎo),但

我并沒有改掉我喜歡說話的天性,這使得我的名字“莫言”,很像對自

己的諷刺。我小學(xué)未畢業(yè)即輟學(xué),因?yàn)槟暧左w弱,干不了重活,只好到荒

草灘上去放牧牛羊。當(dāng)我牽著牛羊從學(xué)校門前路過,看到昔日的同學(xué)在

校園里打打鬧鬧,我心中充滿悲涼,深深地體會(huì)到一個(gè)人,哪怕是一個(gè)孩

子,離開群體后的痛苦。俗話說“江山易改、本性難移”,盡管我有父

母親的諄諄教導(dǎo),但我并沒有改掉我喜歡說話的天性,這使得我的名字

“莫言”,很像對自己的諷刺。

Iturnedtheanimalslooontheriverbanktograze

beneathaskyasblueastheoceanandgrass-carpetedlandas

7/25

farastheeyecoulde–notanotherpersoninsight,no

humansounds,lby

mylfandterriblylonely;mesI

layinthegrassandwatchedcloudsfloatlazilyby,which

rtofthe

countryisknownforitstalesoffoxesintheformof

beautifulyoungwomen,andIwouldfantasizeafox-turned-

erdid

,however,afieryredfoxboundedoutofthebrush

infrontofme,scaringmylegsrightoutfromunderme.I

wasstillsittingtheretremblinglongafterthefoxhad

mesI'dcrouchdownbesidethecowsandgaze

intotheirdeepblueeyes,eyesthatcapturedmyreflection.

AttimesI'dhaveadialoguewithbirdsinthesky,mimicking

theircries,whileatothertimesI'ddivulgemyhopesand

birdsignoredme,andsodidthe

ater,afterI'dbecomeanovelist,Iwrotesome

frequentlybombardmewithcomplimentsonmyvivid

imagination,andloversofliteratureoftenaskmetodivulge

respon

isawansmile.

到了荒灘上,我把牛羊放開,讓它們自己吃草。藍(lán)天如海,草地一望

無際,周圍看不到一個(gè)人影,沒有人的聲音,只有鳥兒在天上鳴叫。我感

到很孤獨(dú),很寂寞,心里空空蕩蕩。有時(shí)候,我躺在草地上,望著天上懶

洋洋地飄動(dòng)著的白云,腦海里便浮現(xiàn)出許多莫名其妙的幻象。我們那地

方流傳著許多狐貍變成美女的故事,我幻想著能有一個(gè)狐貍變成美女與

我來作伴放牛,但她始終沒有出現(xiàn)。但有一次,一只火紅色的狐貍從我

面前的草叢中跳出來時(shí),我被嚇得一屁股蹲在地上。狐貍跑沒了蹤影,

我還在那里顫抖。有時(shí)候我會(huì)蹲在牛的身旁,看著湛藍(lán)的牛眼和牛眼中

的我的倒影。有時(shí)候我會(huì)模仿著鳥兒的叫聲試圖與天上的鳥兒對話,有

時(shí)候我會(huì)對一棵樹訴說心聲。但鳥兒不理我,樹也不理我。許多年后,

當(dāng)我成為一個(gè)小說家,當(dāng)年的許多幻想,都被我寫進(jìn)了小說。很多人夸

8/25

我想象力豐富,有一些文學(xué)愛好者,希望我能告訴他們培養(yǎng)想象力的秘

訣,對此,我只能報(bào)以苦笑。

OurTaoistmasterLaozisaiditbest:"Fortunedependson

tuneishiddeninfortune."Ileftschool

asachild,oftenwenthungry,wasconstantlylonely,andhad

thoreasons,likethewriterofa

previousgeneration,ShenCongwen,Ihadanearlystarton

rienceofgoingtothe

marketplacetolistentoastorytellerwasbutonepageof

eavingschool,Iwasthrownuncomfortablyintotheworldofadults,whereIembarkedonthelong

dredyearsago,

oneofthegreatstorytellersofalltime–PuSongling–livednearwhereIgrewup,andwheremanypeople,me

included,er

Ihappenedtobe–workingthefieldswiththecollective,

inproductionteamcowshedsorstables,onmygrandparents'

heatedkang,evenonoxcartsbouncingandswayingdowntheroad,myearsfilledwithtalesofthesupernatural,

historicalromances,andstrangeandcaptivatingstories,all

tiedtothenaturalenvironmentandclanhistories,andall

ofwhichcreatedapowerfulrealityinmymind.

就像中國的先賢老子所說的那樣：“福兮禍之所伏,福禍福所

倚”,我童年輟學(xué),飽受饑餓、孤獨(dú)、無書可讀之苦,但我因此也像我們

的前輩作家沈從文那樣,及早地開始閱讀社會(huì)人生這本大書。前面所提

到的到集市上去聽說數(shù)人說書,僅僅是這本大書中的一頁。輟學(xué)之后,

我混跡于成人之中,開始了“用耳朵閱讀”的漫長生涯。二百多年前,

我的故鄉(xiāng)曾出了一個(gè)講故事的偉大天才——蒲松齡,我們村里的許多

人,包括我,都是他的傳人。我在集體勞動(dòng)的田間地頭,在生產(chǎn)隊(duì)的牛棚

馬廄,在我爺爺奶奶的熱炕頭上,甚至在搖搖晃晃地進(jìn)行著的牛車社,聆

聽了許許多多神鬼故事,歷史傳奇,逸聞趣事,這些故事都與當(dāng)?shù)氐淖匀?/p>

環(huán)境,家庭歷史緊密聯(lián)系在一起,使我產(chǎn)生了強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感。

9/25

Eveninmywildestdreams,Icouldnothaveenvisioneda

daywhenallthiswouldbethestuffofmyownfiction,forI

wasjustaboywholovedstories,whowasinfatuatedwiththe

enIwas,without

adoubt,atheist,believingthatalllivingcreatureswere

endowedwithsouls.I'dstopandpaymyrespectstoa

toweringoldtree;ifIsawabird,Iwassureitcould

becomehumananytimeitwanted;andIsuspectedevery

t,

terriblefearsaccompaniedmeonmywayhomeaftermywork

pointsweretallied,soI'e,whichwas

changingatthetime,producedscratchy,squeakysongsthat

gratedontheearsofanyvillagerwhoheardme.

我做夢也想不到有朝一日這些東西會(huì)成為我的寫作素材,我當(dāng)時(shí)只

是一個(gè)迷戀故事的孩子,醉心地聆聽著人們的講述。那時(shí)我是一個(gè)絕對

的有神論者,我相信萬物都有靈性,我見到一棵大樹會(huì)肅然起敬。我看

到一只鳥會(huì)感到它隨時(shí)會(huì)變化成人,我遇到一個(gè)陌生人,也會(huì)懷疑他是

一個(gè)動(dòng)物變化而成。每當(dāng)夜晚我從生產(chǎn)隊(duì)的記工房回家時(shí),無邊的恐懼

便包圍了我,為了壯膽,我一邊奔跑一邊大聲歌唱。那時(shí)我正處在變聲

期,嗓音嘶啞,聲調(diào)難聽,我的歌唱,是對我的鄉(xiāng)親們的一種折磨。

Ispentmyfirsttwenty-oneyearsinthatvillage,never

travelingfartherfromhomethantoQingdao,bytrain,where

Inearlygotlostamidthegiantstacksofwoodinalumber

motheraskedmewhatI'deninQingdao,I

reportedsadlythatallI'

thattriptoQingdaoplantedinmeapowerfuldesiretoleave

myvillageandetheworld.

我在故鄉(xiāng)生活了二十一年,期間離家最遠(yuǎn)的是乘火車去了一次青

島,還差點(diǎn)迷失在木材廠的巨大木材之間,以至于我母親問我去青島看

到了什么風(fēng)景時(shí),我沮喪地告訴她：什么都沒看到,只看到了一堆堆的

木頭。但也就是這次青島之行,使我產(chǎn)生了想離開故鄉(xiāng)到外邊去看世界

的強(qiáng)烈愿望。

10/25

InFebruary1976Iwasrecruitedintothearmyandwalked

outoftheNortheastGaomiTownshipvillageIbothlovedand

hated,enteringacriticalphaofmylife,carryinginmy

backpackthefour-volumeBriefHistoryofChinamymotherhad

ganthemost

dmitthatwereitnot

forthethirty-oddyearsoftremendousdevelopmentand

progressinChinesociety,andthesubquentnational

reformandopeningofherdoorstotheoutside,Iwouldnot

beawritertoday.

1976年2月,我應(yīng)征入伍,背著我母親賣掉結(jié)婚時(shí)的首飾幫我購買

的四本《中國通史簡編》,走出了高密東北鄉(xiāng)這個(gè)既讓我愛又讓我恨的

地方,開始了我人生的重要時(shí)期。我必須承認(rèn),如果沒有30多年來中國

社會(huì)的巨大發(fā)展與進(jìn)步,如果沒有改革開放,也不會(huì)有我這樣一個(gè)作

家。

Inthemidstofmind-numbingmilitarylife,Iwelcomed

theideologicalemancipationandliteraryfervorofthe

nineteen-eighties,andevolvedfromaboywholistenedto

storiesandpasdthemonbywordofmouthintosomeonewho

rockyroadat

first,atimewhenIhadnotyetdiscoveredhowrichasource

ofliterarymaterialmytwodecadesofvillagelifecouldbe.

Ithoughtthatliteraturewasallaboutgoodpeopledoing

goodthings,storiesofheroicdeedsandmodelcitizens,so

thatthefewpiecesofminethatwerepublishedhadlittle

literaryvalue.

在軍營的枯燥生活中,我迎來了八十年代的思想解放和文學(xué)熱潮,

我從一個(gè)用耳朵聆聽故事,用嘴巴講述故事的孩子,開始嘗試用筆來講

述故事。起初的道路并不平坦,我那時(shí)并沒有意識(shí)到我二十多年的農(nóng)村

生活經(jīng)驗(yàn)是文學(xué)的富礦,那時(shí)我以為文學(xué)就是寫好人好事,就是寫英雄

模范,所以,盡管也發(fā)表了幾篇作品,但文學(xué)價(jià)值很低。

11/25

Inthefallof1984IwasacceptedintotheLiterature

DepartmentofthePLAArtAcademy,where,undertheguidance

ofmyreveredmentor,therenownedwriterXuHuaizhong,I

wroteariesofstoriesandnovellas,including:"Autumn

Floods,""DryRiver,""TheTransparentCarrot,"and"Red

Sorghum."NortheastGaomiTownshipmadeitsfirstappearance

in"AutumnFloods,"andfromthatmomenton,likeawanderingpeasantwhofindshisownpieceofland,thisliterary

aythat

inthecourofcreatingmyliterarydomain,NortheastGaomi

Township,IwasgreatlyinspiredbytheAmericannovelist

WilliamFaulknerandtheColumbianGabrielGarcaMrquez.I

hadnotreadeitherofthemextensively,butwancouraged

bythebold,unrestrainedwaytheycreatednewterritoryinwriting,andlearnedfromthemthatawritermusthavea

tyandcompromiare

idealinone'sdailylife,butinliterarycreation,supreme

lf-confidenceandtheneedtofollowone'sowninstincts

yearsIfollowedinthefootstepsof

thetwomastersbeforerealizingthatIhadtoescapetheir

influence;thisishowIcharacterizedthatdecisioninan

essay:Theywereapairofblazingfurnaces,Iwasablockof

tooclotothem,Iwoulddissolveintoa

derstanding,onewriterinfluences

anotherwhentheyenjoyaprofoundspiritualkinship,whatisoftenreferredtoas"heartsbeatinginunison."That

explainswhy,thoughIhadreadlittleoftheirwork,afew

pagesweresufficientformetocomprehendwhattheyweredoingandhowtheyweredoingit,whichledtomy

understandingofwhatIshoulddoandhowIshoulddoit.

1984年秋,我考入解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系。在我的恩師著名作家徐

懷中的啟發(fā)指導(dǎo)下,我寫出了《秋水》、《枯河》、《透明的紅蘿

卜》、《紅高粱》等一批中短篇小說。在《秋水》這篇小說里,第一次

出現(xiàn)了“高密東北鄉(xiāng)”這個(gè)字眼,從此,就如同一個(gè)四處游蕩的農(nóng)民有

12/25

了一片土地,我這樣一個(gè)文學(xué)的流浪漢,終于有了一個(gè)可以安身立命的

場所。我必須承認(rèn),在創(chuàng)建我的文學(xué)領(lǐng)地“高密東北鄉(xiāng)”的過程中,美

國的威廉福克納和哥倫比亞的加西亞馬爾克斯給了我重要啟發(fā)。

我對他們的閱讀并不認(rèn)真,但他們開天辟地的豪邁精神激勵(lì)了我,使我

明白了一個(gè)作家必須要有一塊屬于自己的地方。一個(gè)人在日常生活中

應(yīng)該謙卑退讓,但在文學(xué)創(chuàng)作中,必須頤指氣使,獨(dú)斷專行。我追隨在這

兩位大師身后兩年,即意識(shí)到,必須盡快地逃離他們,我在一篇文章中寫

道：他們是兩座灼熱的火爐,而我是冰塊,如果離他們太近,會(huì)被他們蒸

發(fā)掉。根據(jù)我的體會(huì),一個(gè)作家之所以會(huì)受到某一位作家的影響,其根

本是因?yàn)橛绊懻吆捅挥绊懻哽`魂深處的相似之處。正所謂“心有靈犀

一點(diǎn)通”。所以,盡管我沒有很好地去讀他們的書,但只讀過幾頁,我就

明白了他們什么,也明白了他們是怎樣干的,隨即我也就明白了我

該干什么和我該怎樣干。

WhatIshoulddowassimplicityitlf:Writemyown

asthatofthemarketplacestoryteller,withwhichIwassofamiliar,thewaymy

andor,Inevergaveathoughtto

audiencewhenIwastellingmystories;perhapsmyaudience

wasmadeupofpeoplelikemymother,lystorieswerenarrationsofmypersonal

experience:theboywhoreceivedawhippingin"DryRiver,"

forinstance,ortheboywhoneverspokein"TheTransparent

Carrot."Ihadactuallydonesomethingbadenoughtoreceive

awhippingfrommyfather,lly,

personalexperiencecannotbeturnedintofictionexactlyas

ithappened,nhastobefictional,ofmy

friends,"TheTransparentCarrot"ismyverybeststory;I

ansayis,"The

TransparentCarrot"ismoresymbolicandmoreprofoundly

meaningfulthananyotherstoryI'rk-skinnedboywiththesuperhumanabilitytosufferanda

13/25

superhumofallthefictional

charactersI'differentway,amongallthecharactersa

writercreates,thereisalwaysonethatstandsaboveallthe

,hesays

nothing,heleadsthewayforalltheothers,inalltheir

variety,performingfreelyontheNortheastGaomiTownship

stage.

我該干的事情其實(shí)很簡單,那就是用自己的方式,講自己的故事。

我的方式,就是我所熟知的集市說書人的方式,就是我的爺爺奶奶、村

里的老人們講故事的方式。坦率地說,講述的時(shí)候,我沒有想到誰會(huì)是

我的聽眾,也許我的聽眾就是那些如我母親一樣的人,也許我的聽眾就

是我自己,我自己的故事,起初就是我的親身經(jīng)歷,譬如《枯河》中那個(gè)

遭受痛打的孩子,譬如《透明的紅蘿卜》中那個(gè)自始至終一言不發(fā)的孩

子。我的確曾因?yàn)楦蛇^一件錯(cuò)事而受到過父親的痛打,我也的確曾在橋

梁工地上為鐵匠師傅拉過風(fēng)箱。當(dāng)然,個(gè)人的經(jīng)歷無論多么奇特也不可

能原封不動(dòng)地寫進(jìn)小說,小說必須虛構(gòu),必須想象。很多朋友說《透明

的紅蘿卜》是我最好的小說,對此我不反駁,也不認(rèn)同,但我認(rèn)為《透明

的紅蘿卜》是我的作品中最有象征性、最意味深長的一部。那個(gè)渾身

漆黑、具有超人的忍受痛苦的能力和超人的感受能力的孩子,是我全部

小說的靈魂,盡管在后來的小說里,我寫了很多的人物,但沒有一個(gè)人

物,比他更貼近我的靈魂。或者可以說,一個(gè)作家所塑造的若干人物中,

總有一個(gè)領(lǐng)頭的,這個(gè)沉默的孩子就是一個(gè)領(lǐng)頭的,他一言不發(fā),但卻有

力地領(lǐng)導(dǎo)著形形色色的人物,在高密東北鄉(xiāng)這個(gè)舞臺(tái)上,盡情地表演。

Apersoncanexperienceonlysomuch,andonceyouhave

exhaustedyourownstories,youmusttellthestoriesof

,outofthedepthsofmymemories,like

conscriptedsoldiers,rostoriesoffamilymembers,of

fellowvillagers,andoflong-deadancestorsIlearnedof

itedexpectantlyforme

dfatherandgrandmother,my

fatherandmother,mybrothersandsisters,myauntsanduncles,mywifeandmydaughterhaveallappearedinmy

14/25

relatedresidentsofNortheastGaomiTownship

theyhaveundergone

literarymodificationtotransformthemintolarger-than-life

ofmineisthecentralcharacter

ofmylatestnovel,ouncementoftheNobel

Prizentjournalistsswarmingtoherhomewithinterview

t,shewaspatientlyaccommodating,butshe

soonhadtoescapetheirattentionsbyfleeingtoherson's

'tdenythatshewasmy

modelinwritingFrogs,tionalauntis

arrogantanddomineering,inplacesvirtuallythuggish,while

myrealauntiskindandgentle,theclassiccaringwifeand

aunt'sgoldenyearshavebeenhappy

andfulfilling;herfictionalcounterpartsuffersinsomniain

herlateyearsasaresultofspiritualtorment,andwalks

thenightslikeaspecter,teful

tomyrealauntfornotbeingangrywithmeforhowIchanged

reatlyrespectherwisdomin

comprehendingthecomplexrelationshipbetweenfictional

charactersandrealpeople.

自己的故事總是有限的,講完了自己的故事,就必須講他人的故

事。于是,我的親人們的故事,我的村人們的故事,以及我從老人們口中

聽到過的祖先們的故事,就像聽到集合令的士兵一樣,從我的記憶深處

涌出來。他們用期盼的目光看著我,等待著我去寫他們。我的爺爺、奶

奶、父親、母親、哥哥、姐姐、姑姑、叔叔、妻子、女兒,都在我的作

品里出現(xiàn)過,還有很多的我們高密東北鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親,也都在我的小說里露

過面。當(dāng)然,我對他們,都進(jìn)行了文學(xué)化的處理,使他們超越了他們自

身,成為文學(xué)中的人物。我最新的小說《蛙》中,就出現(xiàn)了我姑姑的形

象。因?yàn)槲耀@得諾貝爾獎(jiǎng),許多記者到她家采訪,起初她還很耐心地回

答提問,但很快便不勝其煩,跑到縣城里她兒子家躲起來了。姑姑確實(shí)

是我寫《蛙》時(shí)的模特,但小說中的姑姑,與現(xiàn)實(shí)生活中的姑姑有著天

壤之別。小說中的姑姑專橫跋扈,有時(shí)簡直像個(gè)女匪,現(xiàn)實(shí)中的姑姑和

善開朗,是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的賢妻良母。現(xiàn)實(shí)中的姑姑晚年生活幸福美滿,小

15/25

說中的姑姑到了晚年卻因?yàn)樾撵`的巨大痛苦患上了失眠癥,身披黑袍,

像個(gè)幽靈一樣在暗夜中游蕩。我感謝姑姑的寬容,她沒有因?yàn)槲以谛≌f

中把她寫成那樣而生氣;我也十分敬佩我姑姑的明智,她正確地理解了

小說中人物與現(xiàn)實(shí)中人物的復(fù)雜關(guān)系。

Aftermymotherdied,inthemidstofalmostcrippling

grief,plantookshape,Iwas

burningwithsuchemotionthatIcompletedadraftofhalfa

reastsand

WideHipsIshamelesslyudmaterialassociatedwithmymother'sactualexperience,butthefictionalmother's

emotionalstateiitheratotalfabricationoracomposite

ofmanyofNortheastGaomiTownship'Iwrote

"Tothespiritofmymother"onthededicationpage,thenovelwasreallywrittenforallmotherverywhere,

evidence,perhaps,ofmyoverweeningambition,inmuchthe

samewayasIhopetomaketinyNortheastGaomiTownshipa

microcosmofChina,evenofthewholeworld.

母親去世后,我悲痛萬分,決定寫一部書獻(xiàn)給她。這就是那本《豐

乳肥臀》。因?yàn)樾赜谐芍?因?yàn)榍楦谐溆?僅用了83天,我便寫出了這

部長達(dá)50萬字的小說的初稿。在《豐乳肥臀》這本書里,我肆無忌憚

地使用了與我母親的親身經(jīng)歷有關(guān)的素材,但書中的母親情感方面的經(jīng)

歷,則是虛構(gòu)或取材于高密東北鄉(xiāng)諸多母親的經(jīng)歷。在這本書的卷前語

上,我寫下了“獻(xiàn)給母親在天之靈”的話,但這本書,實(shí)際上是獻(xiàn)給天下

母親的,這是我狂妄的銀聯(lián)閃付 野心,就像我希望把小小的“高密東北鄉(xiāng)”寫成

中國乃至世界的縮影一樣。

ofmynovelsdiffersfromtheothersintermsofplotand

,suchas"TheTransparentCarrot,"

werebornindreams,whileothers,likeTheGarlicBallads

rthesourceofa

workisadreamorreallife,onlyifitisintegratedwithindividualexperiencecanitbeimbuedwithindividuality,be

16/25

populatedwithtypicalcharactersmoldedbylivelydetail,

employrichlyevocativelanguage,andboastawellcrafted

ustpointoutthatinTheGarlicBalladsI

introducedareal-lifestorytellerandsingerinoneofthe

novel'hadn'tudhisreal

name,a

recurringphenomenonwithme.I'llstartoutusingcharacters'realnamesinordertoachieveanof

intimacy,andaftertheworkisfinished,itwillemtoo

sledtopeoplewhoe

theirnamesinmynovelsgoingtomyfathertoventtheir

ysapologizesinmyplace,butthenurges

'llsay:"ThefirstntenceinRedSorghum,'Myfather,abandit's

offspring,'didn'tuptme,sowhyshouldyoubeunhappy?"

Mygrea長白山傳說 testchallengescomewithwritingnovelsthatdeal

withsocialrealities,suchasTheGarlicBallads,not

becauI'mafraidofbeingopenlycriticalofthedarker

aspectsofsociety,butbecauheatedemotionsandanger

allowpoliticstosuppressliteratureandtransformanovel

berofsociety,a

novelistintitledtohisownstanceandviewpoint;but

whenheiswritinghemusttakeahumanisticstance,and

encanliteraturenotjust

originateinevents,buttranscendthem,notjustshow

concernforpoliticsbutbegreaterthanpolitics.

作家的創(chuàng)作過程各有特色,我每本書的構(gòu)思與靈感觸發(fā)也都不盡相

同。有的小說起源于夢境,譬如《透明的紅蘿卜》,有的小說則發(fā)端于

現(xiàn)實(shí)生活中發(fā)生的事件——譬如《天堂蒜薹之歌》。但無論是起源于

夢境還是發(fā)端于現(xiàn)實(shí),最后都必須和個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)相結(jié)合,才有可能變成

一部具有鮮明個(gè)性的,用無數(shù)生動(dòng)細(xì)節(jié)塑造出了典型人物的、語言豐富

多彩、結(jié)構(gòu)匠心獨(dú)運(yùn)的文學(xué)作品。有必要特別提及的是,在《天堂蒜薹

之歌》中,我讓一個(gè)真正的說書人登場,并在書中扮演了十分重要的角

色。我十分抱歉地使用了這個(gè)說書人真實(shí)姓名,當(dāng)然,他在書中的所有

17/25

行為都是虛構(gòu)。在我的寫作中,出現(xiàn)過多次這樣的現(xiàn)象,寫作之初,我使

用他們的真實(shí)姓名,希望能借此獲得一種親近感,但作品完成之后,我想

為他們改換姓名時(shí)卻感到已經(jīng)不可能了,因此也發(fā)生過與我小說中人物

同名者找到我父親發(fā)泄不滿的事情,我父親替我向他們道歉,但同時(shí)又

開導(dǎo)他們不要當(dāng)真。我父親說：“他在《紅高粱》中,第一句就說‘我

父親這個(gè)土匪種’,我都不在意你們還在意什么?”我在寫作《天堂蒜

薹之歌》這類逼近社會(huì)現(xiàn)實(shí)的小說時(shí),面對著的最大問題,其實(shí)不是我

敢不敢對社會(huì)上的黑暗現(xiàn)象進(jìn)行批評(píng),而是這燃燒的激情和憤怒會(huì)讓政

治壓倒文學(xué),使這部小說變成一個(gè)社會(huì)事件的紀(jì)實(shí)報(bào)告。小說家是社會(huì)

中人,他自然有自己的立場和觀點(diǎn),但小說家在寫作時(shí),必須站在人的立

場上,把所有的人都當(dāng)做人來寫。只有這樣,文學(xué)才能發(fā)端事件但超越

事件,關(guān)心政治但大于政治。

Possi高度英文 blybecauI'velivedsomuchofmylifein

difficultcircumstances,IthinkIhaveamoreprofound

hatrealcourageis,andI

hatnebulousterrain

existsintheheartsandmindsofeveryperson,terrainthat

cannotbeadequatelycharacterizedinsimpletermsofright

andwrongorgoodandbad,andthisvastterritoryiswherea

asthework

correctlyandvividlydescribesthisnebulous,massively

contradictoryterrain,itwillinevitablytranscendpolitics

ingonandon

aboutmyownworkmustbeannoying,butmylifeandworksare

inextricablylinked,soifIdon'ttalkaboutmywork,I

don'odern-daystorytellerwhohidinthe

backgroundofhiarlywork;butwiththenovelSandalwood

yworkcanbe

characterizedasariesofsoliloquies,withnoreaderin

mind;startingwiththisnovel,however,Ivisualizedmylf

standinginapublicsquarespiritedlytellingmystorytoa

aditionisaworldwidephenomenoninfiction,ime,Iwas

18/25

adiligentstudentofWesternmodernistfiction,andI

he

re,woodDeathandthe

novelsthatfollowedareinheritorsoftheChineclassical

noveltraditionbutenhancedbyWesternliterarytechniques.

Whatisknownasinnovativefictionis,forthemostpart,a

resultofthismixture,whichisnotlimitedtodomestic

traditionswithforeigntechniques,butcanincludemixing

woodDeath,for

instance,mixesfictionwithlocalopera,whilesomeofmy

earlyworkwaspartlynurturedbyfineart,music,even

acrobatics.

可能是因?yàn)槲医?jīng)歷過長期的艱難生活,使我對人性有較為深刻的了

解。我知道真正的勇敢是什么,也明白真正的悲憫是什么。我知道,每

個(gè)人心中都有一片難用是非善惡準(zhǔn)確定性的朦朧地帶,而這片地帶,正

是文學(xué)家施展才華的廣闊天地。只要是準(zhǔn)確地、生動(dòng)地描寫了這個(gè)充

滿矛盾的朦朧地帶的作品,也就必然地超越了政治并具備了優(yōu)秀文學(xué)的

品質(zhì)。喋喋不休地講述自己的作品是令人厭煩的,但我的人生是與我的

作品緊密相連的,不講作品,我感到無從下嘴,所以還得請各位原諒。在

我的早期作品中,我作為一個(gè)現(xiàn)代的說書人,是隱藏在文本背后的,但從

《檀香刑》這部小說開始,我終于從后臺(tái)跳到了前臺(tái)。如果說我早期的

作品是自言自語,目無讀者,從這本書開始,我感覺到自己是站在一個(gè)廣

場上,面對著許多聽眾,繪聲繪色地講述。這是世界小說的傳統(tǒng),更是中

國小說的傳統(tǒng)。我也曾積極地向西方的現(xiàn)代派小說學(xué)習(xí),也曾經(jīng)玩弄過

形形色色的敘事花樣,但我最終回歸了傳統(tǒng)。當(dāng)然,這種夢到自己哭了 回歸,不是一成

不變的回歸,《檀香刑》和之后的小說,是繼承了中國古典小說傳統(tǒng)又

借鑒了西方小說技術(shù)的混合文本。小說領(lǐng)域的所謂創(chuàng)新,基本上都是這

種混合的產(chǎn)物。不僅僅是本國文學(xué)傳統(tǒng)與外國小說技巧的混合,也是小

說與其他的藝術(shù)門類的混合,就像《檀香刑》是與民間戲曲的混合,就

像我早期的一些小說從美術(shù)、音樂、甚至雜技中汲取了營養(yǎng)一樣。

Finally,Iaskyourindulgencetotalkaboutmynovel

netitlecomesfromBuddhistscripture,andI'vebeentoldthatmy

19/25

translatorshavehadfitstryingtorenderitintotheir

especiallywellverdinBuddhist

scriptureandhavebutasuperficialunderstandingofthe

thistitlebecauIbelievethatthebasic

tenetsoftheBuddhistfaithreprentuniversalknowledge,

andthatmankind'smanydisputesareutterlywithoutmeaning

loftyviewoftheuniver,

lisnotareligious

tract;initIwroteofman'sfateandhumanemotions,of

man'slimitationsandhumangenerosity,andofpeople's

archforhappinessandthelengthstowhichtheywillgo,

thesacrificestheywillmake,

Lian,acharacterwhotakesastandagainstcontemporarytrends,is,inmyview,ntina

youngsterIoftensawhimpassbyourdoorpushingacreaky,

wooden-wheeledcart,withalamedonkeyupfront,ledbyhis

hecollectivenatureofsocietyback

then,thisstrangelaborgroupprentedabizarresightthat

yesofuschildren,theywereclownsmarchingagainsthistorical

trends,provokinginussuchindignationthatwethrewstones

ater,afterI

hadbegunwriting,thatpeasantandthetableauheprented

floatedintomymind,andIknewthatonedayIwouldwritea

novelabouthim,thatsoonerorlaterIwouldtellhisstory

asn'tuntiltheyear,whenIviewed

theBuddhistmural"TheSixStagesofSamsara"onatemple

wallthatIknewexactlyhowtogoabouttellinghisstory.

最后,請?jiān)试S我再講一下我的《生死疲勞》。這個(gè)書名來自佛教經(jīng)

典,據(jù)我所知,為翻譯這個(gè)書名,各國的翻譯家都很頭痛。我對佛教經(jīng)典

并沒有深入研究,對佛教的理解自然十分膚淺,之所以以此為題,是因?yàn)?/p>

我覺得佛教的許多基本思想,是真正的宇宙意識(shí),人世中許多紛爭,在佛

家的眼里,是毫無意義的。這樣一種至高眼界下的人世,顯得十分可

20/25

悲。當(dāng)然,我沒有把這本書寫成布道詞,我寫的還是人的命運(yùn)與人的情

感,人的局限與人的寬容,以及人為追求幸福、堅(jiān)持自己的信念所做出

的努力與犧牲。小說中那位以一己之身與時(shí)代潮流對抗的藍(lán)臉,在我心

目中是一位真正的英雄。這個(gè)人物的原型,是我們鄰村的一位農(nóng)民,我

童年時(shí),經(jīng)常看到他推著一輛吱吱作響的木輪車,從我家門前的道路上

通過。給他拉車的,是一頭瘸腿的毛驢,為他牽驢的,是他小腳的妻子。

這個(gè)奇怪的勞動(dòng)組合,在當(dāng)時(shí)的集體化社會(huì)里,顯得那么古怪和不合時(shí)

宜,在我們這些孩子的眼里,也把他們看成是逆歷史潮流而動(dòng)的小丑,以

至于當(dāng)他們從街上經(jīng)過時(shí),我們會(huì)充滿義憤地朝他們投擲石塊。事過多

年,當(dāng)我拿起筆來寫作時(shí),這個(gè)人物,這個(gè)畫面,便浮現(xiàn)在我的腦海中。

我知道,我總有一天會(huì)為他寫一本書,我遲早要把他的故事講給天下人

聽,但一直到了,當(dāng)我在一座廟宇里看到“六道輪回”的壁畫時(shí),才明白

了講述這個(gè)故事的正確方法。

TheannouncementofmyNobelPrizehasledto

tIthoughtIwasthetargetofthe

disputes,butovertimeI'vecometorealizethatthereal

meonewatchingaplayinatheater,Iobrvedthe

ewinneroftheprizeboth

garlandedwithflowersandbesiegedbystone-throwersand

raidhewouldsuccumbtotheassault,

butheemergedfromthegarlandsofflowersandthestones,a

smileonhisface;hewipedawaymudandgrime,stoodcalmly

offtotheside,andsaidtothecrowd:Forawriter,the

lfindeverythingI

iscarriedoffbythewind;

likeyou

tforceyouto

dothat,andevenifyoudo,Idonotexpectyouropinionof

erhasyetappeared,anywhereinthe

world,whoislikedbyallhisreaders;thatispecially

trueduringtimeslikethe.

我獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后,引發(fā)了一些爭議。起初,我還以為大家爭

議的對象是我,漸漸的,我感到這個(gè)被爭議的對象,是一個(gè)與我毫不相關(guān)

21/25

的人。我如同一個(gè)看戲人,看著眾人的表演。我看到那個(gè)得獎(jiǎng)人身上落

滿了花朵,也被擲上了石塊、潑上了污水。我生怕他被打垮,但他微笑

著從花朵和石塊中鉆出來,擦干凈身上的臟水,坦然地站在一邊,對著眾

人說：對一個(gè)作家來說,最好的說話方式是寫作。我該說的話都寫進(jìn)了

我的作品里。用嘴說出的話隨風(fēng)而散,用筆寫出的話永不磨滅。我希望

你們能耐心地讀一下我的書,當(dāng)然,我沒有資格強(qiáng)迫你們讀我的書。即

便你們讀了我的書,我也不期望你們能改變對我的看法,世界上還沒有

一個(gè)作家,能讓所有的讀者都喜歡他。在當(dāng)今這樣的時(shí)代里,更是如

此。

EventhoughIwouldprefertosaynothing,sinceitis

somethingImustdoonthisoccasion,letmejustsaythis:I

amastoryteller,soIamgoingtotellyousomestories.

WhenIwasathird-gradestudentinthe1960s,myschool

organizedafieldtriptoanexhibitofsuffering,where,

underthedirectionofourteacher,tearsstayonmycheeksforthebenefitofour

teacher,andwatchedassomeofmyclassmatesspatintheir

onestudentamongallthowailingchildren–somereal,

somephony–whofacewasdryandwhoremainedsilent

lookedat

us,eyeswideopeninanexpressionofsurpriorconfusion.

AfterthevisitIreportedhimtotheteacher,andhewas

ater,whenIexpresd

myremoroverinformingontheboy,theteachersaidthat

himlf

haddiedadecadeormoreearlier,arned

somethingimportantfromthisincident,andthatis:When

everyonearoundyouiscrying,youdervetobeallowednot

tocry,andwhenthetearsareallforshow,yourrightnot

tocryisgreaterstill.

盡管我什么都不想說,但在今天這樣的場合我必須說話,那我就簡

單地再說幾句。我是一個(gè)講故事的人,我還是要給你們講故事。上世紀(jì)

22/25

六十年代,我上小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候,學(xué)校里組織我們?nèi)⒂^一個(gè)苦難展

覽,我們在老師的引領(lǐng)下放聲大哭。為了能讓老師看到我的表現(xiàn),我舍

不得擦去臉上的淚水。我看到有幾位同學(xué)悄悄地將唾沫抹到臉上冒充

淚水。我還看到在一片真哭假哭的同學(xué)之間,有一位同學(xué),臉上沒有一

滴淚,嘴巴里沒有一點(diǎn)聲音,也沒有用手掩面。他睜著大眼看著我們,眼

睛里流露出驚訝或者是困惑的神情。事后,我向老師報(bào)告了這位同學(xué)的

行為。為此,學(xué)校給了這位同學(xué)一個(gè)警告處分。多年之后,當(dāng)我因自己

的告密向老師懺悔時(shí),老師說,那天來找他說這件事的,有十幾個(gè)同學(xué)。

這位同學(xué)十幾年前就已去世,每當(dāng)想起他,我就深感歉疚。這件事讓我

悟到一個(gè)道理,那就是：當(dāng)眾人都哭時(shí),應(yīng)該允許有的人不哭。當(dāng)哭成

為一種表演時(shí),更應(yīng)該允許有的人不哭。

Hereisanotherstory:Morethanthirtyyearsago,whenI

wasinthearmy,Iwasinmyofficereadingoneeveningwhen

ced

downattheatinfrontofmeandmuttered,"Hm,whereis

everyone?"Istoodupandsaidinaloudvoice,"Areyou

sayingI'mnoone?"Theoldfellow'arsturnedredfrom

embarrassment,ngtimeafterthat

later,thatprideturnedtointenqu好少年 almsofconscience.

Bearwithme,plea,foronelaststory,onemygrandfathertoldmemanyyearsago:Agroupofeightout-of-town

bricklayers汽車變速箱油多久換一次 tookrefugefromastorminarundowntemple.

Thunderrumbledoutside,

were

terrified,theirfacesashen."Amongtheeightofus,"oneof

themsaid,"issomeonewhomusthaveoffendedtheheavens

ltypersonoughttovolunteerto

stepoutsidetoaccepthispunishmentandsparetheinnocent

lly,ftheotherscameupwithaproposal:Sincenooneis

willingtogooutside,let'sallflingourstrawhatstoward

r'shatfliesoutthroughthetempledooristheguiltyparty,andwe'llaskhimtogooutandaccepthis

23/25

punishment."atswereblownbackinside;

pressuredtheeighthmantogooutandaccepthispunishment,

andwhenhebalked,theypickedhimupandflunghimoutthe

door.I'llbetyouallknowhowthestoryends:Theyhadno

soonerflunghimoutthedoorthanthetemplecollapd

aroundthem.

我再講一個(gè)故事：三十多年前,我還在部隊(duì)工作。有一天晚上,我

在辦公室看書,有一位老長官推門進(jìn)來,看了一眼我對面的位置,自言自

語道：“噢,沒有人?”我隨即站起來,高聲說：“難道我不是人嗎?”

那位老長官被我頂?shù)妹婕t耳赤,尷尬而退。為此事,我洋洋得意了許久,

以為自己是個(gè)英勇的斗士,但事過多年后,我卻為此深感內(nèi)疚。請?jiān)试S

我講最后一個(gè)故事,這是許多年前我爺爺講給我聽過的：有八個(gè)外出打

工的泥瓦匠,為避一場暴風(fēng)雨,躲進(jìn)了一座破廟。外邊的雷聲一陣緊似

一陣,一個(gè)個(gè)的火球,在廟門外滾來滾去,空中似乎還有吱吱的龍叫聲。

眾人都膽戰(zhàn)心驚,面如土色。有一個(gè)人說：“我們八個(gè)人中,必定一個(gè)

人干過傷天害理的壞事,誰干過壞事,就自己走出廟接受懲罰吧,免得讓

好人受到牽連。”自然沒有人愿意出去。又有人提議道：“既然大家

都不想出去,那我們就將自己的草帽往外拋吧,誰的草帽被刮出廟門,就

說明誰壞事,那就請他出去接受懲罰。”于是大家就將自己的草帽

往廟門外拋,七個(gè)人的草帽被刮回了廟內(nèi),只有一個(gè)人的草帽被卷了出

去。大家就催這個(gè)人出去受罰,他自然不愿出去,眾人便將他抬起來扔

出了廟門。故事的結(jié)局我估計(jì)大家都猜到了——那個(gè)人剛被扔出廟門,

那座破廟轟然坍塌。

gstoriearnedmetheNobel

terestingthingshavehappenedtomeinthewakeofwinningtheprize,andtheyhave

youall.

我是一個(gè)講故事的人。因?yàn)橹v故事我獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。我獲

獎(jiǎng)后發(fā)生了很多精彩的故事,這些故事,讓我堅(jiān)信真理和正義是存在

的。今后的歲月里,我將繼續(xù)講我的故事。謝謝大家!

24/25

以上內(nèi)容由站整理提供。

25/25