數(shù)學(xué)家張益唐妹妹首次感人披露其家庭：清歌如煙，我的哥哥我的家

數(shù)學(xué)家張益唐妹妹?次感?披露其家庭：清歌如煙，我的哥哥我的家

“

2013年，張益唐在沉默20多年后橫空出世，在孿?素?cái)?shù)猜想上取得突破。傳奇還在江湖流傳，他的妹妹?次披露他的

哥哥和他的家庭：

?位歷經(jīng)坎坷的數(shù)學(xué)家，背后?個(gè)普通的家，?雙把對(duì)??的愛揉進(jìn)?命中的?母。他們，共同譜出?愛如?，母愛似

海的清歌?曲。

故事?常感?。

”

數(shù)學(xué)家張益唐

給數(shù)學(xué)家當(dāng)妹妹

張盈唐

我有個(gè)當(dāng)數(shù)學(xué)家的?哥，叫張益唐。他的名字在全球的數(shù)學(xué)界算得如雷貫?，因?yàn)樗麑?duì)孿?素?cái)?shù)猜想的研究取得了歷史

性的突破。

社會(huì)上充滿了關(guān)于我?哥的傳說(shuō)，?個(gè)窮其畢?，?視?切艱難，不懈追求的形象傲視著這個(gè)物質(zhì)的社會(huì)。他是?個(gè)數(shù)

學(xué)天才，他的數(shù)學(xué)成就，遠(yuǎn)不是?個(gè)好學(xué)?靠勤奮苦讀，頭懸梁錐刺股所能夠成就的。那需要傳奇般的天分，和發(fā)?內(nèi)

?對(duì)數(shù)學(xué)的?限熱愛。正當(dāng)少年求學(xué)的最好年齡，他卻跟著媽媽到湖北?校鍛煉改造，后來(lái)?獨(dú)?回到北京當(dāng)?名制鎖

?的??。??結(jié)束，好不容易在北?度過(guò)了?年最美好的與數(shù)學(xué)相伴的歲?，當(dāng)他雄?滿滿地踏上美國(guó)的?地，期望

在那?再展宏圖時(shí)，卻遇到?胸狹窄?私的導(dǎo)師，讓他的求職路充滿坎坷曲折。他經(jīng)受住了，其實(shí)以他的數(shù)學(xué)才能，在

美國(guó)硅?任何?家公司或?融公司都能輕松地獲得不菲的收?，但是他根本?視這些物質(zhì)上的誘惑，數(shù)學(xué)之美，才是他

畢?的追求。

度過(guò)20多年清貧寂寞的??，他終于成功了！?次證明了弱版本的孿?素?cái)?shù)猜想。他的成功，是等待??光臨時(shí)的靈光

?閃，更是他苦苦追求多年的厚積薄發(fā)。他終于實(shí)現(xiàn)了他的夢(mèng)想。當(dāng)各種各樣的光環(huán)向他襲來(lái)，他?措，甚?煩惱。但

他值得，這么多的榮譽(yù)和稱號(hào)！

他是我的?哥，?我??歲的哥哥。常常有??崇拜的??來(lái)對(duì)我說(shuō)：張益唐是你哥哥啊？真了不起！我們居然和名?

離的這么近，和名?的妹妹是朋友，是同事。太榮幸了！是的，張益唐的名字現(xiàn)在成了充滿正能量的傳奇，成了很多知

識(shí)分?崇拜的偶像。在這個(gè)浮躁的社會(huì)，很少有?還能像他這樣堅(jiān)守、執(zhí)著，?于寂寞清貧，不受物質(zhì)世界的誘惑。

給這樣?個(gè)數(shù)學(xué)家當(dāng)妹妹，對(duì)于我，亦福亦難。我當(dāng)然愛他，?母已逝，這個(gè)世界上除了??以外，他是我?脈相連，

最親的親?了。但是回想過(guò)去的歲?，我往往忍不住的潸然淚下。

那對(duì)他來(lái)說(shuō)最艱難的20多年歲?，對(duì)我們，對(duì)他后?的這個(gè)家，也曾是那么煎熬的時(shí)光。20多年，他沒有回國(guó)，甚?杳

??信，?對(duì)?母對(duì)??的掛念?從寄托，?親早早地?了，?的時(shí)候沒有哥哥的半點(diǎn)?訊。病弱的母親，20年?最?

的牽掛就是她最愛的??，但卻?遍遍的希望，??次次的失望，以?于最后當(dāng)??終于站在她的病榻前時(shí)，她已經(jīng)平

靜得好像??昨天剛剛來(lái)過(guò)。

很多?想從我嘴?聽到我?哥的傳奇，他的奮?，他的成功，和我們家的故事。我時(shí)常?笑?過(guò)，打住話題。因?yàn)閷?duì)我

??，這是?個(gè)不容易展開的話題。這?年，我多想云淡風(fēng)輕地回看過(guò)去的歲?，??句輕松瀟灑的話去笑談我們?過(guò)

的那些??。但是我發(fā)現(xiàn)我根本做不到。?母臨?前期盼的眼神總在我眼前閃現(xiàn)，我?法輕描淡寫地替他們表述那曾經(jīng)

揪?的感情，那曾經(jīng)多少年得不到回應(yīng)的牽掛和摯愛。

所以，我還是決定把這篇?章發(fā)出來(lái)，即使我寫完后根本就不忍去讀它，因?yàn)槊看巫x到后?，我就會(huì)淚流滿?。

我的哥哥我的家

張盈唐

我敢說(shuō)，全世界也找不出與我和我哥哥同名的?。

我出?在1966年。在那個(gè)紅?的年代，?母往往給?孩?起名叫紅，華，梅……，男孩?則往往叫兵，軍，剛……，都

帶著那個(gè)時(shí)代的濃厚烙印。 我和我哥哥的名字卻?相徑庭。哥哥叫張益唐，我叫張盈唐，字?和讀?上?常相像的兩個(gè)

名字，都出?我那才華橫溢的爸爸。

爸爸姓張，媽媽姓唐。

哥哥名字中的“益”與“?”諧?，寓意這是家?的第?個(gè)孩?，也暗含了?母希望這個(gè)孩?長(zhǎng)?后做些對(duì)社會(huì)有益的事情。

我是家?第?個(gè)孩?，爸爸媽媽認(rèn)為兩個(gè)孩??夠了，“盈”寓意著滿?。還有?母的朋友的詮釋：“你這個(gè)名字的意思，

其實(shí)就是你爸爸笑盈盈地看著你媽媽”，?句話把我家的?活?常勾勒得淋漓盡致。

我出?在?個(gè)典型的中國(guó)知識(shí)分?家庭。爸爸媽媽都在通信?業(yè)從事科研?作。哥哥?我???歲。我?直很不理解，

?母?我哥哥的時(shí)候，還是??五歲正當(dāng)年，卻為什么?在長(zhǎng)長(zhǎng)的??年后，在當(dāng)時(shí)已經(jīng)算是?齡的三?六歲，?下我

這個(gè)??。

直到現(xiàn)在，我才后知后覺地感覺到，也許冥冥中?母早已料到，?個(gè)注定要為事業(yè)獻(xiàn)?的??，是不能指望他在?母?

邊扇枕溫衾的，所以他們要有?個(gè)??來(lái)承歡膝下。

我的哥哥張益唐，從?就是個(gè)數(shù)學(xué)天才。為追求他??中的數(shù)學(xué)之美，他默默耕耘三?年之久。在美國(guó)歷經(jīng)坎坷曲折，

傾盡??最好的年華，癡?不改。終于，在孿?素?cái)?shù)研究??取得了突破性進(jìn)展，?次成功證明了弱版本的孿?素?cái)?shù)猜

想。

其證明存在?窮多對(duì)素?cái)?shù)相差都?于7000萬(wàn)的論?Bounded gaps between primes，在2013年的5?被世界最權(quán)威的數(shù)

學(xué)雜志《數(shù)學(xué)年刊》接受，《數(shù)學(xué)年刊》審稿??度評(píng)價(jià)說(shuō)：“這項(xiàng)研究是第?流的，作者成功證明了?個(gè)關(guān)于素?cái)?shù)分

布的?程碑式的定理。”因此，我哥哥的成就被譽(yù)為“敲開了世紀(jì)數(shù)學(xué)猜想的?門”，“是中國(guó)?有史以來(lái)在數(shù)學(xué)領(lǐng)域?qū)κ澜?/span>

的最?貢獻(xiàn)”。隨之，??獎(jiǎng)項(xiàng)撲??來(lái)。

哥哥的研究成就，給了科學(xué)界?個(gè)巨?的驚喜。?個(gè)?直默默?聞，根本不被數(shù)學(xué)界知曉的普通教師，在沉寂多年后，

哥哥的研究成就，給了科學(xué)界?個(gè)巨?的驚喜。?個(gè)?直默默?聞，根本不被數(shù)學(xué)界知曉的普通教師，在沉寂多年后，

突然取得了轟動(dòng)世界的?成就，全球科學(xué)界震驚了，華?圈更震驚了。各種媒體，報(bào)道紛紛去探究他這么多年的?活歷

程。于是，少?時(shí)代數(shù)學(xué)?天才的故事；北?校友對(duì)數(shù)學(xué)學(xué)霸的回憶；普渡求學(xué)期間的艱?與倔強(qiáng)；找不到?作的?年

在清貧中的堅(jiān)定和堅(jiān)守；?個(gè)普通數(shù)學(xué)?師的職業(yè)操守與教學(xué)?涯；朋友花園?的靈光閃現(xiàn)和豁然開朗；直到孿?素?cái)?shù)

猜想證明的誕?……?個(gè)個(gè)?動(dòng)的故事串起了數(shù)學(xué)家坎坷的經(jīng)歷和曲折的??，迎合了?切傳奇所需要的元素。

當(dāng)2013年的5?，有親戚把哥哥的新聞傳到我?中的時(shí)候，我的第?個(gè)反應(yīng)是不相信。在我的??早已認(rèn)定，我的哥

哥，注定會(huì)為他視為??命還重要的數(shù)學(xué)?傾其所有，窮其畢?。?我知道，從古到今，為數(shù)學(xué)獻(xiàn)?者千千萬(wàn)萬(wàn)，但是

真能登上數(shù)學(xué)頂峰的?卻少之?少，絕?多數(shù)?會(huì)奮?終?卻??所獲，默默?聞，甚?窮困潦倒地度過(guò)??。我和媽

媽已經(jīng)坦然接受了這樣的事實(shí)，既然哥哥這么熱愛數(shù)學(xué)，就讓他沉醉其中吧，只要他?體健康，?活安定，做??喜歡

做的事情，我們就放?了。其他的?切，在經(jīng)歷了這么多年揪?的期盼、等待和失落后，我們已經(jīng)都不指望了。就像有

?句話說(shuō)的：你若安好，我便晴天。

?當(dāng)我從?上真真切切地了解到，哥哥的確取得了?個(gè)舉世矚?的成就，?并??卦消息的炒作夸?后，我不禁?夜失

眠，?不住的淚如?下。記得我當(dāng)時(shí)在微博上寫了這樣?段話：“從沒有期待過(guò)，因此當(dāng)好消息不期??時(shí)，我的第?

反應(yīng)卻是遲鈍。九泉之下的?爸，終該欣慰了吧！重病的媽媽，還有精神為此?驕傲嗎？萬(wàn)?之外的?哥，?該是怎樣

的?情啊！即使是我，回?20多年的艱?和隱忍，也?不住的潸然淚下！Congratulations, My dear brother!

Congratulations, My family!”

每?個(gè)?的?后，都有?個(gè)家。因此我始終以為，每?個(gè)?的奮?都不是孤單的。在你覺得最孤獨(dú)?助，覺得全世界都

拋棄了你的時(shí)候，其實(shí)還會(huì)有兩雙關(guān)?和關(guān)愛的眼睛始終在注視著你，那是你的爸爸，你的媽媽。?論他們?cè)谀?。

如今，?切都?xì)w于平靜，宛如?曲清歌，如煙飄逝。我的哥哥，已度過(guò)了他??中最艱難的歲?，可以更加?如地徜徉

在他熱愛的數(shù)學(xué)天地。我們?親?愛的爸爸媽媽，都已長(zhǎng)眠在故鄉(xiāng)蘇州的鳳凰?下。只有我，雖然?直不忍回視，不想

落淚，但終究還是硬逼著??，去回望那過(guò)去近三?年的思念與親情。讓?個(gè)??，告慰天堂?的爸爸媽媽，你們?yōu)槭?/span>

界貢獻(xiàn)了?個(gè)值得驕傲的??，?切的惦念擔(dān)?都有了答案，你們可以安?了；讓?個(gè)妹妹，告訴哥哥，你有?個(gè)多么

愛你的家，你今天的成功?，他們的牽掛和承受，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了你的想象。

?位歷經(jīng)坎坷的數(shù)學(xué)家，背后?個(gè)普通的家，?雙把對(duì)??的愛揉進(jìn)?命中的?母。他們，共同譜出?愛如?，母愛似

海的清歌?曲。

親情與愛，是我要為哥哥傳奇的??故事中，增加的?抹?彩。

?時(shí)候，記憶中的家

我說(shuō)的?時(shí)候，從我有記憶起，?直到我?中畢業(yè)，我哥哥出國(guó)那年。——1985年。其實(shí)不算?了！

因?yàn)槟鞘俏易?憂?慮的時(shí)光。雖然家?也遇到各種困難，坎坷，但是，那是??的事情，與我這個(gè)最?的???關(guān)。

那時(shí)候我的腦??，只負(fù)責(zé)存放我??的各種幼稚??浪漫的????思，家?的??事情，是不?我費(fèi)?的。 現(xiàn)在回

?看看，那真是?憂?慮的?時(shí)候啊！

印象中，家?的??事情，都是爸爸在操?。說(shuō)我名字的另?個(gè)含義是：“爸爸笑盈盈地看著媽媽”，其實(shí)?點(diǎn)也不為

過(guò)。因?yàn)樗?動(dòng)地再現(xiàn)了我家當(dāng)時(shí)的?活場(chǎng)景。我的媽媽?體?直不好，除了喜歡做菜，包攬了家?主要的做飯任務(wù)之

外，其他??事情都是爸爸在照顧。?我的爸爸寬容，?度，幽默，細(xì)?，多才多藝，?所不能。他操持著家?的?切

?事?事，?到柴?油鹽，陽(yáng)臺(tái)上的花，窗臺(tái)上的灰塵；?到?媽的?體，哥哥的學(xué)業(yè)，我的功課，?切盡在他的操?

之中。

我的爸爸媽媽，也算得那個(gè)時(shí)代的有為青年了。他們都是建國(guó)以前?黨的?黨員，尤其我爸爸，還曾以年輕的19歲地下

黨員的?份，參加過(guò)解放上海保護(hù)電臺(tái)的?爭(zhēng)。解放后，為了?持?都北京的建設(shè)，在上海郵電管理局?作的這對(duì)年輕

?離開故鄉(xiāng)親朋，只?來(lái)到北京，投?到國(guó)家的郵電事業(yè)中。和當(dāng)時(shí)?批年輕忠誠(chéng)的布爾什維克?樣，他們把祖國(guó)的建

設(shè)看得?于?切，襁褓中的??被托付給上海的媽媽，兩個(gè)好強(qiáng)的?廢寢忘?地?fù)湓?作上。當(dāng)?常?作?上正軌時(shí)，

?對(duì)年輕夫妻?不?平庸，先后分別考上了清華?學(xué)和北京郵電學(xué)院。?學(xué)畢業(yè)后，爸爸憑借優(yōu)異的學(xué)習(xí)成績(jī)留在清華

?線電系當(dāng)了?師，媽媽回到郵電部?作。

直到我出?那年，?化??命來(lái)了。我們那個(gè)年輕??美滿幸福的家，和當(dāng)時(shí)中國(guó)的千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)家庭?樣，被席卷進(jìn)?

?的滾滾熱浪中。

?的滾滾熱浪中。

爸爸因?yàn)榻夥徘暗叵曼h的歷史，理所當(dāng)然地被認(rèn)定為叛徒特務(wù)，和清華?學(xué)眾多教授們?起，被發(fā)配到江西鯉魚洲勞動(dòng)

改造，那是?個(gè)?吸?病泛濫成災(zāi)，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民都望?卻步的地?。不久，媽媽也接到通知到湖北?校下放。單槍匹馬的

媽媽很要強(qiáng)也很能?，先是把全家的家具打包送進(jìn)了郵電部的倉(cāng)庫(kù)，上交了家門鑰匙，然后??抱著我，??牽著哥哥

登上了?車。先把我送到上海的外婆家，后帶著14歲的哥哥到了湖北?校，在那?哥哥度過(guò)了他本該黃?的中學(xué)時(shí)代。

后來(lái)?獨(dú)?回到北京當(dāng)上了??。?我?直寄居在上海外婆家直到74年隨爸爸媽媽回京。最艱難的?年中，我們家四個(gè)

?，分別?活在北京、上海、江西和湖北四個(gè)地?。可想當(dāng)時(shí)?母?在農(nóng)場(chǎng)?校，對(duì)我們這對(duì)???的牽腸掛肚。

74年回到北京，剛開始全家團(tuán)聚的?活，但卻好景不長(zhǎng)，76年的?場(chǎng)唐??地震?引起上海外婆的擔(dān)?。?次次來(lái)信來(lái)

電，把我和多病的媽媽召回上海。?年多以后我和媽媽才?回到北京，全家?終于安定了下來(lái)。

??后全家在北京團(tuán)聚的?年是我們家最幸福的?年。爸爸媽媽和當(dāng)時(shí)所有知識(shí)分?的想法?樣，為了把??失去的時(shí)

間奪回來(lái)?拼命?作。哥哥在北京制鎖?當(dāng)??，把所有的業(yè)余時(shí)間花在了他鐘愛的數(shù)學(xué)上。我從?學(xué)?到中學(xué)?，輕

輕松松地上學(xué)，快快樂樂地享受著來(lái)??母兄長(zhǎng)的溺愛。

1978年哥哥考上北京?學(xué)，離開家去學(xué)校住校時(shí)，我還在上?學(xué)。1985年哥哥離開北?到美國(guó)留學(xué)，那?年我考上了

?學(xué)。

媽媽總說(shuō)，咱們?nèi)以?起的那?年是最幸福的?年，可惜時(shí)間太短了。我算了算，不到10年的幸福光陰。

哥哥印象

在我從?的記憶中，哥哥和我，根本就不是同?代?。

我?時(shí)候和哥哥?活在?起的時(shí)間并不長(zhǎng)。3歲那年，我被媽媽送到了上海外婆家。這之前雖然和哥哥在?起?活過(guò)?

年，但?點(diǎn)印象都沒有了。我??的第?個(gè)記憶還是從剛到上海那天的淅淅??開始的。

上海的親戚們告訴了我很多哥哥的童年往事。我外婆家是上海的?個(gè)???家庭。媽媽是??，我還有兩個(gè)舅舅，兩個(gè)

阿姨。最?的?阿姨?我哥也就?個(gè)五、六歲，所以哥哥的童年基本上是和我的?舅舅、?阿姨們?起摸爬滾打過(guò)來(lái)

的。

雖然長(zhǎng)著?個(gè)智慧的?腦袋，但是在調(diào)?淘???，哥哥絕對(duì)?不上那些上海?孩，?且他年齡還是?，所以基本上就

是跟著?孩?屁股后?亂跑亂跳。這時(shí)候，我那外婆就會(huì)顛著?腳在后?使勁追，嘴?嚷著：寶寶，寶寶（哥哥的?

名），別跟著他們亂跑，??摔！你們?個(gè)孩?，不許欺負(fù)寶寶！然后?把摟過(guò)我哥哥，像?母雞護(hù)犢?那樣摟進(jìn)懷

?。時(shí)間長(zhǎng)了，?家就說(shuō)，外婆是我哥的“保護(hù)陽(yáng)傘”。哥哥對(duì)外婆的感情也最深。媽媽去世后我們?起整理媽媽的遺

物，他把外婆留下的?對(duì)?環(huán)珍藏起來(lái)帶回了美國(guó)。

??家庭沒有那么好的學(xué)習(xí)環(huán)境滿?哥哥強(qiáng)烈的求知欲。?個(gè)舅舅阿姨的學(xué)校讀本，?本《?萬(wàn)個(gè)為什么》很快就被哥

哥翻爛了，當(dāng)?個(gè)?孩?學(xué)習(xí)成績(jī)不好時(shí)，哥哥還能煞有其事地給他們補(bǔ)課。很快，這些都滿?不了哥哥探索知識(shí)的欲

望，他很快盯上了?舅舅的?個(gè)好朋友，姚先?。

姚先?是個(gè)數(shù)學(xué)?師，每次來(lái)我家做客，哥哥就纏著他問這問那，甚?不讓他和舅舅聊天，??的年紀(jì)就開始和他討論

起?等數(shù)學(xué)的問題。?舅舅有個(gè)經(jīng)典的段?，時(shí)不時(shí)拿出來(lái)調(diào)侃?番。叫做“舅舅?喜之?，外甥?哭?場(chǎng)”。講的是在

我?舅舅的婚禮上，按家?的習(xí)俗?孩?要單獨(dú)坐?桌。但我這個(gè)倔強(qiáng)的哥哥?定要和姚先?坐在?起請(qǐng)教數(shù)學(xué)問題。

??不同意，他就在舅舅的婚禮上?哭了?場(chǎng)，??攪亂了?場(chǎng)喜事。

??點(diǎn)的時(shí)候哥哥被接回北京，那時(shí)我們家住在清華園?。校園?滿是滿腹經(jīng)綸的學(xué)者教授。哥哥如魚得?，到處問?

?問題。慢慢的這個(gè)奇怪的?孩?在清華園就有了點(diǎn)?名?。再后來(lái)，跟著媽媽到了湖北?校，他還是到處問問題，好

在?校?的知識(shí)分?多，?家也都喜歡這個(gè)??年紀(jì)腦??卻裝滿了?深知識(shí)的孩?。所以哥哥基本沒有上過(guò)中學(xué)，他

的那些知識(shí)，都是?學(xué)來(lái)的。

我的發(fā)?，?時(shí)候?qū)懙年P(guān)于我哥哥的作?

1974年回到北京后，媽媽被爸爸在??中的遭遇嚇怕了，堅(jiān)決不同意他再回清華?學(xué)當(dāng)?師。因此，爸爸?調(diào)回了郵電

部，和媽媽?起，在郵電部傳輸研究所?作。初回北京，?母單位分給我家的房?是分開的兩個(gè)單間。我還?，所以和

爸媽住在?間，哥哥住在單獨(dú)的另外?間。年少的我，只記得哥哥的?作總是三班倒，剩下的時(shí)間也都窩在他那個(gè)?房

間中搗?他的數(shù)學(xué)，只有吃飯的時(shí)候才能看到他。?然，?我??歲的他，也是不屑與我這個(gè)??孩?多說(shuō)話的。

后來(lái)搬到傳輸所的后院宿舍，房間?了點(diǎn)，但還是分開在同?幢樓不同單元的兩個(gè)單間。哥哥繼續(xù)把下班后的所有時(shí)間

獻(xiàn)給他的數(shù)學(xué)，他喜歡他的?屋，安靜不受?擾；他寶貝他的時(shí)間，除了吃飯時(shí)間外，最多也就是逗逗我們?個(gè)?孩?

玩，?會(huì)?就不見?影了。

其實(shí)對(duì)哥哥的印象，更多的來(lái)?于媽媽。我?向知道，在家?爸爸更多喜歡我?些，?媽媽，就簡(jiǎn)直是太偏愛她的??

了。在媽媽的?中，我總是那個(gè)貪玩，愛看電視，愛讀?說(shuō)，就是不努?學(xué)習(xí)的孩?，她總是要求我向哥哥學(xué)習(xí)。“你

看你哥，從來(lái)不看電視。??鉆研學(xué)習(xí)。再看看你，總是坐不住，總想著出去玩。”這是我媽媽的??常談了。我不服

?，誰(shuí)也不可能整天像我哥哥那樣學(xué)習(xí)啊！同時(shí)我也不在乎，只要有我爸爸喜歡我就?了。

當(dāng)然，哥哥對(duì)媽媽也?直很孝順。有時(shí)候媽媽?病上醫(yī)院，他會(huì)背著媽媽跑上跑下。記得我們家有?年住在復(fù)興門的12

層?樓，那時(shí)的電梯到晚上11:00就停運(yùn)了，有?次回家晚沒有趕上電梯，哥哥就?直背著媽媽爬了12層樓。

印象最深的是哥哥報(bào)考?學(xué)。1977年，??后恢復(fù)?考的第?年，哥哥的政治考試成績(jī)不夠，沒有上成理想的?學(xué)。

1978年，?到了?學(xué)報(bào)考的時(shí)間。我這倔強(qiáng)的哥哥，卻不愿報(bào)考北京?學(xué)的數(shù)學(xué)系了，他要直接報(bào)考另?所?學(xué)的數(shù)學(xué)

系研究?。

我媽媽的?貫思想是學(xué)習(xí)要循序漸進(jìn)，扎實(shí)基礎(chǔ)。記得當(dāng)時(shí)還是?學(xué)?的我，靠著?聰明學(xué)習(xí)成績(jī)還不錯(cuò)，?師?次建

議我跳級(jí)，都被媽媽果斷地反對(duì)掉了。到了我哥哥這?，?個(gè)連中學(xué)都?乎沒有上過(guò)的?，居然想直接跳過(guò)?學(xué)，讀研

究?，媽媽覺得這知識(shí)學(xué)的太不扎實(shí)了。反對(duì)是肯定的，難就難在媽媽和哥哥，???都是很倔的?，兩個(gè)?都不肯讓

步，終于?吵了起來(lái)，這是我記憶中家?爆發(fā)的第?次?吵。即便好脾?的爸爸在旁再三調(diào)解，也?濟(jì)于事。

問題的解決是媽媽拿出了殺?锏，她病了！

從?，爸爸就?他的?體??，告訴我和哥哥，媽媽?體不好，我們都要照顧她，讓著她。這?次，媽媽可能真的是急

?攻?，?下?倒在床上起不來(lái)了。嘴?喃喃著：“我被你?死了，我病了，我不?了，我得上醫(yī)院了”。

?看這架勢(shì)，我們?nèi)齻€(gè)?都慌了。急急忙忙要扶媽媽去醫(yī)院。然?媽媽?說(shuō)：“不?，你不答應(yīng)報(bào)北?，我就不去醫(yī)

院。”

?對(duì)媽媽的病，倔強(qiáng)的哥哥終于敗下陣來(lái)，答應(yīng)了媽媽。于是，神奇般的，媽媽的病不治?愈。

我有時(shí)候想，今天的北?，以有?位名叫張益唐的校友為榮。其實(shí)他們，還有我哥哥，都應(yīng)該感謝我的媽媽，如果沒有

我媽媽對(duì)北??始?終的敬仰和堅(jiān)持，沒有哥哥對(duì)媽媽的孝順，很有可能，哥哥就與北?失之交臂了。

哥哥和媽媽的合影

?直以為我家是爸爸更喜歡我，媽媽更喜歡哥哥。直到去年，我在搬家的時(shí)候翻出了媽媽?直保存著的爸爸的?記。我

讀的時(shí)候很好奇，想知道在我的孩童時(shí)代，我的?母兄長(zhǎng)們都在想什么做什么。

結(jié)果我發(fā)現(xiàn)，其實(shí)爸爸對(duì)我的愛，只是?個(gè)??對(duì)?孩?的愛，溺愛和嬌寵。?爸爸對(duì)哥哥的愛其實(shí)更加深沉，那已經(jīng)

是兩個(gè)男?之間的交流和切磋，關(guān)注他的學(xué)業(yè)，關(guān)?他的發(fā)展，探討他的未來(lái)。

做過(guò)教師的爸爸，深知????的數(shù)學(xué)天賦，但是因?yàn)?處那個(gè)時(shí)代，20多歲的年輕???撲在事業(yè)和?作上，沒有誰(shuí)

會(huì)像當(dāng)今的?母?樣去刻意地為孩?設(shè)計(jì)未來(lái)，還有不得不經(jīng)歷的各種政治風(fēng)?，他沒有過(guò)多的時(shí)間傾注在??的學(xué)業(yè)

上，但他是知道????的與眾不同的。?親含蓄，他把情感的表露，把與??的交流，把對(duì)??深切的期盼和在他成

長(zhǎng)過(guò)程中?步?步的指點(diǎn)都寫在了?記?，我讀著爸爸遺留下來(lái)的?記，看著他寫的或細(xì)膩周全或深思熟慮的?字，忍

不住熱淚盈眶。如果?親地下有知，知道他的??終于實(shí)現(xiàn)了??的理想，登上了數(shù)學(xué)研究的頂峰，他該是多么的欣慰

和?豪啊！

?我，有時(shí)會(huì)懊惱，覺得哥哥和我的年紀(jì)差的太多了，沒什么共同語(yǔ)?，我這個(gè)妹妹體會(huì)不到兄長(zhǎng)的關(guān)懷。直到1984年

我上?三的那年，才改變了這個(gè)印象。

和哥哥的合影

?三的運(yùn)動(dòng)會(huì)上我跳?把腿摔了，很嚴(yán)重，只能拄根拐杖，?瘸?拐地??步。正值?考前?，上學(xué)成了負(fù)擔(dān)。那時(shí)候

哥哥研究?快畢業(yè)了，在家?住的時(shí)間多?些，于是擔(dān)負(fù)起推著??車送我上下學(xué)的任務(wù)，同時(shí)幫我復(fù)習(xí)數(shù)學(xué)。雖然每

次他都會(huì)和媽媽吐槽這個(gè)妹妹太笨了，但他還是勉為其難地幫我?直復(fù)習(xí)到?考。那段時(shí)間，18歲的我，在懊惱??受

傷影響?考復(fù)習(xí)的同時(shí)，也還有點(diǎn)?確幸，有個(gè)哥哥的好處終于顯現(xiàn)了。

雖然孩童時(shí)的我對(duì)哥哥不太關(guān)?，但我還是知道哥哥的性格不像我們家?。我的爸爸媽媽，在單位?都是典型的好?

緣。爸爸待?隨和，幽默開朗，多才多藝，單位上上下下都喜歡和他交往，那時(shí)候，家?經(jīng)常坐著三三兩兩找爸爸談?

作聊天的?。?我媽媽，就是典型的黨員唐?姐了。本來(lái)就是研究室?部書記的她，熱衷于關(guān)?單位同事的?作和?

活。我呢，雖然是個(gè)性格?較內(nèi)向的孩?，但還算聰明靈巧，朋友師長(zhǎng)們的?致評(píng)價(jià)是，這姑娘情商挺?。

?我哥哥的性格卻是典型的清??傲，“道不同不相為謀”。哥哥?有他的?幫志同道合的朋友，經(jīng)常聚在他那?屋?侃

侃?談，半天都不出來(lái)，那時(shí)候，會(huì)看出哥哥的興奮。但是，對(duì)于他看不上的?，談不到?起的話題，或是些家長(zhǎng)?短

的閑聊，他卻?句話回應(yīng)都沒有，轉(zhuǎn)?就?。毫不顧及所謂的禮儀禮貌。常常讓爸媽在外??前覺得尷尬。

?這，確是?位數(shù)學(xué)?師的真性格。靠著這樣不合世俗常規(guī)的秉性，我的哥哥才能?路堅(jiān)持住他的夢(mèng)想，不屑于物質(zhì)世

界的誘惑，經(jīng)歷常?難以忍受的艱?與寂寞，?到成功的今天。

爸爸，病中的堅(jiān)強(qiáng)

從?到?，在我的??中，爸爸是?個(gè)?所不能的神話。19歲時(shí)，他就是上海南翔電訊臺(tái)唯?的?名地下黨員，領(lǐng)導(dǎo)了

從?到?，在我的??中，爸爸是?個(gè)?所不能的神話。19歲時(shí)，他就是上海南翔電訊臺(tái)唯?的?名地下黨員，領(lǐng)導(dǎo)了

保護(hù)電臺(tái)迎接上海解放的?爭(zhēng)。因?yàn)榈叵曼h的經(jīng)歷，??中他被當(dāng)成叛徒特務(wù)，和清華?學(xué)的很多教授?資派?起，被

送到江西鯉魚洲那個(gè)?吸?病?發(fā)區(qū)勞動(dòng)改造了好?年，?上?直留有肝掌的紅?斑塊。但是???過(guò)，他就?怨?

悔、廢寢忘?地投?到?作中，要把失去的時(shí)間補(bǔ)回來(lái)。

他是中國(guó)第?批研究移動(dòng)通信的專家，是他們那代?把當(dāng)時(shí)國(guó)外最先進(jìn)的移動(dòng)技術(shù)引進(jìn)到中國(guó)，中國(guó)的移動(dòng)通信事業(yè)蓬

蓬勃勃發(fā)展?今，爸爸也算得奠基?之?了。后來(lái)中國(guó)移動(dòng)通信?發(fā)展時(shí)期很多叱咤風(fēng)云的技術(shù)精英，都曾是爸爸的下

屬或?qū)W?。?作上，我眼見周圍的叔叔阿姨們對(duì)他的敬重和佩服，我知道爸爸以??的學(xué)識(shí)和鉆研奠定了在事業(yè)上的權(quán)

威；?活中，他是家?的頂梁柱，家?的?切柴?油鹽，?事?事，都是爸爸在張羅忙活。

?今，我都??羨慕我的媽媽，能有這樣?個(gè)堅(jiān)實(shí)的依靠。然后，他還寫得?筆好字，舒展典雅的?書像極了他沉靜淡

泊的性格。他喜愛中國(guó)的古代?學(xué)，唐詩(shī)宋詞都造詣?淺，《稼軒長(zhǎng)短句》和《??詞譜》兩卷冊(cè)?在他深受病痛折磨

的????直伴隨在他的床頭。他幽默詼諧，滿腹經(jīng)綸冒出??，就會(huì)吸引住四鄰??。甚?，他還有閑暇時(shí)間和?情

去為隔壁?個(gè)愛美的阿姨做條花裙?。

爸爸賀長(zhǎng)輩??作的詞，爸爸的書法

我總在想，哥哥也算是我家的奇才了，但他的聰明和天賦，絕對(duì)應(yīng)該來(lái)?爸爸的遺傳。哥哥的成果出來(lái)后，很多?都很

佩服他，?個(gè)埋頭數(shù)字的數(shù)學(xué)家卻對(duì)?學(xué)、?樂等有著如此深的造詣與喜愛，只有我知道，那是因?yàn)槲覀儚?浸染在爸

爸營(yíng)造的氛圍中。我們兄妹倆最?的遺憾，就是沒能把爸爸??漂亮的?書繼承下來(lái)。

多少年后，當(dāng)我看到張藝謀的電影《歸來(lái)》中陳道明演的陸焉識(shí)，?上那種榮辱不驚的隱忍、巧?體貼的平和，卻掩蓋

不住內(nèi)?的滿腹才華和錚錚傲?，那眼神那?質(zhì)讓我?刻想起了我的爸爸。那樣?種經(jīng)歷過(guò)?化??命的中國(guó)知識(shí)分?

的沉淀與從容。

在全家?的?中，爸爸都是?棵?樹，為我們遮風(fēng)擋?，給我們?撐依靠。

當(dāng)爸爸突然病了，我才知道，家?的?樹倒了；?我，必須馬上長(zhǎng)成那顆?樹。

?切的改變開始于27年前的那個(gè)夏天。那時(shí)候，哥哥在美國(guó)留學(xué)已經(jīng)5年了，?我，?學(xué)畢業(yè)不久，?門?思想和哥哥

?樣店鋪。

那個(gè)夏天，報(bào)了?個(gè)業(yè)余的外語(yǔ)培訓(xùn)班，計(jì)劃考托福。記得那天下課后還和同學(xué)?起跑到北師?旁邊的薊門煙樹去瘋

玩，晚上回到家時(shí)已經(jīng)半夜了，卻見爸爸鐵青著臉在家?坐著，見我回來(lái)，很??地問我知不知道?點(diǎn)了，為什么這么

晚回家，還記不記得明天?早要陪他上醫(yī)院。我有點(diǎn)?虛，為??的貪玩，為爸爸從來(lái)沒有這么嚴(yán)厲地批評(píng)過(guò)我。也有

晚回家，還記不記得明天?早要陪他上醫(yī)院。我有點(diǎn)?虛，為??的貪玩，為爸爸從來(lái)沒有這么嚴(yán)厲地批評(píng)過(guò)我。也有

點(diǎn)委屈，我覺得晚點(diǎn)回家并不影響第?天陪爸爸到醫(yī)院看病啊，其實(shí)我根本就沒把上醫(yī)院這件事情放在?上。在我的印

象中，爸爸的?體超好，多少年也沒個(gè)感冒發(fā)燒的，他怎么可能?病呢？

但是第?天和爸爸?起到了腫瘤醫(yī)院，找到已經(jīng)聯(lián)系好的?位專家，做了很多檢查，我才懵懵懂懂地知道，爸爸的病很

重。?管癌，必須馬上?術(shù)。

但即使如此，我還是沒有意識(shí)到這個(gè)病的嚴(yán)重性，沒有意識(shí)到這將給我親愛的爸爸，給我們的家，和我的?活帶來(lái)多么

?的變化。當(dāng)時(shí)才20來(lái)歲的我，??對(duì)“癌癥”這個(gè)詞實(shí)在是沒有什么概念。爸爸在醫(yī)院?跑來(lái)跑去，做住院登記，和醫(yī)

?商量?術(shù)的時(shí)間。?我，只是傻傻地跟在后?，什么忙也幫不上。

天翻地覆的改變是從三天后的?術(shù)開始的。那天的?術(shù)，因?yàn)閶寢?直?體不好，爸爸不讓她到醫(yī)院陪伴，所以是我和

爸爸單位的同事?起在?術(shù)室外等候。

早晨?點(diǎn)多推進(jìn)?術(shù)室，?夫預(yù)測(cè)?術(shù)要5、6個(gè)?時(shí)，讓我們耐?等待。然?，不到3個(gè)?時(shí)，爸爸就被推出了?術(shù)

室。糊?糊涂的我被叫進(jìn)醫(yī)?辦公室，卻聽到了?個(gè)天?的噩耗：爸爸的?管癌已經(jīng)轉(zhuǎn)移，?術(shù)切除已經(jīng)沒有意義了，

所以?原封不動(dòng)地合上了。術(shù)后?概只有?個(gè)?的時(shí)間了。

醫(yī)?、單位同事和我商量，怕影響爸爸繼續(xù)治療的信?，也怕影響多病的媽媽的?體，暫時(shí)不告訴他們真實(shí)病情，只是

說(shuō)?術(shù)很順利，腫瘤都被切除了。?病情真相和治療?案，只是我知道。

我點(diǎn)頭，眼淚決堤?下。

回到病房，我拼命忍住滿眼的淚，強(qiáng)顏歡笑地?對(duì)剛從?醉中醒過(guò)來(lái)的爸爸，和從家?趕來(lái)的媽媽，告訴他們?術(shù)很成

功，病灶已經(jīng)清除?凈了。爸爸虛弱?欣慰地笑了，我的內(nèi)?突然涌動(dòng)起?種?疼，從未有過(guò)的，對(duì)爸爸的?疼！

27年前要和美國(guó)通電話是件很?煩的事情。傍晚時(shí)分，我跑到在農(nóng)業(yè)部?作的堂姐那?，?她的辦公電話給遠(yuǎn)在美國(guó)的

哥哥通了長(zhǎng)途。 電話通了，當(dāng)遙遠(yuǎn)的“hello”傳過(guò)來(lái)時(shí)，我滿?的害怕緊張，滿腹的委屈?酸，好像都找到了出?，我哭

著把爸爸的病情，?術(shù)的情況告訴了哥哥，抽泣著叫哥哥“你快回來(lái)?趟吧！”

哥哥的沉默讓我的情緒也慢慢沉淀下來(lái)。他說(shuō)讓我好好照顧爸爸媽媽，說(shuō)他馬上寄錢回來(lái)讓我給爸爸買藥和補(bǔ)品，說(shuō)他

會(huì)爭(zhēng)取機(jī)會(huì)回來(lái)?趟。

回到病房，我執(zhí)意讓爸爸單位的同事陪媽媽回家，由我留下來(lái)陪伴剛?術(shù)完的爸爸。

這?夜，爸爸虛弱地時(shí)睡時(shí)醒。我時(shí)?趴在病床邊，時(shí)?躲到病房的窗旁，任眼淚流了?夜。?命中，爸爸是我最愛，

最依賴的?了，我從來(lái)以為，他會(huì)為我鋪設(shè)好?切，?我，只需要在爸爸的呵護(hù)下快樂?活就?了。卻從未想過(guò)，爸爸

也會(huì)?病，也會(huì)需要我的照顧。

?我，?點(diǎn)準(zhǔn)備都沒有！

爸爸術(shù)后，馬上開始了放療。放療的不良反應(yīng)，使得他的?體迅速消瘦下去，虛弱，嘔吐，脫發(fā)，稍做活動(dòng)就?喘吁

吁，?物難以下咽。我家的?部分親戚住在上海和江浙?帶，北京能夠幫上忙的親戚很少，那時(shí)也沒有護(hù)?。單位同事

雖然都很熱情，但畢竟不好意思長(zhǎng)時(shí)間請(qǐng)他們幫忙護(hù)理，媽媽的?體?不好，所以往返醫(yī)院照顧爸爸的任務(wù)都落到了我

的?上。單位很照顧我，同意我請(qǐng)假?段時(shí)間。我每天的?程是固定的，?早帶著媽媽在家精?做好的飯菜，輾轉(zhuǎn)?趟

公交車到位于北京東南邊的腫瘤醫(yī)院，晚上，再回到位于西北邊的家。

每天這樣往返跑著，我的??卻充滿了惶恐。20來(lái)歲的我，從來(lái)沒有為家?的什么事情操過(guò)?，現(xiàn)在，爸爸的病像?座

??壓在我的?上，醫(yī)?三天兩頭告誡我這種危險(xiǎn)那種可能，我卻不能對(duì)??的爸媽吐露實(shí)情，還要編出各種好消息去

安慰他們。尤其是看到躺在病床上的爸爸，原來(lái)結(jié)實(shí)強(qiáng)壯的?體，?天天變的虛弱，我?疼的要命，卻還要在他們?前

強(qiáng)作歡顏，連哭都要偷偷找個(gè)他們看不見的地?。每天晚上，當(dāng)爸爸催著我快回家時(shí)，我都是百般的不舍。看醫(yī)院?別

的病?，家?有親??天?夜輪番護(hù)理，?我，就?個(gè)?，晚上沒?照顧爸爸，萬(wàn)?有點(diǎn)事情可怎么辦？可是，爸爸惦

記獨(dú)?在家的媽媽，怕她?個(gè)?在家胡思亂想或?病，每晚?定要我早早回家。

我急切地盼著，哥哥快回來(lái)吧，有哥哥在，我就有了依靠，?切就有了擔(dān)當(dāng)。

但是我打了好多次電話，哥哥的答復(fù)和第?次沒什么兩樣。讓我好好照顧爸爸媽媽，說(shuō)他會(huì)多寄點(diǎn)錢回來(lái)讓我給爸爸買

藥和補(bǔ)品，說(shuō)他爭(zhēng)取機(jī)會(huì)回來(lái)?趟。

藥和補(bǔ)品，說(shuō)他爭(zhēng)取機(jī)會(huì)回來(lái)?趟。

模棱兩可的回答讓我聽不懂他的真正意思。慢慢地我?涼了，我發(fā)現(xiàn)我真的不了解哥哥。我不知道，??最親的親?病

重，他為什么就不能回來(lái)?趟呢？什么事情?爸爸?病更重要呢？

來(lái)探望的同事朋友也每到必問，哥哥知道了嗎？哥哥什么時(shí)候回來(lái)？我和媽媽??以答，只好含糊：快了，快了……

慢慢的，我開始有點(diǎn)怨恨起哥哥來(lái)。 這時(shí)，病中的爸爸向我展?了他的豁達(dá)，他的樂觀，他的堅(jiān)強(qiáng)。

病情稍好?些，爸爸?擔(dān)起當(dāng)家作主的??。他安慰媽媽和我，從不向我們抱怨他的病痛，反?時(shí)不時(shí)?風(fēng)趣和幽默來(lái)

減緩我們?中的壓?。他鎮(zhèn)定地為??安排治療?案。在朋友親?的熱?幫助下，他從腫瘤醫(yī)院出院后，?先后到中?

友好醫(yī)院進(jìn)?中西醫(yī)結(jié)合的化療，到解放軍304醫(yī)院接受當(dāng)時(shí)最新的?種?物療法。治療期間，他向病友學(xué)會(huì)了郭林?

功，每天到家后?的?樹林鍛煉。雖然他的?體越來(lái)越虛弱，?路的速度越來(lái)越慢，說(shuō)話時(shí)的?喘越來(lái)越厲害，但根本

見不到他嘆?發(fā)愁的時(shí)候。他向我們傳遞的，從來(lái)都是他的?體越來(lái)越好的信息。

他?刻都沒有忘記他的?作，病前他剛剛出版了?本書《移動(dòng)通信》，由于反響熱烈，出版社邀請(qǐng)他出第?版。他就在

病床上反復(fù)改稿，和同事、編輯討論修訂，使那本書很快就得以再印出版。病稍好?些，出院后他馬上?回到了?作崗

位，那時(shí)候他是電信技術(shù)研究院研究?部的領(lǐng)導(dǎo)，他忘不了他的學(xué)?。

與我和媽媽焦急地盼望哥哥能回國(guó)?趟相反，爸爸卻安慰我們說(shuō)，隨他吧！他?個(gè)?在外的??不容易，不回來(lái)，肯定

有他的難處，我們不要給他增加壓?。

后來(lái)的???，爸爸?體稍好的時(shí)候，還是會(huì)?切如常地給哥哥寫信，描述家?的?活，盡量輕描淡寫地說(shuō)起??的病

情，問候哥哥的情況。哥哥也會(huì)回信，信很短，只是說(shuō)???切都好，但雷打不動(dòng)地，會(huì)每?附上?百美元的?張?

票，是給爸爸買補(bǔ)品的錢。再到后來(lái)，哥哥的來(lái)信越來(lái)越少，通信地址變來(lái)變?nèi)ィ娫捯舱也坏剿恕Ｎ覀冎皇菑臅r(shí)間

上知道他應(yīng)該是畢業(yè)離開了學(xué)校，但是他始終沒有告訴我們他去了哪?。聯(lián)系就這樣慢慢地中斷了。

爸爸和哥哥之間的溝通，對(duì)我來(lái)說(shuō)始終是個(gè)謎。我是那種在爸爸?前，有什么話都要啪啪啪地說(shuō)出來(lái)，然后等著爸爸來(lái)

給我出主意想辦法的孩?，但是哥哥相反，他很少把他的情況?五??地說(shuō)給家?，他更習(xí)慣于報(bào)喜不報(bào)憂，有好消息

時(shí)就會(huì)來(lái)信告訴家?，??遇到難處了，他就不說(shuō)了，來(lái)信也少了。研究不順利，不肯發(fā)表??認(rèn)為不完美的論?，與

導(dǎo)師關(guān)系破裂，畢業(yè)拿不到推薦信，沒有?作只能打臨?，居?定所甚?住在房車上，這些都是我后來(lái)從?上知道，但

是他從來(lái)沒有對(duì)我們講過(guò)。他??最低?的那段??，也正好是爸爸病重的兩年。現(xiàn)在的我能體會(huì)他當(dāng)時(shí)的舉步維艱，

還有?法?對(duì)家?的落寞，所以他選擇了沉默。他的逃避曾經(jīng)讓當(dāng)時(shí)的我很?憤。但是我猜想爸爸能夠感受到??所處

的困境，所以爸爸也選擇了沉默。?個(gè)病重的?親，已經(jīng)沒有能?去幫助??遠(yuǎn)隔重洋的??，那么只能選擇不再給他

增加負(fù)擔(dān)，只能期待他??度過(guò)難關(guān)。

?術(shù)打開?關(guān)上的時(shí)候，醫(yī)?告訴我，爸爸只有?個(gè)?的時(shí)間了。但是我那堅(jiān)強(qiáng)的爸爸，憑借??的樂觀和勇敢，與疾

病?爭(zhēng)了兩年多。

1993年的3?，春天即將到來(lái)的??，才只有63歲的爸爸帶著他對(duì)妻?的惦念，對(duì)??的牽掛，和對(duì)???的不放?，

帶著滿滿的不舍，終于離開了我們。

爸爸在?內(nèi)?國(guó)際電聯(lián)會(huì)場(chǎng)

1990年到93年，電視劇《渴望》持續(xù)熱播，我每天傍晚從醫(yī)院回家的路上，都能聽到從家家戶戶窗?傳來(lái)的“悠悠歲

?，欲說(shuō)當(dāng)年好困惑”的旋律。我永遠(yuǎn)忘不了這個(gè)旋律。每當(dāng)聽到它，我就會(huì)想起陪伴爸爸度過(guò)的最后的??。想起我

倚在爸爸?邊，對(duì)他說(shuō)：“爸爸，我怕以后對(duì)你的回憶，全都是你在病床上的樣?”時(shí)，爸爸的神情黯然。想起1993年的

除?之夜，媽媽做了?個(gè)好菜，我們?起在病房，陪爸爸度過(guò)的最后?個(gè)春節(jié)。吃完飯后，媽媽堅(jiān)持要我回家，她??

在病房陪爸爸過(guò)夜。我?個(gè)?，在除?夜空寂??的馬路上等車，再回到空???的家?呆坐，那種回天?術(shù)的孤苦，

永遠(yuǎn)地印刻在我的記憶?。

爸爸是?個(gè)深夜?的，第?天，是北京初春?個(gè)晴朗的??。我望著湛藍(lán)湛藍(lán)的天空，卻知道，天空再也不是以前的天

空了，沒有了爸爸的??，和以前再也不?樣了。

爸爸?的時(shí)候，我們已經(jīng)聯(lián)系不上哥哥了。我不知道，正在遙遠(yuǎn)的異國(guó)他鄉(xiāng)苦苦掙扎的哥哥，他能否感受到爸爸越?越

遠(yuǎn)，再也不回頭的背影，他能否聽到我和媽媽的哭泣和呼喚？！

和媽媽?起?過(guò)的??

爸爸的?病，讓我徹底斷了店鋪的夢(mèng)想。爸爸?了，我知道，他萬(wàn)般不放?地把照顧媽媽的任務(wù)交給了我。我在??發(fā)

誓，即使是為了爸爸的囑托，我也會(huì)照顧好媽媽！

媽媽從30多歲開始，?體就?直不好。有?說(shuō)她是年輕時(shí)太勤奮，太好強(qiáng)了。?如，她在北郵上?學(xué)時(shí)，每天晚上宿舍

熄燈后，還要躲在樓道?學(xué)習(xí)到深夜2、3點(diǎn)鐘。長(zhǎng)期以往，把??的?體拖垮了。

媽媽?上的病，多得每次陪她上醫(yī)院，我都很難向醫(yī)?介紹全。上湖北?校的那段??，條件太艱苦，?臟病多次發(fā)

作，不得不送回上海病休。長(zhǎng)期??壓演化成后來(lái)的腦梗，?次腦梗突發(fā)，送醫(yī)院急救，把全家?嚇出??冷汗，幸好

搶救都很及時(shí)沒有留下什么后遺癥。?不知什么時(shí)候媽媽開始乏?，消瘦，沒胃?，結(jié)果?查，是肝出了?病，這是?

種??免疫系統(tǒng)出問題導(dǎo)致的肝損傷，治療中?到激素，結(jié)果肝沒治好，卻導(dǎo)致股?頭壞死，?近癱瘓，?夫說(shuō)需要?

術(shù)置換，但是媽媽的?體綜合狀況使得我們不敢輕易同意?術(shù)，到處打聽，做激光治療配合中醫(yī)，半年后?媽居然可以

拄著拐??慢慢?路了。但是從那時(shí)候起，媽媽就離不開輪椅和拐杖了。除此以外，還有風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，?燥癥，?內(nèi)

障，……????的病總是不斷，往往是這個(gè)病稍微好?點(diǎn)，那個(gè)病就?冒頭了。協(xié)和醫(yī)院的病例，厚厚的??本。平

時(shí)，媽媽最注意??的?壓，最怕的是腦梗，但最后，卻是肝損傷導(dǎo)致的肝硬化奪?了媽媽的?命。

媽媽?體不好，我不可能讓她?個(gè)??活。20多年來(lái)，媽媽?直和我住在?起。曾經(jīng)?直以為，這么多年都是我在照顧

體弱多病的媽媽，?等到媽媽?后我才豁然發(fā)現(xiàn)，其實(shí)，是媽媽?直陪著我，?過(guò)了這20多年的路。

她陪著我結(jié)婚??，看我從?個(gè)??成長(zhǎng)為?個(gè)妻?，?個(gè)母親。幫著我?起把??帶?。當(dāng)我逐漸變成家?的主要?jiǎng)?/span>

動(dòng)?后，各種家務(wù)瑣事有時(shí)會(huì)惹得我?煩上?，沖?公發(fā)脾?，每逢這時(shí)，她必定堅(jiān)決地站在我這?邊，更加嚴(yán)厲地?cái)?shù)

落我?公的不是。慢慢地，我們?nèi)?都知道，?旦我媽媽開始找?婿的各種不是并開始批評(píng)他，就說(shuō)明這段時(shí)間?媽

的?體狀況不錯(cuò)，精?充沛。我們也就?安了。

她做得??好菜，每天變著花樣的飯菜讓我?公婚后迅速?gòu)?芽菜體型發(fā)展成了啤酒肚，不得不計(jì)劃減肥。即使是后來(lái)

實(shí)在做不動(dòng)了，她也要打起精神調(diào)教家?每?個(gè)新?lián)Q的阿姨，直到做出的飯菜合乎她的要求。這就導(dǎo)致我成了那個(gè)最不

會(huì)做飯的?。

她看著我20年間，從?個(gè)青澀的職場(chǎng)??，成長(zhǎng)為?個(gè)項(xiàng)???，專業(yè)帶頭?和科研管理者。我的?作越來(lái)越忙，出差

越來(lái)越多，媽媽每天簡(jiǎn)短的?記上，便充滿著“盈**號(hào)出差**地?，**號(hào)回京”“盈今天加班到*點(diǎn)才回”的字樣。每次我出

越來(lái)越多，媽媽每天簡(jiǎn)短的?記上，便充滿著“盈**號(hào)出差**地?，**號(hào)回京”“盈今天加班到*點(diǎn)才回”的字樣。每次我出

差，當(dāng)我拎著箱?跨出樓道門后，回頭總會(huì)看到媽媽站在窗邊望著我沖我招?的?影。

她是個(gè)愛炫耀的媽媽，以前，??的數(shù)學(xué)天才曾給過(guò)她豐富的吹噓素材，現(xiàn)在，這個(gè)話題再難以啟齒，她只好退?求其

次，朋友聊天時(shí)總要夸?我??多么能?，?作多么繁忙，對(duì)我多么孝順……

退休的媽媽喜歡讀報(bào)，訂閱了每天都是厚厚?沓的《北京青年報(bào)》。因此她知道的新聞很多，甚?還是姚明的粉絲。每

天晚飯的時(shí)候，是我們家最熱鬧的時(shí)間，媽媽要告訴我她從報(bào)紙上看到的各種新鮮事情，??要給我講她學(xué)校?的??

趣聞，我坐在她們倆?之間，兩個(gè)聲?經(jīng)常同時(shí)往我?朵?灌，?我的腦??卻往往還想著?天?作上的事情，時(shí)間長(zhǎng)

了，就會(huì)不耐煩地?住她倆：“你們倆?個(gè)?個(gè)說(shuō)，我沒法同時(shí)聽兩個(gè)?說(shuō)話。”這時(shí)，媽媽就會(huì)拿出長(zhǎng)輩的尊嚴(yán)，對(duì)外

孫?說(shuō)：“你?孩?懂什么？不要打斷??說(shuō)話”。?我那委屈的??，就只好默默地掉???了。

年輕的時(shí)候，她曾經(jīng)是個(gè)?作狂，玩樂享受對(duì)她來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是犯罪。年紀(jì)?了，?體差了，她卻喜歡跟著我們到處去玩。

冬天到郊區(qū)泡溫泉，夏天到海邊游泳，每到這時(shí)，她就會(huì)喃喃地說(shuō)：“現(xiàn)在的??多好啊！可惜你爸和你哥沒福?享受

這樣的?活”。

曾經(jīng)以為多余的?影，再也不會(huì)出現(xiàn)在窗前；曾經(jīng)以為嘈雜的聲?，再也不會(huì)想起在?邊。這時(shí)我才知道，曾經(jīng)的?

切，是多么彌?珍貴！

20多年，媽媽沒有停?過(guò)思念??，每年哥哥的??那天，她必定要煮上?碗長(zhǎng)壽?。不像爸爸的含蓄，媽媽是要和我

念叨的：“你哥在外?不知道怎么樣了？” “這么多年怎么就沒有個(gè)消息”“什么時(shí)候能回來(lái)看看？”“不會(huì)出什么事情

吧？”……?每當(dāng)新聞?傳來(lái)美國(guó)有什么天災(zāi)?禍的事情，她就總是很緊張地聯(lián)想到??。總之?個(gè)媽媽能想到的??

的各種情況她都想到了，但是沒有?點(diǎn)辦法，因?yàn)閺?/span>93年爸爸去世那年，到2000年左右，我們?脆就找不到哥哥了。

各種親朋好友的問候也讓媽媽格外?煩意亂。說(shuō)實(shí)話，天才的哥哥，在?母的朋友圈?還是有點(diǎn)名?的，時(shí)不時(shí)有?來(lái)

看望媽媽時(shí)要問起：“??怎么樣了？什么時(shí)候回來(lái)啊？”媽媽其實(shí)是個(gè)好??的?，她?有?個(gè)優(yōu)秀的??，卻根本不

知道他在哪?，在做什么，根本?從回答?家的關(guān)?。這對(duì)?個(gè)母親來(lái)說(shuō)是何等的煎熬。慢慢地，我和媽媽都開始害怕

遇到這類問題，都學(xué)會(huì)了含糊其辭，?帶?過(guò)。

那些年，與媽媽的?情不太?樣，其實(shí)我是有點(diǎn)怨恨哥哥的。和爸爸、媽媽?樣，我也是個(gè)很戀家的??，我根本就不

能理解，為什么哥哥這么多年會(huì)不給我們絲毫消息，難道他忘記了在北京還有他的?個(gè)家？還有媽媽和妹妹在擔(dān)?他？

我會(huì)有很多胡思亂想。我猜想，也許哥哥和爸爸的感情不深？因?yàn)閺?他和爸爸?起?活的時(shí)間不長(zhǎng)，他會(huì)不會(huì)有點(diǎn)責(zé)

怪爸爸對(duì)他關(guān)?不夠？但是媽媽對(duì)哥哥的偏?是??皆知的，哥哥不可能不愛媽媽。所以，這?切是為什么呢？或者，

是不是哥哥在西?的時(shí)間長(zhǎng)了，中國(guó)傳統(tǒng)?化中的?母親情，忠孝禮儀在他的腦海?已經(jīng)很淡泊了？?或者，就是哥哥

在美國(guó)的事業(yè)發(fā)展遇到了挫折，他覺得?顏見江東??？我覺得這種可能性?較?。

雖然朦朦朧朧想到哥哥在美國(guó)肯定過(guò)的不順利，以我和媽媽對(duì)哥哥的了解，我們也知道哥哥絕對(duì)不會(huì)改變初衷，為了?

活去從事別的?作。但越是知道他的脾?秉性，我們??的牽掛就越多。

這期間，我們找過(guò)?切可能的關(guān)系幫我們尋找，但是，杳??信。?上講我哥哥的故事，總會(huì)扯出?條：2000年，妹妹

在?上發(fā)尋?告?，家?找不到哥哥了。其實(shí)這件事情我已經(jīng)記不太清楚了，因?yàn)檫@么多年來(lái)，多少次各種途徑的尋

找，找他湖北?校?起長(zhǎng)?的發(fā)?幫著打聽，找他?學(xué)的同學(xué)多?聯(lián)系，各種找不到，我都已經(jīng)數(shù)不過(guò)來(lái)了。如果不是

顧及哥哥會(huì)有意見，我都要去找?使館幫忙了。

最終找到哥哥，也是2001年左右，感謝萬(wàn)能的互聯(lián)?，讓我終于?海撈針般地在美國(guó)?個(gè)很不起眼的?學(xué)，新罕布什爾

?學(xué)?站的教職員名單中，找到了哥哥的名字和他的郵箱。

當(dāng)試探發(fā)出的郵件終于收到了哥哥的回復(fù)時(shí)，媽媽欣喜若狂。?年了，終于?和??聯(lián)系上了。

那時(shí)候哥哥已經(jīng)在新罕布什爾?學(xué)安頓下來(lái)了，看得出他很喜歡他的?作。也很?興和我們聯(lián)系上，他寄來(lái)了他的近

照，學(xué)校的風(fēng)景照，那的確是?個(gè)美麗的校園。媽媽流著眼淚，?疼地說(shuō)，你看，這照?上的?背?，還是他出國(guó)時(shí)我

親?給他織的。這?表，也還是出國(guó)的時(shí)候帶的。你哥哥這些年過(guò)的是什么??啊！

和哥哥聯(lián)系上的?年，是媽媽?開?起來(lái)的?年。哥哥結(jié)婚了，寄來(lái)的結(jié)婚照也讓媽媽放下了??樁?事。歲?的沉

淀，?活的磨難，使得這個(gè)曾經(jīng)倔強(qiáng)?根筋的?頭?伙，開始體會(huì)到家庭的親情。當(dāng)我把媽媽和我??的?張合影寄給

他時(shí)，他?興地把照?放?了好?倍貼在??的辦公桌前，到處和?炫耀，說(shuō)張家有后?了。我??中學(xué)時(shí)有?年到美

國(guó)參加冬令營(yíng)，他冒著?雪從新罕布什爾跑到波?頓，早早地等在孩?們將要下榻的賓館?廳，當(dāng)??群孩?從門外涌

?時(shí)，他?眼在?群中找到了??的外甥?。“那就是我們張家的孩?”。這是他在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)20多年后，第?次在異國(guó)他

?時(shí)，他?眼在?群中找到了??的外甥?。“那就是我們張家的孩?”。這是他在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)20多年后，第?次在異國(guó)他

鄉(xiāng)見到了??的后代，激動(dòng)溢于?表。他對(duì)外甥?的喜愛出乎我的意料，以?于最近這兩年遇到他美國(guó)的同事，聽?家

聊起來(lái)，我發(fā)現(xiàn)在他們當(dāng)中，我???我名??多了。

和哥哥聯(lián)系上后，媽媽?開始催著哥哥回國(guó)探親。畢竟她已經(jīng)太長(zhǎng)的時(shí)間沒有見過(guò)??的??了。她的年紀(jì)越來(lái)越?，

?體也越來(lái)越不好。能見到??，已經(jīng)成了她?命中最?的期盼。

那些年，給哥哥寫信，或是寄去媽媽的親筆信，問他什么時(shí)候回國(guó)，做著這些，我??愈發(fā)地不理解。為什么，哥哥回

趟國(guó)這么艱難呢？

按理說(shuō)這個(gè)時(shí)候出?國(guó)門已經(jīng)是件很簡(jiǎn)單的事情了，美國(guó)再也不是以前那個(gè)讓?神往的神秘國(guó)度，哥哥也很多次流露出

回家探親的想法。但是好?次，回國(guó)的?續(xù)辦著辦著就?疾?終了，哥哥只好找個(gè)借?，告訴我們他回不來(lái)了。

希望最?的?次就是2009年暑假，哥哥拿著中科院的邀請(qǐng)函去辦簽證，我們都以為這次是板上釘釘?shù)氖虑榱恕寢尵?

地為???媳準(zhǔn)備好?套全新的餐具，甚?想好了歡迎家宴上的菜單。?專門買了?個(gè)杯?，上??個(gè)?的圖案，因?yàn)?/span>

哥哥屬?。

但是?收到哥哥的郵件，?使館需要他提供以前的各種材料，還需要等待?個(gè)星期，這樣就錯(cuò)過(guò)了暑期，他?回不來(lái)

了。

我的涵養(yǎng)還是不夠，我??次急了，通信中流露出我的不滿和責(zé)怪。他為什么就不能拿出他鉆研數(shù)學(xué)的韌勁，去把回國(guó)

簽證搞定呢？按理說(shuō)?個(gè)20年未曾回國(guó)的?，第?次拿著美國(guó)護(hù)照要辦中國(guó)簽證，?使館有審查要材料還要??系列流

程，也是可以理解的，但這個(gè)太犟的哥哥，除了數(shù)學(xué)以外不愿遷就任何瑣事，不愿迂回任何障礙，在辦回國(guó)?續(xù)時(shí)遇到

?煩扭頭就?。結(jié)果把回國(guó)變成了?破解孿?素?cái)?shù)更難的難題。

就這樣，在經(jīng)歷?次??次殷切的期盼，焦急的等待和越來(lái)越深的失望后，尤其是2009年的那次打擊之后，媽媽不再幻

想哥哥還會(huì)回國(guó)看她。她?遍遍地對(duì)我，其實(shí)也是安慰她??說(shuō)：只要你哥哥在那??活安定，?體健康，能做??喜

歡做的事情，我也就安?了。也不求其他了。那個(gè)畫著??的杯?，最終哥哥也沒有拿它喝過(guò)?。那杯?成了媽媽的喝

?杯，直到?命的最后?刻，她都是拿著它喝?吃藥。我不忍細(xì)想，每?次舉起這個(gè)杯?的時(shí)候，??家會(huì)是?種怎樣

的?境？！

媽媽給哥哥買的?圖案的杯?，后來(lái)媽媽?直?它喝?

有?說(shuō)如果張益唐在國(guó)內(nèi)，肯定會(huì)有來(lái)?親朋好友，四???的各種世俗壓?，他不會(huì)取得這樣的成就，但不管外界如

有?說(shuō)如果張益唐在國(guó)內(nèi)，肯定會(huì)有來(lái)?親朋好友，四???的各種世俗壓?，他不會(huì)取得這樣的成就，但不管外界如

何，起碼我們家?從來(lái)不曾給哥哥施加過(guò)任何事業(yè)上的壓?。?是我們家經(jīng)濟(jì)條件?直還可以，還沒有遇到過(guò)什么?的

財(cái)務(wù)困難，所以全家??都普遍缺乏經(jīng)濟(jì)頭腦，錢財(cái)在我們腦海?就是有則多花，?則少?的?外之物，那些所謂富貴

奢華的?活品質(zhì)，也根本不是家?的追求。?則?母都很了解哥哥的秉性，他們知道他的倔強(qiáng)，知道他絕不會(huì)為五??

折腰。其實(shí)家?對(duì)哥哥的最??愿，就是他能在?個(gè)??喜歡的?學(xué)或者研究院所?作，專?地研究學(xué)問，時(shí)不時(shí)能回

國(guó)看看逐漸年?的?母，讓他們放?。但是就是這點(diǎn)最普通的想法，這么多年卻成了奢望。

哥哥1985年出國(guó)，87年回過(guò)?次國(guó)探親，然后就是25年的漫長(zhǎng)離別，直到2013年8?，他才功成名就，再?次踏上祖

國(guó)的?地。真真是“少?離鄉(xiāng)??回，鄉(xiāng)?難改鬢?衰”。這時(shí)候，爸爸已經(jīng)離開我們20年了，媽媽也已??再為??再

做?頓家鄉(xiāng)的飯菜。

2013年的8?20?，哥哥終于回國(guó)，那天正是媽媽的83歲??。哥哥的第?次回國(guó)特意選在這天，也是想把??遲到的

回歸作為禮物獻(xiàn)給??和?病的媽媽吧！

?數(shù)次想象母親與??在闊別25年后的第?次見?，該是怎樣的百感交集，?潮澎湃。為此我特意提前買了速效救?丸

備著，怕媽媽過(guò)于激動(dòng)出現(xiàn)意外。

但令我吃驚的是媽媽，終于見到了天天念??盼的??，她卻如此的淡定，沒有眼淚，沒有傷?，沒有激動(dòng)，她呈現(xiàn)給

??的是?幅歡喜的笑容。

“??，你回來(lái)了”；

“姆媽，??回來(lái)看你了”；

“益唐，你回來(lái)姆媽就放?了。?體好嗎？”；

“姆媽，我?體好的很，?點(diǎn)病都沒有”；

“讓姆媽看看你，嗯，我??沒有瘦，也沒有?”

……

平平常常的對(duì)話，好像??只是出了個(gè)短差，?回家了。

我?今也沒有想清楚，為什么媽媽在間隔20多年后見到她最愛的??，?情卻如此平靜。要知道媽媽以前?直是個(gè)感情

濃烈的?，每每和我提起他的寶貝??，那份擔(dān)?和?助的神情總是讓我揪?。那天夜?我怕媽媽因激動(dòng)?睡不著，仔

細(xì)觀察了媽媽的睡眠，卻發(fā)現(xiàn)她睡的?往常都要?甜，酣然如嬰?。是再?zèng)]有了牽掛?放?了？

2012年的秋天，媽媽肝硬化住院。對(duì)這樣?個(gè)多病的??來(lái)說(shuō)已找不到根治的辦法了，只能?保守療法維持病情。

2013年的8?，媽媽的?體已經(jīng)極度虛弱，浮腫，少尿，低燒，肝中毒引發(fā)的腦中毒……每?的活動(dòng)僅限于床和輪椅，

?常?活完全離不開保姆。但是??在國(guó)內(nèi)的那10天，是媽媽精神狀態(tài)最好的?天，她聚攏起全部的精神來(lái)迎接她親愛

的??，甚?坐著輪椅到??的住處巡視，怕他住的有任何的不舒服；還精神抖擻地參加了酒店的親戚聚會(huì)。要知道這

對(duì)于她的體?來(lái)說(shuō)?乎是不可能的事情。??在的時(shí)候，她始終?幸福、滿?的眼神追隨著??的?舉?動(dòng)。她和我

說(shuō)，她最?的愿望就是躺在床上，??坐在床邊，?握著?和她輕輕地聊天。就他們兩個(gè)?。

?對(duì)于??取得的輝煌成就，她并沒有表現(xiàn)出特別的激動(dòng)。別?對(duì)她說(shuō)：“你真了不起，?出這么棒的?個(gè)??，?個(gè)

偉?的數(shù)學(xué)家”。她說(shuō)，我只要看到我的??，看到他健康快樂就夠了，別的我不關(guān)?。

有?天，她堅(jiān)持喚回了在外忙得不可開交的??，在家?擺上爸爸的遺像，插上三柱?，她和??坐在?起，握著??

的?，絮絮叨叨地給他講那些年的?苦和思念。她告訴??的丈夫，??終于回來(lái)了！終于……

她說(shuō)，我安?了！

等??回美國(guó)后，媽媽?全??量強(qiáng)打起的精神終于散了，勉強(qiáng)?撐了不久，她就住進(jìn)了醫(yī)院，與病魔掙扎了2個(gè)多?

后，2013年年底，媽媽?了！

那也是個(gè)夜半時(shí)分。媽媽平靜、安詳?shù)仉x開了。

在告別媽媽的時(shí)候，有?朋友感嘆說(shuō)，以前我們總說(shuō)你媽媽是有福?的?，還真是這樣，她終于在有?之年，等到了?

思夜盼的??。

媽媽最后?次和哥哥的照?

是的，媽媽是個(gè)有福?的?。在我們?起?過(guò)的???，雖然她早早地失去了丈夫，沒有了??的?訊，但是她還有?

?，還有很多很多愛她關(guān)?她的?。

感謝我的公婆，在我結(jié)婚的時(shí)候，他們讓??的??住了過(guò)來(lái)，陪我和媽媽?起?活了這么多年。平常???他們待我

的媽媽親如?姐。

感謝我的?公，20多年和我?起不離不棄地照顧著媽媽。好脾?地忍受著她有時(shí)并不講理的挑刺和嘮叨，甚?把這當(dāng)成

了?活的樂趣。好多年的時(shí)間，每周五上午他開車帶媽媽去協(xié)和醫(yī)院看中醫(yī)專家門診。

感謝我的??，在她?考復(fù)習(xí)最關(guān)鍵的時(shí)候，在學(xué)校?師反復(fù)叮嚀家?的?切要為孩??考讓路的時(shí)候，我們家的重中

之重卻是姥姥的病，根本顧不上她的學(xué)習(xí)和營(yíng)養(yǎng)。她每天早起??買早點(diǎn)騎??車上學(xué)，晚上??下完晚?習(xí)后回家，

再繼續(xù)躲在?屋?學(xué)習(xí)，從來(lái)不對(duì)我們提什么要求。

感謝我的堂弟，媽媽最后病重最難的時(shí)候，是他伸出了援助的?，讓我媽媽在最后的???得到醫(yī)院最穩(wěn)妥的護(hù)理，沒

有痛苦地離開。

感謝協(xié)和醫(yī)院的?夫們。中醫(yī)董?夫的門診號(hào)?常難掛，特需門診?奇貴，?我?公每次推著媽媽的輪椅去看病，他都

馬上給現(xiàn)場(chǎng)加號(hào)，?且加的只是??元錢的普通專家號(hào)。消化內(nèi)科的??夫，在兩次媽媽病重的情況下，馬上給開了住

院?jiǎn)巍??般情況下，這樣病重?只能采取保守療法的?病?，像協(xié)和醫(yī)院這樣?級(jí)別的醫(yī)院是不愿收治的。我還要感

謝媽媽最后的護(hù)??王，?個(gè)胖乎乎安靜的?肅??，在媽媽最后的?個(gè)??，24?時(shí)陪伴在她?邊，為她擦洗翻?，

喂她喝?吃藥，照顧她的細(xì)?程度超過(guò)了對(duì)待???母，讓媽媽最后??凈凈清清爽爽地離開了這個(gè)世界。在媽媽離開

我們的那個(gè)深夜，?是她告訴驚惶悲傷的我們，該做什么怎么做……

我還要感謝許多?……

我也回看我??，給數(shù)學(xué)家當(dāng)妹妹并不容易。哥哥??的坎坷與數(shù)學(xué)纏繞交織，我?何曾未受影響呢？

我也回看我??，給數(shù)學(xué)家當(dāng)妹妹并不容易。哥哥??的坎坷與數(shù)學(xué)纏繞交織，我?何曾未受影響呢？

20多年?我長(zhǎng)成了??不曾期待的模樣。爸爸剛?病時(shí)我??還滿?公主病，那時(shí)我知道必須要成為家?的頂梁柱；爸

爸離開我們的時(shí)候，我舍棄了我的出國(guó)夢(mèng)，從此安穩(wěn)在北京和媽媽?起?活了20年；?當(dāng)我剛剛送?媽媽，打拼多年的

職場(chǎng)?給了我當(dāng)頭?棒，我咬咬?忍了!剛經(jīng)歷??跌宕的?離死別，再?zèng)]?情在現(xiàn)實(shí)游戲?打怪?妖，卻也不肯遷就。

???我和我?哥還真是?個(gè)秉性。?個(gè)?直看我長(zhǎng)?的?哥，感慨地對(duì)我說(shuō)：我認(rèn)識(shí)你的時(shí)候，你還是個(gè)?指不沾陽(yáng)

春?的?公主啊！現(xiàn)在變化好?！

?切都過(guò)去了，哥哥的艱難蹉跎，?母的牽掛惦念，和我?送雙親遠(yuǎn)去的?奈。我多想云淡風(fēng)輕地回看過(guò)去的歲?，?

?句輕松瀟灑的話去笑談曾經(jīng)?過(guò)的那些??。但是我發(fā)現(xiàn)我根本做不到。?母臨?前期盼的眼神總在我眼前閃現(xiàn)，我

?法輕描淡寫地替他們表述那曾經(jīng)揪?的感情，那曾經(jīng)多少年得不到回應(yīng)的牽掛和摯愛。

我只能寫下這些?字。

珍貴的全家福

今年冬天，江南?雪，鳳凰?上，?母的墓也該被?雪簇?fù)碇桑〈角迕鞔簛?lái)時(shí)，我想飛到蘇州，飛到鳳凰?。坐在

?母的墳前，我也要點(diǎn)上三柱?，再把寫著這些?字的?紙，燒成青煙裊裊。

對(duì)著江南的青?綠?，我要告訴我的爸爸媽媽，放下所有的惦念和牽掛吧 ，天堂安息！

結(jié)語(yǔ)：

當(dāng)我們收到這篇?字時(shí)，讀著讀著就數(shù)次落淚，感慨良多......正如張盈唐所說(shuō)：?個(gè)?由的靈魂，只顧徜徉在??癡迷

的王國(guó)?，他的視線超越了?間煙?，那些在他眼?都是過(guò)眼云煙。

但是，?活始終都在。?母親?，家長(zhǎng)?短，千纏百繞的牽掛惦念。你不理他，他會(huì)纏你。

既然不忍讓卓越的才華被那些扯不斷理還亂的平凡瑣碎所牽絆，那么，幫他卸下?上所有的禁錮，放他飛翔，擔(dān)當(dāng)起本

該他承擔(dān)的?切。

因?yàn)槟悖瑒e?選擇！因?yàn)槟銈儯?家?！

很快，就是中國(guó)的農(nóng)歷新年了，此時(shí)只想對(duì)?家說(shuō)?句話：?欲養(yǎng)親不待，春節(jié)回家，請(qǐng)孝敬爸媽！

∑編輯| Gemini

來(lái)源 | 德先?