記錢鐘書與《圍城》03

記錢鐘書與《圍城》03

的愛慕者獨坐一桌，正在喝一杯很燙的牛奶，四圍

都是妓女，在竊竊笑他。鐘書“救”了他回來，從

此，大家常取笑那杯牛奶，說如果叫妓女，至少也

該喝杯啤酒，不該喝牛奶。準是那杯牛奶作祟，。

使鐘書把褚慎明拉到飯館去喝奶；那大堆的藥品準

也是即景生情，由那杯牛奶生發出來的。

唐曉芙顯然是作者偏愛的人物，不愿意把她嫁給方鴻漸。其實，作者如果讓

他們成為眷屬，由眷屬再吵架鬧翻，那么，結婚如身陷圍城的意義就闡發得更透

徹了。方鴻漸失戀后，說趙辛楣如果娶了蘇小姐也不過爾爾，又說結婚后會發現

娶的總不是意中人。這些話都很對。可是他究竟沒有娶到意中人，他那些話也就

可釋為聊以自慰的話。

至于點金銀行的行長，“我你他”小姐的父母等等，都是上海常見的無錫商

人，我不再一一注釋。

我愛讀方鴻漸一行五人由上海到三閭大學旅途上的一段。我沒和鐘書同到湖

南去，可是他同行五人我全認識，沒一人和小說里的五人相似，連一絲影兒都沒

有。王美玉的臥房我倒見過：床上大紅綢面的被子，疊在床里邊；桌上大圓鏡子，

一個女人脫了鞋坐在床邊上，旁邊煎著大半臉盆的鴉片。那是我在上海尋找住房

時看見的，向鐘書形容過。我在清華做學生的時期，春假結伴旅游，夜宿荒村，

睡在鋪干草的泥地上，入夜夢魘，身下一個小娃娃直對我嚷：“壓住了我的紅棉

襖”，一面用手推我，卻推不動。那番夢魘，我曾和鐘書講過。蛆叫“肉芽”，我

也曾當作新鮮事告訴鐘書。鐘書到湖南去，一路上都有詩寄我。他和旅伴游雪竇

山，有紀游詩五古四首，我很喜歡第二第三首，我不妨抄下，作為真人實事和小

說的對照

天風吹海水，屹立作山勢；

浪頭飛碎白，積雪疑幾世，

我常觀乎山，起伏有水致；

蜿蜒若沒骨，皺具波濤意。

乃知水與山，思各出其位，

譬如豪杰人，異量美能備。

固哉魯中叟，祉解別仁智。

山容太古靜，而中藏瀑布，

不舍晝夜流，得雨勢更怒。

辛酸亦有淚，貯胸敢傾吐；

略似此山然，外勿改其度。

相契默無言，遠役喜一晤。

微恨多游蹤，藏焉未為固。

衷曲莫浪陳，悠悠彼行路。

小說里只提到游雪竇山，一字未及游山的情景。游山的自是游山的人，方鴻

漸、李梅亭等正忙著和王美玉打交道呢。足見可捏造的事豐富得很，實事盡可拋

開，而且實事也擠不進這個捏造的世界。

李梅亭途遇寡婦也有些影子。鐘書有一位朋友是忠厚長者，旅途上碰到一個

自稱落難的寡婦；那位朋友資助了她，后來知道是上當。我有個同學綽號“風流

寡婦”，我曾向鐘書形容她臨睡洗去脂粉，臉上眉眼口鼻都沒有了。大約這兩件

不相干的事湊出來一個蘇州寡婦，再碰上李梅亭，就生出“佴是好人”等等妙語

奇文。

汪處厚的夫人使我記起我們在上海一個郵局里看見的女職員。她頭發枯黃，

臉色蒼白，眼睛斜撇向上，穿一件淺紫色麻紗旗袍。我曾和鐘書講究，如果她皮

膚白膩而頭發細軟烏黑，淺紫的麻紗旗袍換成線條柔軟的深紫色綢旗袍，可以變

成一個美人。汪太太正是這樣一位美人，我見了似曾相識。