自古紅顏多薄命_苔絲與珍妮的悲劇

第27卷 第10期 Vol.27, No.10

湖北廣播電視大學(xué)學(xué)報(bào)

2007年10月 Journal of HuBei TV University October. 2007, 081～082

自古紅顏多薄命

——苔絲與珍妮的悲劇

李 芬

（安徽大學(xué) 外語學(xué)院，安徽 合肥 20039）

[內(nèi)容提要] 苔絲與珍妮都是美麗純潔的貧民女子，但她們的結(jié)局都很悲慘。她們的悲劇命運(yùn)有著很多相似

之處，貧富差距巨大的資本主義社會(huì)，男權(quán)社會(huì)，虛偽的宗教倫理是造成她們悲劇的原因。但有所不同的是苔絲

更具有反抗精神這使得她的命運(yùn)更為悲壯。

[關(guān)鍵詞] 悲劇；社會(huì)；階級(jí)；男權(quán)

[中圖分類號(hào)] I06 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A [文章編號(hào)] 1008-7427（2007）10-0081-02

西奧多x德萊賽（Theodore Dreir1871-1945）是十九世

紀(jì)美國文壇上一顆耀眼的明星，他的小說《珍妮姑娘》

[1]

被當(dāng)時(shí)的批評(píng)家門肯稱之為“迄今為止美國最棒（1911）

[2]

的小說”。小說描寫了社會(huì)底層的女孩珍妮的凄涼一生，

令無數(shù)讀者為之嘆息。無獨(dú)有偶，十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初

的英國作家托馬斯x哈代（Thomas Hardy 1840-1928）的《苔

[3]

絲》（1891）也描述了一個(gè)農(nóng)村女子苔絲悲苦而短暫的一

生。仔細(xì)閱讀，便會(huì)發(fā)現(xiàn)這兩部小說在故事情節(jié)人物形象

上有著許多驚人的相似之處。她們都出身貧寒，但都美麗

純潔。誕生于貧富差距巨大的資本主義社會(huì)，再加上男權(quán)

思想和虛偽的宗教倫理，使得她們的悲劇成為必然。

一

人物形象上，苔絲和珍妮都是非常美麗清純的苔絲是個(gè)

“大自然的女兒，天然純真”光艷照人。珍妮有著蔚藍(lán)的眼

睛，嬌嫩的肌膚，渾圓婀娜的體態(tài)。她們都出身低下但卻美

麗、善良、純潔。這一點(diǎn)從小說的標(biāo)題就可以看出，小說的

標(biāo)題為《珍妮姑娘》，姑娘即純潔美好的含義。而哈代給苔

絲加的副標(biāo)題是“一個(gè)純潔的女人”，盡管在當(dāng)時(shí)的人們眼

中對(duì)苔絲有些非議，可在哈代和許多讀者眼里她卻是一個(gè)純

潔女子。

苔絲和珍妮都很善良，無論對(duì)是對(duì)家人還是對(duì)自己的愛

人這兩位女性都很具有犧牲精神。苔絲在自己年幼時(shí)被富家

少爺杜伯維里誘奸，從此一步步走向痛苦的深淵，愛上了安

琪兒，原以為結(jié)婚后會(huì)走向幸福誰知卻走向更深的痛苦。為

了對(duì)自己心愛的人忠誠，她坦誠她自己的痛苦經(jīng)歷，誰知卻

沒有得到應(yīng)有的諒解和安慰。安琪兒無法脫離自己階級(jí)的成

見在他身上的烙印，他骨子里仍然是資產(chǎn)意識(shí)。本來對(duì)他來

說出身資產(chǎn)階級(jí)娶了窮人的女兒，已經(jīng)在家中和社會(huì)上引起

不滿。現(xiàn)在當(dāng)他得知苔絲失貞后，他無法釋懷并憤然離去留

下苔絲一個(gè)人面對(duì)凄風(fēng)苦雨。可就這樣苔斯還仍然深愛著

他，苦苦地等他回來。

雷斯托是個(gè)富有的商人的兒子，他的出身和地位讓他不

[收稿日期]2007-06-02

可能娶珍妮這個(gè)下層窮人的女兒，雖然珍妮的勤勞善良與溫

順讓他享受到家庭的甜蜜。為了自己的享受他不愿意離開珍

妮，可卻又不愿意和她結(jié)婚，更不愿意考慮他們的未來。而

善良的珍妮當(dāng)她聽說雷斯托的父親在遺囑中要求雷斯托離

開自己，否則就取消他的繼承權(quán)時(shí)，為了雷斯托的幸福，她

主動(dòng)提出離開，獨(dú)自一人面對(duì)生活。

二

苔絲和珍妮都生活在貧富兩極分化巨大的資本主義社

會(huì)。德萊塞出身低下，他非常了解下層人民的生活，可以說

珍妮的生活有一部分是他自己童年生活的記憶。小說中他塑

造了金錢社會(huì)這一典型環(huán)境下的典型人物。珍妮所生活的時(shí)

代，列寧精辟地概括了這個(gè)時(shí)代的特征：“我們看到的是：

一方面在美國的大城市里以及鄉(xiāng)村里，存在著可怕的失業(yè)和

貧困的現(xiàn)象，人的勞動(dòng)被白白的掠奪，另一方面，億萬富翁

即擁有億萬家產(chǎn)的有錢人卻過著空前未有的豪華生活”

[4]

。

珍妮一家整天在貧困線上掙扎，每天辛苦勞作卻換不來一家

人的溫飽，手中總有付不完的賬單，這樣的環(huán)境下珍妮為了

給家人幸福的生活她只有犧牲自己，因?yàn)槌怂约核粺o

所有。而兩級(jí)分化巨大的社會(huì)又使得她不能被上流社會(huì)接

納，雷斯托不可能和她結(jié)婚，出生于資產(chǎn)階級(jí)的家財(cái)萬貫的

他擺脫不了階級(jí)在他身上的影響，擺脫不了社會(huì)環(huán)境對(duì)他的

作用。雷斯托愛珍妮，可是他的家庭對(duì)他沒有娶他們所看好

的門當(dāng)戶對(duì)的女子，而是與一個(gè)來自下層的女子同居難以容

忍。他父親的遺囑聲明除非雷斯托與珍妮分手，否則他將得

不到他應(yīng)有的遺產(chǎn)。在那個(gè)金錢萬能的社會(huì)這將意味著他要

被他所處的社會(huì)拋棄，面臨著生活的危機(jī)。另外，整個(gè)社會(huì)

的輿論也讓他們無法面對(duì)。報(bào)紙上宣稱雷斯托“僅僅為了眷

戀侍女，寧愿犧牲百萬家財(cái)”。鋪天蓋地的輿論、謠傳、經(jīng)

濟(jì)上的壓力，讓雷斯托不得不會(huì)屈從社會(huì)的觀念與影響回到

他原來所處的社會(huì)階層中間去。“社會(huì)和經(jīng)濟(jì)聯(lián)手打敗了她”

[5]

，珍妮盡管深愛著雷斯托，可階級(jí)差異、貧富差距，讓她

除了做他的情人之外別無選擇。她的出身，她的環(huán)境讓她沒

82

湖北廣播電視大學(xué)學(xué)報(bào) 第10期

《珍妮姑娘》中，珍妮是處于城市邊緣的貧民女子，她

的父親在家里有著絕對(duì)的領(lǐng)導(dǎo)地位。他對(duì)于珍妮與白蘭德的

關(guān)系無法釋懷，不顧珍妮的身體情況將她趕出家門。珍妮理

所當(dāng)然地認(rèn)同了男權(quán)社會(huì)對(duì)于女性的控制既沒有抱怨也沒

有辯解。當(dāng)一家人每天為了生活奔波卻難以生存時(shí)，無奈珍

妮只有與雷斯托同居。“女性在父權(quán)社會(huì)中是以她的性交換

她的生存，或者說為了她的生存不得不交出她的性”。

[6]

可

是珍妮的父親覺得是有辱名聲，羞于承認(rèn)這個(gè)女兒一直不愿

意見她。在珍妮的一生中從父親葛哈德到參議院白蘭德、雷

斯托，她總是默默地奉獻(xiàn)自己，犧牲自己。

四

苔絲與珍妮有許多相似的地方，但也有所不同。與苔絲

不同的是珍妮更具有忍耐精神，可以說她是忍耐精神與獻(xiàn)身

精神的代表。她就如同一只溫順的羔羊在那樣的社會(huì)任人宰

割。面對(duì)不平的社會(huì)，珍妮選擇了沉默，選擇了忍耐，她后

來的生活孤獨(dú)卻平靜。而苔絲卻更具有斗爭反抗精神，她反

對(duì)宗教的虛偽，她想與不平的生活反抗，想與不公正的待遇

斗爭，這無疑是以卵擊石，結(jié)果卻把自己也送上了不歸路，

她的命運(yùn)更加短暫、凄苦，就像哈代在他塞林斯系列小說中

所要反映的一樣“痛苦就是那個(gè)社會(huì)的法則，無論你如何抗

爭，無論你擁有怎么高尚的思想，最終你還是被打敗”。在

小說的結(jié)尾苔絲把自己送上了斷頭臺(tái)，這是苔絲以自己的生

命向貧富不公的社會(huì)、向虛偽的宗教倫理發(fā)出振聾發(fā)聵的吶

喊與控訴，她的命運(yùn)更為悲壯。

苔絲和珍妮雖然是兩個(gè)來自不同國度的女子，但她們卻

有著許多相同的地方。她們都年輕美麗出身貧寒，在貧富差

距巨大的社會(huì)中備受生活的重壓。為了讓家人有個(gè)安身立命

之所，他們不得不犧牲自己，犧牲自己的幸福。但是資產(chǎn)階

級(jí)倫理道德卻又讓她們不被社會(huì)所認(rèn)同，所有這些共同演繹

了兩位女子命運(yùn)的悲歌。但與珍妮的忍讓相比，苔絲更具有

反抗精神，她勇于反抗不平等的社會(huì)，反抗宗教的虛偽，她

的命運(yùn)更為悲慘。

[參考文獻(xiàn)]

[1] 德萊塞著，傅東華譯. 珍妮姑娘[M]. 上海：上海譯文出版社，

2001.

[2] ThomasP. Riggio, ed., Dreir-Menken Letters：The Correspondence

of Theodore Dreir and H. , 1907-1945. [C]. Philadelphia:

University of Pennsylvania Press，1986.

[3] 托馬斯·哈代著，孫法理譯. 苔絲[M]. 南京：譯林出版社，1997.

[4] 列寧全集第二十卷[M]. 人民出版社.

[5] 蔣道超. 德萊塞研究[M]. 上海：上海外語教育出版社，2003.

[6] 荒林，王光明. 兩性對(duì)話[M]. 中國文聯(lián)出版社，2001.

有幸福的可能。

苔絲的悲劇也是家庭和社會(huì)造成的。苔絲生活的維多利

亞時(shí)代，正是資本主義侵襲農(nóng)村并毒化社會(huì)氣氛的時(shí)代，農(nóng)

業(yè)資本家的層層盤剝使農(nóng)民生活日益貧困。苔絲一家作為無

權(quán)無錢的農(nóng)業(yè)工人，社會(huì)地位低下備受資本主義的欺凌與剝

削。父母無能，家庭的重?fù)?dān)過早地壓在苔絲的身上，抱著個(gè)

給家人帶來好運(yùn)的希望，她遵從父命，前去認(rèn)親，誰知卻遇

到杜伯維里，他是他所處的資產(chǎn)階級(jí)的代表，無所事事，喜

好獵艷。一看到美麗可人的苔絲送上門來他怎肯輕易放過，

“嗨！我可真走運(yùn)呀！太有趣了！哈哈!好便宜的小娘們兒！”

一個(gè)涉世未初的女孩子怎能逃脫這個(gè)花花公子的魔爪。苔絲

所尊為神明的安琪兒，雖然想擺脫他所處的那個(gè)社會(huì)階層，

可卻仍然去不了那個(gè)社會(huì)在他身上的烙印。他無法接受自己

的妻子曾經(jīng)失貞，他不顧苔絲的懇求毅然離去。而當(dāng)安琪兒

離開后，苔絲到處做苦工，飽受農(nóng)場主的欺凌，讓她做著連

男人都無法忍受的重活，讓她身心俱憊。狠心的房主在她父

親死后將她一家掃地出門，風(fēng)雨之夜，一家人落得在墳地里

過夜，無奈她只得向生活低頭重新委身于杜伯維爾。她想與

命運(yùn)抗?fàn)帲?/span>通過自己的勞動(dòng)換來家人的溫飽，可是卻難以實(shí)

現(xiàn)。一個(gè)弱女子，她怎能在這樣一個(gè)冷漠的社會(huì)中支撐一家

人的生活，她的悲劇幾乎是必然的。

《苔絲》寫的就是社會(huì)如何把一個(gè)純潔、質(zhì)樸、正直、

刻苦、聰明、美麗的姑娘逼得走投無路，終于殺人的故事。

《珍妮姑娘》同樣也是描述資本主義社會(huì)里一個(gè)窮人家的美

麗、善良、勤勞的姑娘的不幸遭遇。究其根本，資本主義社

會(huì)是她們悲劇的原因。白蘭德、雷斯托、杜伯維爾和安琪兒，

作為資產(chǎn)階級(jí)的代表，連同他們所處的社會(huì)所處的階層一道

剝奪了苔絲和珍妮幸福的可能，使她們成為資本主義階級(jí)社

會(huì)的犧牲品。

三

苔絲和珍妮都生活在男權(quán)社會(huì)，男性在社會(huì)上處于主導(dǎo)

地位，受到男權(quán)的制約。男權(quán)意識(shí)不僅在植根于男性心中，

在女性心中也根深蒂固。在他們看來男性可以放縱自己，女

性一旦失貞卻會(huì)受到社會(huì)的唾棄。在小說中，杜伯維爾可以

隨意踐踏別的女子的貞節(jié)而不受到社會(huì)的譴責(zé)，安琪兒也可

以和別的女人放縱。被杜伯維爾奸污后，苔絲回到家中卻不

見容于社會(huì)。在那個(gè)以男性為中心的社會(huì)里，一個(gè)女人一旦

失身于丈夫以外的人，無論什么原因，她便不再是純潔的了，

人們對(duì)她議論紛紛，讓她感到難堪，甚至連教堂也無法去，

“幾乎足不出戶了”。就連受害人苔絲自己也是封建禮教的

捍衛(wèi)者，她把自己看成是擅入“清白”世界的“罪惡”形象，

宗教倫理觀念使得她一再受到內(nèi)心的折磨。安琪兒可以與女

子放縱卻自己又來指責(zé)苔絲的失貞，并拋棄苔絲，這充分暴

露了資產(chǎn)階級(jí)傳統(tǒng)道德和倫理的偽善本質(zhì)。

How Born Unlucky the Beauty Is from Acient Times —— the tragidies of Tess and Jennie

LI Fen

[Abstract] Tess and Jenny are poor girls,they are beautiful and pure but they have wretched lives. Their

tragic destiny have some capitalism, patriarchal power and hypothetical ethic are the caus of

the tragedies. But Tess is more rebellious, it makes her life more misrable.

[Key words] tragedy; society; class; patriarchy