
【歲?隨想】筆墨??,曾經(jīng)風?愛晚晴
本?作者:劉暢覺
?
從?愛寫作,也曾懷揣?學夢,可命運給我開了個不?不?的玩笑:?九六五年我?中畢業(yè),?場暴風?不期??,因為我的階級成分復雜(祖?做過國民黨軍官,?親是共產(chǎn)黨),按當時“宜左勿右”的原則,我失去?考資格,成為?名在邵東廉橋???下修理地球的農(nóng)民。
?居?野,不?寂寞,于是異想天開寫?說。?九六七年,北京發(fā)?“??逆流”事件,這?年我碰巧寫了?部叫《逆流》的?說,并且?創(chuàng)半中?半英?的?體,雖然??寫的事與北京毫?關(guān)系,卻被當作罪證被紅衛(wèi)兵?將抄家抄了去。
“這英?便是和臺灣聯(lián)絡(luò)的暗號”,憑這個讓?哭笑不得的理由,造反派把我關(guān)了?個多?的“?棚”,??第?次,我嘗到涂鴉?字的苦頭。
?
?九六七年??九七七年,我在廉橋農(nóng)村務(wù)農(nóng)掙?分,盡管?天累得要死,到了晚上仍偷偷看書,其間有過涂鴉的念頭,但思來想去膽戰(zhàn)?驚,每次拿起筆?放下。
?九七七年,我的命運迎來轉(zhuǎn)折。是年,國家恢復?考,次年廉橋農(nóng)中的兩名?師考?湖南?學,廉橋農(nóng)中沒?教書,我被推薦到學校擔任代課?師,第?年轉(zhuǎn)為公辦教師,還脫產(chǎn)到教育學院讀書?年,從此洗腳上?,成了?名教書匠。
在廉橋中學教書?教三?年,最初?年因為學校?師少,?家都扮演“全能冠軍”的??。我以教英語為主,兼教歷史、地理、政治。教書之余,也曾抄抄寫寫,偶爾有“?腐塊”見諸報刊。
?九九九年,學校舉辦建國五?周年“國慶特刊”,我寫了篇稿,題?叫“教師的變遷”,被領(lǐng)導給槍斃了。后來我悄悄將稿件寄給《邵東報》,刊了,改名《悠悠教師情》,賺了三塊錢的稿費。該稿后來被《邵陽?報》再次發(fā)表,?賺了五塊錢稿費。?年之后作了修改,取名《家有四代教書匠》,發(fā)表在《西江?藝》上。
三
五?知天命。新千年后,國家發(fā)展?興未艾,回望既往歲?,稱得上跌宕起伏。有時候,腦海中也閃過祖?、?親命運多?的影?,??總有?種悲愴??的感覺。讀書和寫作,成為打發(fā)時光、排解郁悶的?式。
?00?年??00六年寒暑假均客居?東肇慶,常到地攤上淘書看。地攤書看多了,感覺?聊,便尋思??寫。于是?星期寫了五篇稿,投給《西江?藝》給發(fā)了三篇,后來?在《佛??藝》等??個刊物發(fā)稿。還結(jié)識了好?位雜志社主編和編輯。
后來有個雜志社要出?套叢書,叫《五?叢書》,勸我出?本書,說只要我出?萬塊錢,給書號,但要??賣書。最初有點?動,但轉(zhuǎn)念?想,我?個窮教書匠,?輩?省吃儉?,?嘛要掏家底印?堆廢紙放在家?,豈不是吃飽了沒事??因此堅決不?。
四
?00四年,邵東現(xiàn)任作協(xié)主席唐志平先?搞了個《邵東作家》。有?告訴我,你有?說在《邵東作家》上,我?頭霧?。?經(jīng)打探,原來是縣委宣傳部的曾曉風先?拿我的?說給推薦發(fā)表的。受此?勵,筆癢難耐,連寫數(shù)篇,親?將稿?投給唐主席,唐主席很給??,????給我刊了七?篇。
后來有個?絡(luò)?媒體,未經(jīng)我同意發(fā)了我的《邵東?中祭》,并附發(fā)了我在?中讀書的回憶錄?章,這?
章是寫“三年經(jīng)濟困難時期”的,有陰暗?,怕觸紅線,于是我??了,發(fā)?問責。打了?場筆墨官司,雙?撤稿息事。
五
?00?年,我從廉橋中學退休。有了時間,寫作的欲望變得強烈。此前,我的?字側(cè)重寫??和?活感受,之后試著整理鄉(xiāng)?民風民俗。在我接受貴州省湖南商會聘請做會務(wù)?作期間,邊上班邊寫了?本??多萬字的《三昧集注》,婚壽喪民間禮儀?全。商會出資印了?千五百本。打電話向?港天馬出版社買書號,那邊說,是不是抄襲?會不會侵權(quán)?我愕然,作罷。沒有書號,標個“內(nèi)部交流”,全部贈送。
后來,?同學湖南師??學院教授劉禮吾說,他在省教育學院開啟了“韻律學”和“訓詁學”,之前沒?教得來,學?也聽不懂。我說,訓詁有這么難嗎?于是?頭扎進去,?沉五年,寫出??萬字筆記。
邵東教師進修學校朱亮輝校長見到了我的書,說要在《邵東教師》上連載,苦于?長,于是我將??萬字刪減為?五萬字,??四章,書名《字詞探源》。有?說,有《詞海》、《詞源》,更有百度,你還寫這書?嗎?我說,換個?度去訓詁,這書?有它的價值在。
因為寫了這本書,朱校長稱我是學者,并寫了《初識劉暢覺先?》??發(fā)在《邵東詩詞》上推介我。?對朱校長的贊美,本想寫篇??答謝,只是先?刻意低調(diào),不讓寫,只好?死腹中。
六
“?橋流?,?樹昏鴉。”從?九六七年寫《逆流》開始,我已“涂鴉”五?余載。既往?字都是隨??出,隨感?發(fā),雖然?今寫了?本書,卻?多少變現(xiàn)。?今,我仍是?介退休的窮教書匠。
有?問我,你寫作有什么??我說,是呀,我也不知道有何??想了半天,最終想到?個答案:?活著總得有點追求吧,或者說,?活世上總得找點事做打發(fā)時間。
五?載“涂鴉”,曾經(jīng)風?愛晚晴,是寫作讓我懷著對?活的熱愛。(全?完)
特別說明:本?原標題為《我和?字》,現(xiàn)標題為編者所加。正?中的照?和圖?為作者提供。
附:【鄉(xiāng)?天下】堅持獨?、理性,?存善良和敬畏,?樸實的語?描述鄉(xiāng)?歷史??。長期堅持原創(chuàng)不容易,如果?章引起共鳴,敬請留?分享?得,以?勵作者寫作。
作者簡介:劉暢覺,湖南邵東?。退休教師。曾發(fā)表?說、散?20余萬字。著有《三昧集注》、《訓詁隨筆》、《對聯(lián)選注》、《三教菩薩神圣?全》、《浮?若夢》、《哀祭?集》、《劉暢覺?說選》、《劉暢覺散?選》等書。
主編:陳勝喬編校:?翟