消逝的地平線王開嶺原文批注
消逝的地平線
——紀念古代重陽節“登高”
有天，忽然意識到，古人比今人多一股沖動：逢高即上，遇巍則攀。
奇峰巨頂不必說，即便丘巒高閣，也少有無視者，總要上去站一站，臨風憑欄，意氣一番，感慨幾許。
所以，凡山亭江樓，詞賦楹句總是爆滿。古代好辭章，尤其時空激蕩的豪邁與峭拔之文，多與“登高”有關。王勃《滕王閣序》、陳子昂《登幽州臺歌》、李白《夢游天姥吟留別》、杜甫《望岳》、崔顥《登黃鶴樓》、范仲淹《岳陽樓記》、岳飛《滿江紅》皆為“高高在上”所得。
在古人那兒，登高眺遠，既是抒懷酬志的精神儀式，又是放牧視野、孜求徹悟的心智功課。高，帶來大勢大象，帶來疏曠與飄逸、不羈與宏放，帶來生命時空的全景式閱讀。視野對心
境的營造、地理對情思的熏染，使得“往高處走”有了強烈的召喚力，成了風靡千年的誘惑，于詩家墨客更是一味精神致幻藥。
然而，“登高”并非文人獨嗜，百姓亦胸有丘壑，尤其在九九重陽，更是趨之若鶩、樂此不疲。
我始終認為，登高節是中國先民一個最浪漫、最詩意的節日。
秋高氣爽，丹桂飄香，心曠神怡，菊色爆漲……值此良辰，若不去登高望遠、游目騁懷，實在辜負天地、有愧人生。從“登高”意義上說，這幾乎是個絕版的節日。今人僅視為“敬老節”，無疑讓它的美折損大半，傷了筋，動了骨。
登高節、重陽節、茱萸節、菊花節，乃一回事，但我尤喜“登高”之名。
九九習俗源于戰國，古人將天地歸于陰陽，陰即黑暗、沉寂，陽即光明、活力，奇數謂陽，偶數謂陰；九乃陽數之首，九月初九，雙陽相疊，故稱重陽。加上“九”“久”諧音，重陽從一開始便是歡愉之詞。曹丕《九日與鐘繇書》云：“歲往月來，忽復九月九日。九為陽數，而日月并應，俗嘉其名，以為宜于長久，故以享宴高會。”
后來，重陽節又繁殖出了一串新解：除兇穢，招吉祥；延年益壽，祈福求安。儀式也愈加豐富：飲菊花酒、貼菊葉窗、佩茱萸草、吃重陽糕、祭先祖、送寒衣……但有個核心不變：登高。
登高，除賞秋，亦有惜時別離之意。九九乃秋之尾，爾后草木凋零，蟲聲偃息，萬象復蘇要等來年了。此時登高，將謝幕前的風景盡收眼底，將天地之恩默誦于心，頗有依依不舍和立此存念的意思。故有人稱九月登高為“辭青”，與三月“踏青”呼應。這種對時令的感情，除去膜拜的元素，很像愛情或友誼。
眼前的歡聚與熱鬧，會讓很多人思念遠客和往事，追憶昔日的蔥蘢年華。當然，對老百姓來說，尋歡仍是茲日最大主題。
“今日云景好，水綠秋山明。攜壺酌流霞，搴菊泛寒榮。”（李白《九日》）
秋收畢，倉廩實，人心悅，少不了邀友約醉，醍醐一場。唐人孫思邈在《千金方月令》中道：“重陽日，必以糕酒登高遠眺，為時宴之游賞，以暢秋志。酒必采茱萸甘菊以泛之，即醉而歸。”
辭秋，注定是一次豐盛的餞行。
登高的去處，一般是山、塔、樓，所以，在一座古城，大凡能將風景攬入懷中的高處，幾朝下來皆成為名勝。對古人來說，若城內或近郊無高處，是非常敗興、非常嚴重的事。所以，筑閣砌樓便成了古建時尚，“江南三大樓”之黃鶴樓、岳陽樓、滕王閣，皆受驅于登高攬景的欲望，一俟矗起，則聲名大噪，“游必于是，宴必于是”。
某日，走在高樓大廈的街上，我忽然想，早年北京何處適于登高放目？
清《燕京歲時記》記載：“每屆九月九日，則都人提壺攜楹，出都登高。南則天寧寺、陶然亭、龍爪槐等處，北則薊門煙樹、清凈化域等處，遠則西山八處。賦詩飲酒，烤肉分糕，洵一時之快事也。”據說，除以上各處，玉淵潭、釣魚臺也人氣頗盛，而慈禧太后去的是北海桃花山。
我盤點了下，清人眼里的這些高丘，如今幾乎都蕩然無存。若要登高，恐怕得去爬香山或央視轉播塔了。鑒于空氣清潔度，能瞅多遠尚不可知。
有年去福州，夜宿于山賓館，被告知旁邊即有著名的于山和白塔，心中甚喜，頓覺夜色闌
珊、地氣充沛，睡得特香。翌日拉開窗簾，大吃一驚，那傳說中的于山不過一座土丘，連塔算上，高度也不及對面的一棟樓。
千余年來，福州的地標是“三山兩塔”，你在城里任一角落，皆可望見這三加二的全景圖。歷代畫家繪福州，只要擇五點之一擺畫案，出來的全是鳥瞰圖。現在，福州人該去哪里登高呢？
我看過記載，至清末，各地的“登高會”依然盛行，長沙的岳麓山、廣州的白云山、武漢的龜山、南昌的滕王閣、西安的雁塔……都是著名的雅集地。素無丘山的上海，就把滬南丹鳳樓及豫園大假山作為“高枝”來攀。
