劉錚與他的觀念攝影
1 黃河邊上的少年，1998，開封
2 城市?命雕塑，2000，沈陽
3 鄉(xiāng)間表演團，1998，五臺?
4 三個?旦，1995，北京
5 千禧夜的兩個富?，1999，北京
6 抗?影?中的演員，2000，蘆溝橋
7 驢?上的武?，1999，隴縣
8 少林俗家弟?，2000，河南
9 戴眼睛的犯?，1995，河北
10 被縛的觀?，1998，五臺?
11 五位?年尼姑，1998，五臺?
12 兩個化裝成丑?的??，2000，北京
13 河北地?戲演員，2000，?神臺
14 儺戲劇團，1998，江西
15 化妝成?的?，1999，酆都
16 ?群打?的犯?，1995，河北
17 三個哭喪的農(nóng)婦，2000，隴縣
18 棺材中的農(nóng)民，2000，隴縣
給劉錚的作品定位是?件困難的事情，因為已經(jīng)有?在看過他拍的圖像后忿忿地叫喊了：這些?影幢幢，這些光怪陸離，這些?旦凈末丑，這些另類與邊緣的族群有什么價值？簡直就是劉錚個?徒然的喧囂。的確，劉錚以個?觀念統(tǒng)懾的圖像?充滿著呻吟、恐怖、呆滯、?僵、虛?感、朽滅感和霉腐與墓?的?息。劉錚雖然宣稱??不承擔紀實歷史和社會的職責，像那些著名的作品：《西太后、光緒?出
喪》、《孫中?奉安?典》、《?地主》、《***者》……但客觀上不管劉錚愿意不愿意，從另?個?度，在某?個時期，
他的機匣?，卻充溢著圖像?類學意味的"國?"眾?相。在7年的時間?，劉錚從?類的
功利世界出發(fā)，急轉(zhuǎn)直下，進?到了?個陰郁的審美和審丑的天地。他積極??審慎地?鏡頭覆蓋著農(nóng)民、僧侶、流浪者、囚犯、富?、乞丐、戲?、舞?、詩?、未亡?、殘疾?、變性?、死?、??及蠟像?物、雕塑?物。?活和觀念互為激活?互為?解。他的作品臚列了因襲沉重的歷史，死亡和戰(zhàn)爭的陰影，情欲、渴望、感情的誤置，深刻的?聊，歲?的創(chuàng)痛，淺薄的世俗享樂和現(xiàn)代?的精神貧困。這些視野開闊，內(nèi)容龐雜的眾?相算不上紀實，但和紀實密不可分；算不上是表現(xiàn)，卻與表現(xiàn)絲縷牽纏；算不上象征，可?處處表征著象征--"象征不是?種?來把??皆知的東西加以遮蔽的符號。這不是象征的真
實涵義。相反，象征借助于某種東西的相似，?圖闡明和解釋某種完全屬于未知領域的東西，或者某種尚在形成過程中的東西"(卡爾·格式塔夫·榮格）。?劉錚的圖像，正是這?
??體現(xiàn)著它的特質(zhì)。
雪萊有詩云：他還沒有落地便被?捆綁，所有的鎖鏈都在他誕?前鑄造。
劉錚靠拍?度?，靠拍?遣憂。他不作傳媒的傀儡。曾被普遍接受的圖像觀念對他早就不再具有吸引?。攝影上的機會、素材與使命要求著他的振奮，要求著他?聲吟唱屬于他??的彌撒。他以他的?性或鵝?鴨步，或?步流星。他的性格決定了他的命運，他的觀念決定了他的圖像。他的拍攝不是出于藝術上的野?，?是出于對外界事物的?我認知。他在?性寬?的維度上以??的圖?與時代爭執(zhí)?quot；借別?的酒杯，澆??的塊壘。"他的思想早已離開社會，?獨?為?我的存在。他說："風格是在拍攝中?點?點形成的
。剛開始時我只是想做?點記錄，拍拍周圍各種各樣的?，這些?各種各樣的活法就?了。后來逐漸開始關注各個群落的?存狀態(tài)和?靈狀態(tài)。后來對?存狀態(tài)也不太關注了，開始對?些終極問題進?思考。我覺得每個拍攝對象都是??鏡?，它們?上都映著我的影?。所以很多影像都是超現(xiàn)實的，他們更像是對我??的?種表達。"在?個信息泛濫和
充斥著印刷垃圾的時代，藝術家不需要看晚報。劉錚揚棄外來因素，所拍攝的東西只是他個?的內(nèi)?獨?。他說："我覺得我拍的中國?基本上是在拍我??，拍我??的?情。我
是受傳統(tǒng)?化的影響成長起來的，每?個故事和?段都在影響著我。我想知道我們民族的?脈?化。我和?多數(shù)的青年?樣，想知道不知道的東西，所以就?然?然地?下去。攝影對我來說更多的是?種?段，更多的是表達我的看法。"劉錚不是以理想為?撐去?活，
?是以?靈為主宰去?活。他在按下快門并感受著簇新的喜悅的同時腦際?并沒有?個?遠的理想，只不過是內(nèi)?感受與外界被攝物暗合罷了。他以??的精神為界標去例證??，例證外界，?旦內(nèi)容圓滿，觀念也隨之裸呈。既便在風景中他也體現(xiàn)著他的思想：??然被包裝了。
有時我們也在暗?思忖，以他的觀念出發(fā)，在?園現(xiàn)實主義與?都會現(xiàn)實主義這兩者間，他在哪???會有更好的施展？他依托現(xiàn)實，?把對現(xiàn)實的接近轉(zhuǎn)為對觀念的指歸。為了滿?他對觀念的和個??命體驗的期許，他對平凡的事物進?了超現(xiàn)實的探索，這使他的作品在清醒的世界中忽然顯得不真實了。他就是這樣，奮?在?活中漂流、奔波、萍蹤浪跡，以開采他測繪出的概念之?的豐富礦脈。他的作品應當名之為《?命或舞臺》呢抑或叫作《舞臺與?命》這不重要。但我們看出來了，他依憑著他很?的對圖像的天賦，在?緣的思想中管?建?著??有序的世界--攝影家的權?意志顯現(xiàn)了：圖像中的?
物并不向"誰"?來，只向他???來。觀念??命更偉?--那些有關祖國的觀念，?類的
觀念，宗教的觀念，?由的觀念。?下，我們還不認為劉錚已經(jīng)達到了這?層次，他還只是向著這?層次趨近。
盡管也許他不承認，但我們不排除他內(nèi)?深處的叔本華惟意志論的哲學思想：我的精神是主要的，歷史、?然、世界由我的觀念?存在。因為這?點，我們妄?推測，是圖像引發(fā)了劉錚深刻的長期的內(nèi)在焦慮，?這種焦慮還將持續(xù)久遠。
任何?個?要爭得?由，這種?由都純粹是主觀上的?由。?格爾說：在思想王國?才是最?由的。把?種特殊?活從慣常?活中剝離出來，把個??活從歷史中拯救出來，在觀念的圖像?劉錚獲得了?由。
劉錚說："我想有計劃地完成中國?的三部曲。第?步的'國?'是現(xiàn)實，第?部分的'
三界'是?化，?第三部分就是有關歷史的。我已經(jīng)有了構想，也開始準備了，但還沒正
式拍。我要完全地作歷史照?，以歷史上的重?事件重新排演，像拍電影?樣拍，以表現(xiàn)我對歷史的看法……第三部分是?8×10的?機器來拍。我的機器都買好了，是?部古董，
?頭制的相機。"下?的?個主題是"?種更主觀，更深刻的東西。題?是《?命》。"當然，還是?安排的?法。他解釋說："我覺得很多東西沒有什么界限，?如?和死、虛和實、真和假。到底我們現(xiàn)在是?的，還是死了之后才是?的，這個誰也說不清。我只是?較好奇，想感受?下離死亡近?點的狀態(tài)。于是從醫(yī)院到車禍現(xiàn)場到刑偵現(xiàn)場，我都站在那?，想讓??接受它，想知道這死是怎么回事。蠟像也是?樣，原本很假的東西，傳達的卻是真信息，說不好到底是真還是假。這種界限模糊了之后，我拍起?來就?常?由，不再受形式的局限?quot；劉錚的拍攝不是要模仿??，?是在搜覓著鮮活??的對等物。他?圖
像的內(nèi)在秩序在圖像中完成了??的?本。它通過有意味的形式創(chuàng)造出了?種新的真實--被"他??"所需要的真實。靜物、風光、蠟像表述了現(xiàn)實世界與虛幻世界兩個世界間的統(tǒng)
?性與?盾性。這些靜物、風光、蠟像?解著現(xiàn)實?逼迫你思索著現(xiàn)實。他撩撥著?的滄桑意緒與悲觀意緒。這?種拍攝思路使我們的
觀念既內(nèi)嵌?凸顯于被攝物中。既然?活有虛構性，那圖像為什么不能有虛構性？?對這些虛構性圖像，劉錚是?個導演者、感受者和對感受的強調(diào)者。很多時候，他只是以?種混沌觀念的趨向，去包裹被攝物。此時，他??也是?個???說者。
在"三界"（??神）中，他?導演的辦法去混淆現(xiàn)實與歷史。他在幽思冥想中找到了
他??的戲劇化的敘述?式。他說："我發(fā)現(xiàn)'三界'更能體現(xiàn)我想象的發(fā)揮。我覺得?的
想象是應該有翅膀的，不該受任何束縛……化妝。我特別對?的化妝著迷。化了妝之后，整個意義與原先的就完全不同。?結婚要化妝，在舞臺上要化妝，在舞臺下也要化妝……"
劉錚在?型化的事件中還原著他的概念和抽象。站在批評家的位置上，?對著粗野、痙攣、唐突，?對著反諷、揶揄、隱射，?對著道德壓抑，病態(tài)?格，社會的贅疣和夜晚有狼的風景，我們必須有??的判斷。我們不會完全迎和著圖像的振幅。
劉錚過濾了素材。?素材是他的"感覺材料"。在他的感覺材料中，懷舊的向度和因歷
史之靈?顯得古???原始的表情，使我們透過被攝者的?膜覺出了?種由歷史?發(fā)的寓?意味。不惟如此，我們還要發(fā)出詰問，到底是驚?的意義，還是驚?的圖像？圖像記錄了現(xiàn)實還是記錄著虛空？如果形式也是內(nèi)容，那對內(nèi)容的透徹理解會不會殃及形式（有些內(nèi)容確實欲求著沖破正?形結構）？如果
攝影者與被攝者在毫?功利的情形下達成默契，那這種默契?是否有值得懷疑的成分？
藝術意味著苦難、憂患、?由與流浪。讀著劉錚的圖?令我們想起了從1992年開始對劉錚產(chǎn)?重?影響的捷克攝影家約瑟夫·寇德卡?？艿驴???的??證明了，你若是想
去表現(xiàn)"流放"，那你??的?活也必須處于某種狀態(tài)的"流放"。我們?今尚不知道已經(jīng)穿
過七重欄柵七重羅?的劉錚，敢不敢向前?步，為了藝術，在??的?上烙上奴?的?印
設若"受難是這個世界上的積極因素"，那卡夫卡的這段名?對劉錚是再合適不過的了："?論什么?，只要你在活著的時候應付不了?活，就應該??只?擋開點籠罩著你的
命運的絕望。但同時，你可以?另?只?草草記下你在廢墟中看到的?切，因為你和別?看到的不同，?且更多…?quot;"活在當下"是哲學也是佛學的?個重要命題。在諸多藝術形
式中，攝影?是對"活在當下"這?命題最有?的敘述?式。對于劉錚來說，舉凡保單、克隆、股票、失業(yè)率、西部開發(fā)、風險投資、道瓊斯指數(shù)、波?公司與麥道公司合并、全球有720萬?資產(chǎn)超過百萬美元、暢銷書與歌?排?榜、超級市場、購物中?、有領導剪彩
的畫廊、半地下影展、搖滾?樂、波普藝術、?洲饑荒、波斯灣戰(zhàn)爭、美國雙?星座倒塌、阿富汗戰(zhàn)亂
、唐裝，這?切?切，對劉錚有意義?沒意義，有關聯(lián)?沒有關聯(lián)。他總是夾在奢靡與饑餒，吊詭與曖昧，?義與微?，澄明與遮蔽那?尾兩端的中央。他拍這個?（不管他是誰），就意味著這個?既是他過去的?我和?下?我的總和，亦是他?下和將來?切因素的總和?quot；活在當下"就是既回顧過去?瞻望未來，過去現(xiàn)在未來互為滲透。
我們在觀看劉錚的圖?時，應該記住這樣?句話："我們必須相信，?前我們所擁有的，?論是順境還是逆境，都是對我們最好的安排。"時間并??個死結，它向遠古和今天兩個??互相照耀互相流動。劉錚的攝影也是?個漫長的時間過程。英國作家弗吉尼亞 ·伍爾夫
把時間分為"時鐘時間"、"內(nèi)?時間"、"宇宙時間"。在劉錚的下?部作品《?命》中，他將把時鐘撥向倒轉(zhuǎn)。但這種時間的回復與電影中的時間回復?絕然不同--它的原創(chuàng)性在于以
劉錚個?的在"侵?過去"時的"內(nèi)?時間"與"宇宙時間"的致密混同。在他的第?部分作品中，?物既然是?類族群中的?分?，那我們?然可以以某?個?物表征某?部分"國?"
的命運；以截取的某?個時間斷?，參加到?窮循環(huán)的宇宙時間之中。凝定下來的圖像意識不是固定的，是柏格森所說的?種"綿延之流"。"我們的意識投射到由雜亂的聽覺、嗅覺、視覺組成的當前的感覺印象上，并且制約著這感覺印象，所有這?切互相交織，形成了?度流動的意識?quot;（柏格森）
中國有8億農(nóng)民，中國是?個農(nóng)民的國度。劉錚遍訪中國農(nóng)村，但在他的作品?，我
們看不到粗瓷碗，看不到被磨得溜光的獨輪車把?，看不到略呈?狀的鍬把，看不到放牧拾柴薪，看不到犁耕、點種、耙地、打?砘回來的農(nóng)民。去年遭逢?旱，我們本應從他的照?中聽到?轆轤搖?澆地，"嘔嘿喲--嘿--嘿喲--?個?來嗨--"，?源源不斷地流?麥壟
的聲?。讀完他的全部作品我們懂了，他不是要拍鮮活的?活場景，他是要在?墻下，在廟宇、祠堂、碾房、磨棚前展?向黃??腰，蒙受著?活重壓的的村姑粗漢。他的鏡頭要突出?齒脫落殆盡、深深癟陷下去的雙腮，突出沉重的喘息和跳動的青筋，突出?髏僵?陰晦的?息。我們像美國鄉(xiāng)?畫家安德魯·懷斯?樣充滿了懷鄉(xiāng)之情?過??丘蜿蜒的、
棕灰?的鄉(xiāng)野。我們讀劉錚的這些作品就根本沒有指望有這樣的體驗。冷酷、悚懼、丑陋、苦澀，渾渾噩噩、淫靡佚樂，這?切并沒有令我們??厭惡?合起畫冊。復雜的、痛苦的、震悚??的殫思竭想使我們陷?了久久的沉默。
"?個民族經(jīng)典的過去，也就是它經(jīng)典的未來。"（維吉爾）基督教有"信、望、愛"，
古希臘?有正義、謹慎、節(jié)制、堅毅。??的、鄉(xiāng)野的、沉默的、民間的中國，它穩(wěn)定的
形態(tài)傳統(tǒng)?是什么呢？《論語》、《孟?》、《周易》、《道德經(jīng)》、《呂?春秋》、儒
家?quot；四書"、道家的《莊?》，煉五??以補天，銜草?以填海。秦漢風范，?唐?
魄。中國?的歷史和中國?的?地是中國???的古典。是中國?古??命的脈沖。歷史的
墻?層層剝落，濃重的中國社會史?彩?層層顯露出來。中華民族，這個重實際?黜?想
的民族在儒學精神的泡浸中始終保持著超穩(wěn)定性。叔、伯、姑、嬸、舅、姨、侄、甥，親
緣?絡環(huán)環(huán)相扣。孝悌倫理宗法觀念深???。?孫繞膝終?桑梓的民族，布?刺客俠肝
義膽的民族，它的世俗?態(tài)和農(nóng)耕?化在5000年的光陰?緩緩地向前演進。劉錚說："這7
年我?直在外流浪，看到太多的苦難。我拍的是我真實感受到的東西。現(xiàn)在的中國??上
，傳統(tǒng)?化積淀下來的東西和?些性格、思想上的劣根性都還存在。"?對中國傳統(tǒng)?化
中的陰暗沉重，?對當今中國的繁雜紛亂、蕪駁錯綜，劉錚可以有多種選擇，多個路數(shù)：他
可以跟著業(yè)界認同的種種規(guī)范，可以跟著最通常的古??公正的警世原則，還可以跟著聚
散隨風的感覺、思緒。可是他沒有。他只是持著?種觀念，守著?種思想。他孤傲、冷酷
、強硬地燃著了???燈如?的青?燈焰，向著暗沉沉的盤陀路絕塵?去。
1998年，劉錚在?西?同云崗拍攝了《斷臂的乞丐》，這是他拍攝?涯中的?個?峰
。這?幀作品平衡了?切魑魅魍魎，耐饑、負重、沉穩(wěn)、隱忍、貧窮，主體與配體的意義
?近天成?；业钠酵吭隈橊劦拿拷z?發(fā)和?臉與?褶的每?道溝紋間均勻地流動。
?個藝術家，在他在"國?"的旗幡下開始匯攏中國各階層的各??等時，他就是在對
俗不可耐的繁榮街市、升平歌舞宣戰(zhàn)了。他把個??世與家國情懷攪混在?起后，他所開
始的第?個?作就是要對中國的穩(wěn)世俗?態(tài)和穩(wěn)社會?態(tài)從根柢上去考察、去把握。閃爍
?定的隨意是感覺的觸?。觀念也可以有著荒誕與瘋顛，?象和奇崛，但它最后棲泊的錨
地必定是理性的港灣。劉錚?次次起錨、返航。他若是想把?個個觀念性主題進?到底，
那他就必須舍棄?活中的許多東西，在單調(diào)孤寂的?海上做?個海上勞?。
"?態(tài)攝影"是?種新寫實攝影，它關注的是?們最普泛最?常的?存。具體到劉錚，
他更著意的是壓抑、灰頹、凄惻、怫郁等負性狀態(tài)的?存。也許他認為只有在這種狀態(tài)中
，
才能亮出被攝對象的深層?理狀態(tài)。
斯賓諾莎、康德、?格爾、胡塞爾這些理性哲學家冷漠地測度著直線，平?和圓，對
約伯式的痛苦根本不予理睬。他們以平靜的理性思辨統(tǒng)懾著圖像意識。劉錚也屬于冷漠的
?類，在昏暝的拍攝現(xiàn)場，他甚?不屑于打反射光或加?柔光罩，?是?閃光燈直接打擊
對像，使被攝者?后的陰影永遠追隨著被攝者。他穩(wěn)穩(wěn)地端著哈蘇最?限度地逼向死?，
逼向他們的?軀、頭顱、臉、汗?。他甚?都聞到了?料的芬?和?體的腐臭。?論是?
還是藝術，"到了結束的地?，沒有了回憶的形象，只剩下了語?"（豪·博爾赫斯）。--
?聲的語?。
讀劉錚的東西，沒有直接的因果，只有推論和演繹。劉錚象征性的演出性效果使"決
定性瞬間"瀕于崩潰。劉錚有他的創(chuàng)作藍圖，有他在圖像??的結構、?例、對稱性和不對
稱性、和諧性與不和諧性。美術理論家評述說："正?形有?條邊，四條在內(nèi)四條在外。他
既提供空間也接受空間，?且還是有關空間的最有靈性的形式。"?構圖是劉錚構成主義中
的重要內(nèi)容。劉錚在?構圖中拍正?的?，這種直視式拍攝?鏡頭將被攝者逼到?個?法退
避的?落，他在與他們的相互對峙中折磨他們、拷問他們，發(fā)現(xiàn)并凝固他們神經(jīng)上的種種
纖微的顫動。"沒有什么東西??更深厚的了"（尼采），?臉的?百多塊肌?可以牽扯出
??五萬種反映深層?理的表情。在與被攝對象的僵持中，劉錚記錄了呆滯、平和、沉穩(wěn)
、膚淺、悲慟、陰郁、腦滿腸肥之后的嘩笑和具有艷俗之美的"?農(nóng)意識的幸福感"。
劉錚極為注意"圖像怎樣敘述"，?怎樣敘述?傳達了"圖像在敘述著什么"。對這個問
題，畫家丁?說得精彩："?個靈魂能否最終步?藝術殿堂，關鍵不在于他發(fā)明什么'新的
'語?，?在于他能否把某種語?說得更有?。"劉錚??也說："我相信我?其它形式的
構圖也可以拍出我想要的照?。"?論?活多么困窘，劉錚對器材與感光材料的要求都極為
苛刻。亨利·摩爾說過："如果說材料不應成為批評的?個價值標準可以成?的話，那么?
個孩?堆起的雪?便理當與羅丹或貝尼尼的作品得到同樣的贊美和評價了。"劉錚使?50mm
、80mm、120mm這三只正宗的蔡司鏡頭，T-AX膠卷，伊爾福紙基紙，?德國杜斯特670放?機加羅敦斯德APO鏡頭進?放?，?英國艾柯麥特?裱機對相紙進?烘?和整平。作品的?
調(diào)、質(zhì)感、層次、反差?可挑剔。
劉錚在中國社會中很難找到?個被?眾認可的位置。上世紀60年代出?的年輕?，不愿受宣?和綱領的約束，?劉錚?是他那?代?中的異?分?。銳舞、?腦朋克、卡通、?眼?嘴的美少?戰(zhàn)?離他很遠。???著的底層農(nóng)民也離他很遠。他并不真正了解農(nóng)民。他不知道地球上有8.15億?經(jīng)常吃不飽，全球有3億?童經(jīng)常挨餓，中國有近3000萬?
?處于絕對貧困狀態(tài)。他拍《千禧夜的兩個富?，北京》--這些社會的雄蜂，他拍《鄉(xiāng)間葬禮中的三個婦?，陜西》--這些底層的農(nóng)婦，他在這樣的?照中?頭涌動的是發(fā)現(xiàn)職業(yè)?
標的狂喜？還是冷漠？震顫？"農(nóng)民?畫家偉?，畫家?農(nóng)民卑賤。""要撫慰世界上?切
不幸的?。"他與凡·?的境界還相去甚遠。或許，我們不該這樣要求?個藝術家，但我們
眼下是在剖析?個藝術家。劉錚的部分作品對被攝者的分析銘肌鏤?、透辟深刻，但有些還只是從表象
上抵御著媚俗。?對艱難的中國，他還沒有發(fā)出?貴的嘆息。他還缺乏?個更?的精神境界。他還沒有在?靈的作坊?鑄造出古?民族尚沒有被鑄造出來的良?。我們不希望他在這個時候就收卷了風帆，蹲踞在他所拍攝過的墓坑旁緘默起來。
悖謬、荒誕、偏執(zhí)、歧義、?誤、虛妄，這些時常被劉錚?鏡。狄更斯在《雙城記》第?章開篇?講過這樣的話："任何時代本質(zhì)上都是?樣的，都是光明與?暗、信仰與懷疑，希望與失望、智慧與愚蠢的混合體。"這個混合體在中國被表現(xiàn)得多姿多彩：
從前的錢，現(xiàn)在叫T；從前的出租車，現(xiàn)在叫"的"；從前的妞，現(xiàn)在叫蜜；從前的倒
爺，現(xiàn)在叫經(jīng)紀；從前的餿招，現(xiàn)在叫創(chuàng)意；?對波譎云詭的?定歲?，?對?活中數(shù)不盡的痛苦，劉錚的某些?為事實上是在環(huán)境中正常?態(tài)的扭曲表現(xiàn)?quot；活在我們這個?盾
已達極限的時代，何妨任諷刺、挖苦成為真理的代??"（羅蘭·巴特）。劉錚有絕望，
也有希望，但這兩者撞擊在?起產(chǎn)?的卻是悖謬。他的圖像既有形?上的?澀，?有形?下的?命的可觸摸感。他在洞穿世界的荒誕之后?組織了?次圖像的荒誕。我們試圖從劉錚的圖像看到背后的劉錚。
從1991年到1997年，劉錚在中央級的《???報》做了7年攝影記者。在中國，記者就意味著特權。對于?個熱愛攝影的?這是?個令?艷羨的職位，揣著報社的記者證、差旅費、相機、膠卷（為了圖像
的素質(zhì)，最后4年劉錚使?的都是??購買的膠卷），拍些?
?喜歡拍的東西。但他仍然覺得受著責任與義務，體制和意識的束縛。他的內(nèi)?忍受不了這種處于分裂的狀態(tài)。辭去公職后，他?不屑于去拍商業(yè)?，對?存底線的?視使他必定與潦倒結伴。是他??把??推向了?近崩潰的邊緣。在這?個注重實利的社會，沒有經(jīng)濟基礎?去搞純藝術，必須有堅定的信念和堅毅的決?，?我們認為劉錚不完全是這種?。故?，他常陷?痛苦，有時覺得世界苦寒如冰；有時他????燒不退，藝術的?格并不能對他的?情做出?種平衡，他的部分圖像正是在這種?燒不退的情形下發(fā)出的譫語。
詩?聞捷?殺了，詩?海??殺了，詩?顧城?殺了，詩?徐遲?殺了，詩?昌耀?
殺了。他們?殺都有各?不同的原因。但就其死，其實沒有什么可以畏懼的，每?個?脖?上都套著隨時可能收緊的絞索。佛說：死不過是讓我們脫去了?件長袍。?對死，我們可以?盆?歌。事實上，若以審美的態(tài)度對待死亡，?命之存在便會體現(xiàn)出?種境界。34歲左右，是??的?個重?轉(zhuǎn)折。凡·?在35歲，距死亡只有29個?時畫了"這是愛的最
強光"的、燃燒著?命、最后息滅成灰燼的《向?葵》。許多著名的思想家、藝術家也都是在這時產(chǎn)?了?量的悲觀主義思想。劉錚是?個徹底的悲觀主義者，他說："??本來就是?個悲劇，每個?都是在苦難中尋找快樂，??幸免。不要以為那些?有多堅強，他們沒有痛苦只是還沒有遇到，等遇到的時候他們才發(fā)現(xiàn)苦難是多么可怕……我本來就是個很絕望的?，對很多東西都?常絕望，?拍這個東西?度讓我對?活有了更深的誤解。我現(xiàn)在還經(jīng)?；叵肫鹋臄z時的那種?態(tài)：陰冷、灰暗。??是悲劇，?們經(jīng)
常看到?潮與喝彩，其實后?全是悲劇……攝影對我來說是?個發(fā)泄的渠道，沒有它我將?法想象??的?活。
"我的孤獨在社會中很難被容忍。我從22歲開始搞攝影。我的攝影也給我?guī)砹司?
的傷害，因此我是孤獨地存在著。我?存的環(huán)境不是很好，經(jīng)常想到?殺但沒有勇?。還有許多眷戀。?活的?意義和不可預知都痛苦地折磨著我。我下?階段就是爭取努?地活著，做??想做的事。活著、活著就是奇跡?quot;"我的?活是出?前的猶豫"（弗蘭茨·卡
夫卡）。劉錚的成長是被?股未知的?量驅(qū)虜?來，這其中有著不可改變的運數(shù)。劉錚是?個內(nèi)?處于邊緣狀態(tài)的?，他不放棄選擇??處境的?由，但也永遠擺脫不了孤獨、困
