“刀下留城”：平遙古城護(hù)城記
從1980年開始，全國一片拆掉舊城建新城的形勢，整個國家百廢待興。那個時候盛行兩句話，就是“要致富，先開路”“汽車一響，黃金萬兩”。這樣一來，到處都在開路。大部分的地方都是拆掉舊城建新城，拓寬原來的舊馬路變成新馬路。但是很多城市不大理解怎么樣是正確的城市建設(shè)方式，在此過程中出現(xiàn)大量的無序拆遷。實際上，我們需要做好城市規(guī)劃，要有一個詳盡的能合理指導(dǎo)城市建設(shè)發(fā)展的城市規(guī)劃。
欲拆平遙城？且慢
在拆山西平遙城墻的時候，我正帶著學(xué)生在榆次做總體規(guī)劃教育實習(xí)。平遙古城離榆次很近，我向當(dāng)?shù)亟枇艘惠v小車，走了一圈去看一看，一看就嚇了一大跳，所有的東西都在拆。因為我跟我的老師董鑒泓先生1962年去平遙調(diào)查過，就認(rèn)識了平遙古建文物隊的隊長李祖孝和李有華，他們看到我都還認(rèn)識，他們就來跟我講，說這里要救一救，這么好的東西不要拆啊，太可惜了。我說你們怎么拆房子的？你們的規(guī)劃圖拿來我看看。當(dāng)時平遙建設(shè)局的工程師王中良把規(guī)劃圖拿出來，王中良是一個很老實的地方干部，但是這個干部不懂規(guī)劃技術(shù)，他是搞市政管理的。當(dāng)時說要開馬路，要開多少米？開24米寬的路，就拆掉了房屋，然后就把城墻拆掉了。在這個情況之下，李祖孝、李有華就帶我去看已經(jīng)拆掉的許多明清時代建筑的殘址。
1980年平遙剛剛拆了一條大街，從西城門拆起，進(jìn)去180米，這一段路已經(jīng)拆掉了300幢明清建筑。
平遙城里大多數(shù)房屋都是明清建筑，要著重說一句，山西省的古城里所有的房舍、建筑大多是明清建筑，像現(xiàn)在你去找找看明代建筑，到哪里去找？這個地區(qū)各個古城都是明清建筑，我覺得實在太可惜了，就希望他們能很好地做城市規(guī)劃。當(dāng)時，山西省建委的規(guī)劃處處長趙晉普，曾是我們同濟(jì)的學(xué)生，我教過他。他說，正好你們同濟(jì)的老師來了，可以幫助我們搞一搞建設(shè)。他就把山西省各個城市規(guī)劃部門做的圖拿出來給我們看，我一看又嚇了一大跳，忍不住生氣罵起來，我說這種圖還能叫做規(guī)劃圖？你是學(xué)城市規(guī)劃的人，怎么會做出這樣的圖？他說他也沒辦法。我一張圖一張圖地看，看了以后就覺得非常悲哀，就是所有的圖幾乎都是不合格的。趙晉普說，阮老師那你看看我們該怎么辦？我說先停下來。他就請示了一下省政府，回復(fù)說不可能。后來，我說，我們換個方式，看有沒有可能找一個地方進(jìn)行試驗建設(shè)。
到了平遙不久，古建筑就不拆了。因為沒錢了。平遙當(dāng)時很窮，城市領(lǐng)導(dǎo)是主張要拆的，但是拆也要工錢。我說，平遙現(xiàn)在停止拆老城了，城市照樣可以現(xiàn)代化發(fā)展，你不要用這種拆了舊城再建新城的辦法，你不拆舊城也可以建新城，我們要有合理的規(guī)劃辦法。
當(dāng)時就是這位趙處長找了山西省建委主任，這個省建委主任同意由我來做一個合理的規(guī)劃，但是要求是要快，這個規(guī)劃要一個月做出來，做出來以后按不按照這個執(zhí)行，不能確定。我想雖然結(jié)果不知道，
但是至少可以讓拆老城的事情停一停。那個時候正好放暑假了，我就趕快回到學(xué)校招兵買馬，挑了12個優(yōu)秀的學(xué)生。我對學(xué)生們說，第一是沒有錢，咱們是去義務(wù)勞動；第二是會很辛苦，都要吃苦耐勞，并且技術(shù)水平要高，能畫能寫；第三，你還要有一點特長。當(dāng)時所謂的特長其實不是指別的，主要是指會騎自行車、會攝影、會做模型。那
個時候不是人人都會騎自行車，因為調(diào)查要跑，會騎自行車肯定會快一點。然后會拍照，以前的照相是用膠卷，自己要會沖印，要會放大，因為沒人幫你做這個事情，只能我們自己做。還有一個就是會做木工、做模型，因為到那邊要自己動手做。當(dāng)時挑出來的12個人后來全出了成績：“其中就包括同濟(jì)大學(xué)現(xiàn)任的副校長吳志強(qiáng)、上海規(guī)劃院的院長、廣州市規(guī)劃局的局長，還包括張庭偉，當(dāng)時他是研究生，現(xiàn)在是美國芝加哥伊利諾伊大學(xué)的終身教授。”
“老城老到底，新城新到家”
我那個時候也有四十幾歲了，我在念大學(xué)前當(dāng)過兵，年齡比學(xué)生大得多。去平遙要花錢，買火車票、吃、住，就預(yù)支了教學(xué)經(jīng)費3000塊錢。回來要用教學(xué)經(jīng)費慢慢地還的。我每年進(jìn)行的全國各地古城調(diào)查的經(jīng)費要花掉一輛小汽車的錢。都是我自己貼錢的，每年在這個項目上花去15萬到20萬元之間，所以我買不起房子，用不起車子。
我到現(xiàn)在為止已經(jīng)做了100多個古城鎮(zhèn)的調(diào)研和規(guī)劃，做好了就把材料上報上去。學(xué)校卻沒有專項資
金支持這件事。
當(dāng)時平遙調(diào)研也是我們自己拿錢，各種日常開銷都要自己拿錢。當(dāng)時我去之前，我就跟學(xué)校幾個主要老師講這件事，一個是系主任董鑒泓教授，一個是古建專家陳從周教授。陳從周教授給了我很重要的啟發(fā)，他說，對于這些城市來講就是一句話叫“老城老到底，新城新到家”，新舊分開。這個建議很有智慧。
后來系主任董鑒泓教授也到平遙來了，過來了之后具體做了一點指導(dǎo)，系主任董鑒泓教授也到了，給了我們精神上的支持。
我到了平遙以后就發(fā)現(xiàn)，平遙有非常珍貴的文物遺產(chǎn)價值，有很重要的東西。其中一個就是平遙的城墻，平遙的城墻是后周時期留下來的，像這么古老、完整的城墻中國沒有幾個，實在是罕見呀！當(dāng)時，全國一片拆城風(fēng)。當(dāng)時只有4座城墻還留著：第一座是平遙，只拆了一個口子。第二個是西安拆了一半，還留了一半。第三個是荊州，因為湖北荊州的城墻本身就是國家級文物保護(hù)單位。第四個是東北的興城，袁崇煥明末在東北抗擊金兵的城市。因此我們就說這四座古城是當(dāng)時中國僅存的相對完整的古城，這些古城都可以列為國家級的文物保護(hù)單位。當(dāng)時，荊州城和西安城已經(jīng)是國家級的文保單位了，進(jìn)入這個級別的名錄以后就能有機(jī)會把它保住。
同時，我在平遙古鎮(zhèn)又發(fā)現(xiàn)了兩處重要的古建筑：一個就是雙林寺，雙林寺里存有二千多個元、明、
清以來優(yōu)秀的雕塑，這個雕塑之精良，內(nèi)容之豐富，應(yīng)該說是全國首屈一指的。如普通山門里的四大金剛，人家的四大金剛就是“風(fēng)、調(diào)、雨、順”，一般是穿上盔甲的武將裝束。雙林寺里的四大金剛竟穿著露臍裝，肚子、胸部都裸露到外面。它們是元代的雕塑。
另外，我們常見的十八羅漢，一般是什么降龍羅漢、伏虎羅漢，然后是沉思羅漢、長眉羅漢等，雙林寺里的也不是這樣，他們是怒羅漢、啞羅漢、醉羅漢、睡羅漢、病羅漢，元代的雕塑非常有特色，很人性化、生活化，把人的神態(tài)用羅漢的形式表現(xiàn)出來，很仿真的，有活靈活現(xiàn)的感覺。另外，一般常見的觀世音菩薩是男身女相，而他們做的是女身女相，胸部高的，屁股大的，側(cè)身坐著，一看就是漂亮女子的形象。尋求“護(hù)身符”
最特別的是雙林寺的韋陀像，看那渾身隆起的肌肉，活脫脫就是中國的男性維納斯。中央美術(shù)學(xué)院的專家們說這個是世界級瑰寶，這些羅漢像是從來沒有在其它地方見到過的，是驚世駭俗的。
還有一個就是鎮(zhèn)國寺，鎮(zhèn)國寺是唐末的，是北漢天會七年（963年）建的。中國現(xiàn)存最古老的寺廟第一個是南禪寺，第二個是佛光寺，第三個就是鎮(zhèn)國寺，而年代早晚排序依次為第四、第五、第六、第七、第八、第九的寺廟都是國家級文物保護(hù)單位。但鎮(zhèn)國寺當(dāng)時卻不是，因為當(dāng)?shù)貨]人申報。我們立刻決定申報。我讓學(xué)生們把鎮(zhèn)國寺的相關(guān)材料準(zhǔn)備好，把古城墻首先畫成考古建筑圖，我拿這個去報批，申報國家級文物保護(hù)單位就有譜了。若是有了這個認(rèn)定稱號，平遙古城就有了免于被拆的“護(hù)身符”了。
平遙的那些明清的民居，也都特別精良，這中間還有很多很好的東西，比如它的文廟大成殿。大梁上寫著金大定三年（1163年）建。甚至城市當(dāng)中的市樓，建的時候是清康熙二十八年，都明確寫在那里。這些建筑中光明代的東西就多到幾百個，還有那些像城隍廟、清虛觀，一看就是元代、明代建的。但是，當(dāng)時山西省留存了全國65%的古建筑，到處有精品。想要得到保護(hù)，不讓它被拆遷破壞，我們還必須想方設(shè)法拿到這個“護(hù)身符”。
我們?nèi)找箠^戰(zhàn)了一個月以后，我?guī)е龊玫牟牧希瑢ｉT去匯報，我們把圖做得很好，希望讓那些領(lǐng)導(dǎo)們能看得懂并認(rèn)同。我先給縣里領(lǐng)導(dǎo)匯報，然后再跟省里領(lǐng)導(dǎo)匯報，然而，縣里和省里領(lǐng)導(dǎo)都沒有表示出較大的興趣和支持，然后我就想辦法，直接把材料送進(jìn)了北京。
我一個人背著圖紙，問縣里借車。當(dāng)時借的不是汽車，是自行車，想借自行車推我的行李，結(jié)果沒借到。我就只好自己背著走，一共是7里路，路不遠(yuǎn)，但要扛著行李、圖紙，當(dāng)時還下著雨，很不方便。我渾身是泥漿，我走到火車站，乘夜車從平遙坐到了太原，然后到太原轉(zhuǎn)火車去北京，到了北京見到了國家文化部文物處處長羅哲文，他說的第一句話就是：“阮老師，您趕快去想辦法洗個澡吧！”當(dāng)時，我完全就是像叫花子一樣，渾身又是泥，又是水。我把規(guī)劃和圖片資料給羅哲文、鄭孝燮先生看了，他們都傻眼了，說這么好的東西，一定要保護(hù)。我提出請他們?nèi)ヒ惶耍?dāng)時羅哲文和鄭孝燮都是重量級的專家，人也很熱心，先前搞保護(hù)和考察古建筑時我和他們已經(jīng)熟悉了。
鄭孝燮說的“刀下留城”
我請他們?nèi)チ艘院螅珖f(xié)常委去了，當(dāng)時的山西省省長也跟著到了平遙。鄭孝燮跟山西省省長交流說，這些規(guī)劃是“刀下留城”的規(guī)劃，是高水平的規(guī)劃，你們應(yīng)該認(rèn)真地執(zhí)行。我就想要趕快把它變成紅頭文件。于是，當(dāng)場就請他們把這個話寫下來，然后請鄭老簽名，在我們當(dāng)時的會議紀(jì)要上寫上這幾句話：“這個規(guī)劃是高水平的”。然后，省長馬上就批示，希望按照規(guī)劃認(rèn)真執(zhí)行。
我說這還不算，這個規(guī)劃能不能執(zhí)行，還需要錢，沒有錢無法執(zhí)行。那時候還沒有設(shè)國家文物局，羅哲文當(dāng)時是國家文化部文物處處長，每年的文物保護(hù)經(jīng)費歸他管，我后來跟他說：“平遙的古城墻應(yīng)該是國保單位，肯定沒問題。你能不能給點修繕文物的錢？”他說單位是有筆錢，但是這個錢是專款專用修長城的。我說你自己以前也說過，所有中國的長城為什么沒有保護(hù)好？是由于各個城市都有城墻，城墻是洪武年間跟明長城是同時修的，也就是說全國所有的城墻幾乎都是從洪武三年開始，各地自己修的。萬里長城是中央政府修的，而這
些城墻則是各地方政府同時修的。我據(jù)理力爭：
“你自己也講過除了北方的長城還有南方長城，所有的城墻都是一個體系的。”這些平遙的城墻跟長城是同一個體系的，是萬里長城的延伸部分。他說這個話有道理，是這么一回事。我提出能不能多撥點款，然后他就一下子撥款8萬元。
當(dāng)時，在1980年代的時候，8萬元不容易，是筆大數(shù)字了。
8萬人民幣直接撥到平遙，專款專用維修城墻，我就怕這筆款不落實，我就叫當(dāng)時的同濟(jì)研究生李曉江在北京盯著看這筆錢是不是真正撥出來了，撥出來以后這筆錢是不是到了平遙，到了平遙以后是不是這個錢用在城墻的修繕上，一定緊緊盯著。李曉江就做了這個重要的事情。
他盯著這筆錢匯出了，然后這個錢就批到文化部財務(wù)處，他到財務(wù)處看，看錢匯出去沒有，用什么方式匯的，銀行匯款還是郵政匯款還是銀行轉(zhuǎn)賬。后來他打電話跟我聯(lián)系，我叫他趕快趕到平遙去。趕到平遙以后錢還沒到，我說你在那兒等著，等著過兩天錢到了就去找縣長。縣長一開始不相信，不相信國家文物部能批這么多的錢，根本不相信有8萬。后來銀行的行長拿著支票的抄件就找縣長去了，是手抄件，因為那個時候沒有復(fù)印機(jī)，縣長一看高興得不得了。
我讓李曉江在平遙建立古城保護(hù)的修繕委員會，然后成立一個古城墻修繕的工程隊，把建筑工程師調(diào)過來修城墻。我要他落實了再回校。李曉江在同濟(jì)研究生畢業(yè)以后到北京工作，現(xiàn)在是中國城市規(guī)劃院的院長。跟我到平遙去的這十幾個學(xué)生，回憶起平遙那段經(jīng)歷，都還會激動、興奮，覺得干成了件大事、有意義的事。
從“刀下留城救平遙”這件事當(dāng)中我也有很深的體會，我發(fā)現(xiàn)，不懂技術(shù)的人在那里搞技術(shù)，是最大的缺陷。我在平遙做規(guī)劃的時候感到很嚴(yán)重的問題是缺乏技術(shù)干部。舉個例子，當(dāng)時平遙縣上上下下沒有一個人懂什么是“單行道”。我們做平遙規(guī)劃時，認(rèn)為平遙古城里馬路還比較寬，可以用“單行道”的方式來通車，就沒有必要來拆房修路了。但“單行道”這個名詞平遙人都不懂。
他們更不能理解什么是修復(fù)，什么是維護(hù)。維護(hù)和修復(fù)是不一樣的，當(dāng)時，許多技術(shù)干部不懂。從平遙回來以后，后來還有其他的城市，比如麗江的保護(hù)、新絳的保護(hù)，還有江南古鎮(zhèn)的保護(hù)都需要懂保護(hù)理念和技術(shù)的人去搶救我們的古城和古建筑，后來我還開辦了一個歷史文化遺產(chǎn)保護(hù)干部培訓(xùn)班，利用我這個同濟(jì)大學(xué)老師的身份，同時我正好又兼任國家建設(shè)部城建領(lǐng)導(dǎo)干部培訓(xùn)中心主任的身份，給干部們介紹保護(hù)歷史文化遺產(chǎn)的一些專業(yè)知識。
后來就是因為有了這一批初步懂得城市歷史文化保護(hù)的干部，有了這些人員，才有了這些古城保護(hù)的具體工作的落實和成績。我開玩笑說這些人全是我派到古城里去“臥底”的。當(dāng)他們在古城里發(fā)現(xiàn)了保護(hù)工作被刻意破壞的情況，便通知我去搶救保護(hù)。
