膚淺時(shí)代的深度閱讀

按照所有演講的慣例，一開始我給大家講一個(gè)故事。這個(gè)故事是關(guān)于齊白石的。我給這

個(gè)故事起了一個(gè)題目叫：信息匱乏時(shí)代的手藝人：齊白石的故事。齊白石出生于1864年，

湖南湘潭，原名純芝。他的家庭并不富裕，所以他16歲開始拜師學(xué)習(xí)雕花木工，給家里面

賺錢。齊白石的木工師父手藝很好，而他又認(rèn)真好學(xué)，所以他的手藝也越來越好。又由于經(jīng)

常跟著師父在外面做活，四處跑，也在他那個(gè)地方漸漸有了些名氣。

齊白石學(xué)手藝，不僅勤動(dòng)手，更善動(dòng)腦。他發(fā)現(xiàn)，師父雕的花，以及其他木工做的，翻

來覆去就幾個(gè)固定的式樣，什么“麒麟送子”、“狀元及第”，沒什

么新意。于是他就搞了些創(chuàng)新，把國畫里其他的一些元素如蟲草、花鳥等遷移到木雕里。起

初只是試探，沒想到雕出來的這些新品，頗被大家歡迎。

這種經(jīng)歷讓他對國畫有了強(qiáng)烈的興趣，但沒有人教他畫，而他能看的國畫畫冊也是比較

初級的，沒有什么好的資料可看，所以他一直無法真正入門學(xué)畫。

直到二十歲的一天，齊白石在一個(gè)主顧家里干活時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一套《芥子園畫譜》。《芥子

園畫譜》是一套非常經(jīng)典的國畫教科書。一個(gè)想學(xué)畫的人看到一套畫譜就如同一個(gè)想學(xué)武的

人看到了一套武功秘籍，如獲至寶。可是這套書是別人的，在當(dāng)時(shí)又很稀少珍貴，他沒法從

別處得到。

于是只能向書主借來，用薄竹紙覆在書頁上，描紅一般把原畫一筆一筆勾描在竹紙上。

就這樣勾畫了足有半年，畫成十六冊，才悉數(shù)描完，然后才把原書交還。接下來的五年，齊

白石靠這套勾描出來的《芥子園畫譜》做木雕，并且閑時(shí)也反反復(fù)復(fù)拿出來臨摹，勤學(xué)苦練，

他畫畫的底子就這么打了下來。

后來齊白石的畫在當(dāng)?shù)爻隽嗣?/span>引來名畫家收他為徒。有了專業(yè)指導(dǎo)后，齊白石的畫技

更上一層樓，終于成了一代國畫大家。

發(fā)現(xiàn)一本好書，花半年時(shí)間抄下來，又花幾年時(shí)間學(xué)這一本書，這是在信息匱乏時(shí)代的

大背景下，一個(gè)求學(xué)若渴的年輕人所做的事。而在今天，有幾個(gè)人可以像齊白石那樣去讀書

呢?

一部智能手機(jī)在手，我們的時(shí)間就被分割得七零八落;每天五彩斑駁的信息如潮水般涌

來，讓我們無所適從，不知如何選擇;我們的耐心越來越少，我們總是被標(biāo)題吸引，打開正

文后匆匆兩眼又馬上關(guān)掉;每天翻新的網(wǎng)絡(luò)熱點(diǎn)，無外乎性、謊言、奇聞和窺探，到第二天

就被我們忘得一干二凈;我們幻想在一篇網(wǎng)文中尋找“干貨”，希望發(fā)財(cái)致富、人

生輝煌的不傳之秘能被一二三四五和盤托出，沒想到只是又一次被騙了點(diǎn)擊;我們總是在找

更多的資源，搜索、下載、囤積然后閑置，錯(cuò)把硬盤當(dāng)成自己的大腦……

所以，這就是另一個(gè)故事：信息過剩時(shí)代的“手機(jī)藝人”：我們的故事。

我經(jīng)常在想，我們真的生活在一個(gè)膚淺的時(shí)代。膚淺是什么意思呢?膚淺就是“

表面化”。如果你在咖啡廳里面點(diǎn)了一杯拿鐵，但每次都只是把上面的奶沫給吃了，

下面的咖啡沒動(dòng)，是不是很奇怪?但我們大多數(shù)人可能每天都在做著類似這樣的事。

•就像父母幫子女物色相親對象，數(shù)字比活生生的人重要，房子多少大，工資多少

高;

•就像衡量一篇文章好不好，要看它的KPI，閱讀人數(shù)有多少，轉(zhuǎn)發(fā)收藏有多少;

•就像把自拍放到網(wǎng)上，你不P一下都不好意思;

•就像現(xiàn)在有人會(huì)長篇大論，教你怎樣寫一個(gè)抓人眼球的標(biāo)題，卻沒人教你怎樣寫

一篇深度長文;

•就像春節(jié)時(shí)保健品的禮盒裝，偌大的一個(gè)盒子拆出來只有一點(diǎn)點(diǎn)東西;

•……

所以唯獨(dú)我們?nèi)笔Я艘粯訓(xùn)|西：深度。

而且，我發(fā)現(xiàn)，我們時(shí)代膚淺化的速度越來越快，就拿閱讀這件事來說，有兩個(gè)新變化

是我在近兩年才發(fā)現(xiàn)的：

一個(gè)是知乎答案里面，各種“裝飾性圖片”變得很常見。

什么是裝飾性圖片呢?就是這種圖片并沒有傳達(dá)什么實(shí)質(zhì)性的信息，比如文章里面插一

張萌寵動(dòng)物的表情、插一張暴走漫畫的表情或者插一張有著離奇臺詞的影視截圖。我經(jīng)常能

看到，一篇答案里面這種圖片能插上五六張，文字倒沒這么長。

以前知乎的答案是很干凈的，有一說一，就是論事，后來這種浮夸的東西就慢慢出現(xiàn)了，

后來就變得很常見。這是受整個(gè)社會(huì)浮躁心態(tài)的影響。

為什么有人喜好這么做呢?我想很可能是因?yàn)椋麄兠靼鬃约何淖值膬?nèi)容太薄弱，心有

點(diǎn)虛，只能用圖片來遮掩、來充門面。

這就像“重要的事情說三遍”這個(gè)梗，恰恰是不重要的事情才會(huì)說三遍，因

為無法提供這件事之所以重要的充分理由，所以只有靠重復(fù)來強(qiáng)調(diào)。

這種圖片以及這種重復(fù)都是很虛弱的，成了我們膚淺時(shí)代的一個(gè)癥狀。

另一個(gè)例子是，我發(fā)現(xiàn)有些微信公眾號的文章，喜好用居中對齊這種文字排版。而且很

多閱讀量很高的號，喜好用這種排版。這讓我很詫異。

以前我們看的文字，都是左對齊的，我們的注視點(diǎn)也是從左至右的那么走。

那么居中對齊導(dǎo)致一個(gè)什么后果呢?就是我們的注視點(diǎn)都在中間，每換一行，注視點(diǎn)就

落到這一行的中間位置，那么左邊的文字呢，我們就用余光掃一下。所以每看一行，就這么

大致掃一下，然后就下一行，反正一行也沒幾個(gè)字，都沒耐心仔細(xì)看了。

所以以前我們的閱讀是看書，現(xiàn)在我們的閱讀是刷屏，而且是嗖嗖嗖刷。

所以我想，既然大多數(shù)人都這么做，那么我就有必要站出來，唱唱反調(diào)。說一點(diǎn)不一樣

的意見。

我的意見就是要深度閱讀。

什么是深度閱讀呢?我在自己的閱讀的歷程中經(jīng)常想這個(gè)問題，目前想得還不完善，初

步歸納下來可以用五個(gè)方面來概括：

第一個(gè)是閱讀的姿態(tài)。

深度閱讀的姿態(tài)，就是盡可能讓自己沉浸進(jìn)去，把手機(jī)放遠(yuǎn)一點(diǎn)，躲到一個(gè)僻靜的角落，

安安靜靜看書。

智能手機(jī)是蘋果公司的偉大發(fā)明，但這個(gè)東西實(shí)在太好了，好到了有點(diǎn)壞，這就是物極

必反。

所以你在閱讀的時(shí)候，盡量要排除這種干擾，把手機(jī)切到飛行模式，讓它變成一塊磚頭。

你沉浸到書里面去，進(jìn)入心流狀態(tài)，保護(hù)你的心流，不要讓它被隨意打斷。

第二個(gè)是閱讀的選擇。

我跟大家講一個(gè)很奇怪的體驗(yàn)，就是我有一次去我家附近的西湖區(qū)圖書館，去找心理學(xué)

的書架，心理學(xué)在C類目里面。我走過去一看，整個(gè)心理學(xué)書架里面，一眼掃下去，沒有

幾本書是可以看的，都是什么呢，江湖心理學(xué)、偽心理學(xué)、心靈雞湯，這種東西。因?yàn)槲沂?/span>

心理學(xué)背景的，所以哪些是專業(yè)、靠譜的心理學(xué)書，一眼都能看出來。而結(jié)果就是這樣。讓

人哭笑不得。

所以閱讀的選擇很重要。對于深度閱讀者來說，暢銷書要警惕。當(dāng)然不是說暢銷書都不

好，暢銷書里面當(dāng)然有很好的書，但也有很水的。

我把很水的暢銷書分為美式暢銷書、日式暢銷書和中式暢銷書。

美式暢銷書以格拉德威爾的書為代表，就是本來一頁紙能說清楚的道理，填充了很多案

例后，硬生生撐起一本書。

日式暢銷書的特點(diǎn)，不是講道理，而是從一個(gè)點(diǎn)出發(fā)，快速繁殖似的，生造出很多奇奇

怪怪的概念，比如做某某事的n種方法，但每一種講得都不透徹。

還有一種中式暢銷書，不是講道理的，也不是講方法、講概念，而是講情懷，把你的心

靈擾動(dòng)起來，給了你一些慰藉，就成功了。

不是說這些書不好，它們里面也都有營養(yǎng)的，也可以讀，只是從一個(gè)深度學(xué)習(xí)者的角度

來說，這點(diǎn)低密度的營養(yǎng)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，而且可能有些不是營養(yǎng)是反式脂肪酸。

舉例來說，“一萬小時(shí)理論”經(jīng)過暢銷書的渲染在國內(nèi)變得盡人皆知，甚至

被奉為金科玉律。可是暢銷書里講這個(gè)理論，只是二手解讀，經(jīng)過轉(zhuǎn)化加工包裝的，它是不

是這么可信呢?

不一定。我曾經(jīng)就專門查過相關(guān)的英文論文，發(fā)現(xiàn)這個(gè)理論在學(xué)術(shù)界爭議不少，有些論

文里就說，他們自己的研究發(fā)現(xiàn)，有些人只要3000個(gè)小時(shí)就能成為頂級的音樂家或者棋手，

所以一萬小時(shí)這個(gè)數(shù)字其實(shí)并沒有什么意義。

這就是一個(gè)深度學(xué)習(xí)者的閱讀選擇。他要去讀那些思想源頭、知識源頭的東西，讀第一

手材料，不要讀來讀去都讀那些二手販賣的東西。這種精神就是“采銅于山”，

也就是我的網(wǎng)名的來源。

所以，大家在讀書的時(shí)候，我有一個(gè)小建議給大家：想想你手頭的這本書是作者一手的

東西，還是二手的東西，這對你們甄別好書很有幫助。

第三個(gè)是閱讀的定力。

我家里的藏書，不算多，也就五六個(gè)書架，其中一整個(gè)書架是我的核心書架，這里面的

書都圍繞著“學(xué)習(xí)、思維、創(chuàng)新方法”這個(gè)大主題。

買別的方面的書，比如科學(xué)、文學(xué)、管理學(xué)這些方面的書，我是很慎重的，精挑細(xì)選，

但是那個(gè)大主題下的書，我的標(biāo)準(zhǔn)反倒會(huì)放寬，就是凡事相關(guān)的書，我都盡量買來。也就是

說，對于我最關(guān)心的那個(gè)閱讀主題，我是不惜代價(jià)的，我需要信息上的窮舉，沒有遺漏。

在核心書架之外呢，其他的書也大多與這個(gè)主題相關(guān)，只是沒有直接相關(guān)而已。比如，

科學(xué)家的傳記，雖然這個(gè)傳記本身不是為了探究思維方法的，但從傳記里面可以看到這個(gè)科

學(xué)家思維方法上的蛛絲馬跡。可能一本書里只是找到了一個(gè)點(diǎn)，但對我就非常有用。類似的

還有作家的訪談錄，哲學(xué)類的作品，還有建筑學(xué)家、導(dǎo)演、人類學(xué)家等的思想或者經(jīng)歷，都

是我的資源和素材。

所以，在我家，這個(gè)70平米的小房子里，擠了五六個(gè)書架，而這些書架里的書，也大

都與我最關(guān)系的那個(gè)主題有關(guān)。這就是閱讀的定力。所以我一般不會(huì)去看別人的推薦書單，

也不會(huì)去在意暢銷書榜，因?yàn)槲液芮宄?/span>我需要什么樣的書，社會(huì)上流行的閱讀風(fēng)尚是與我

無關(guān)的。

熊十力先生曾有一個(gè)著名的“海上逐臭”的比喻，他在《戒諸生》一文中寫

道：

中國學(xué)人有一至不良的習(xí)慣，對于學(xué)術(shù)根本沒有抉擇一己所愿學(xué)的東西，因之于其所學(xué)

無有不顧天不顧地而埋頭苦干的精神，亦無有百甘受世間冷落寂寞而沛然自足于中的生趣。

如此而欲其于學(xué)術(shù)有所創(chuàng)辟，此比孟子所謂「緣木求魚」及「挾泰山超北海」之類，殆尤難

之又難。吾國學(xué)人總好追逐風(fēng)氣，一時(shí)之時(shí)尚，則群起而趨其途，如海上逐臭夫，莫名所以。

曾無一剎那，風(fēng)氣或變，而逐臭者復(fù)如故。此等逐臭之習(xí)，有兩大病：一、各人無牢固與永

久不改之業(yè)，遇事無從深入，徒養(yǎng)成浮動(dòng)性。二、大家共趨于世所矜尚之一途，則其余千途

萬轍，一切廢棄，無人過問。此二大病都是中國學(xué)人死癥。

與大家共勉。

第四個(gè)是閱讀的野心。

什么是閱讀的野心呢?就是不要用仰視的心態(tài)去看書，而是應(yīng)該平視，在閱讀時(shí)，你既

要能看到這本書的優(yōu)點(diǎn)，又能看到缺點(diǎn)，并在此基礎(chǔ)上，想想你是否有可能超過作者，寫得

比他還好。這就是你可以有的野心。

我當(dāng)初之所以設(shè)定“學(xué)習(xí)、思維、創(chuàng)新”這個(gè)大主題，其中一個(gè)促發(fā)因素是

看了劉未鵬老師的博客，我想這個(gè)程序員太厲害了，寫得有關(guān)心理學(xué)的東西比國內(nèi)絕大多數(shù)

的心理學(xué)者寫的東西都有價(jià)值。

然后我就很慚愧，心想我能不能也研究這個(gè)方面，而且我一定要做得更好。后來劉未鵬

老師的博客集結(jié)成書，也就是《暗時(shí)間》，我看了之后我就想，我以后寫書，一定要超過《暗

時(shí)間》，不然我的這本書就沒有意義，沒有存在的價(jià)值。

有了這個(gè)野心以后，我在閱讀時(shí)就更加挑剔，更加深入地去思考別人寫的東西，去尋找

更深層更源頭的信息。當(dāng)然我現(xiàn)在寫的東西還不敢說超過了劉未鵬老師，但我正在這條道路

上前進(jìn)。

最后一點(diǎn)是閱讀的抵達(dá)。

我有一個(gè)觀點(diǎn)，就是不要把閱讀當(dāng)作一個(gè)孤立的事物來看。就閱讀談閱讀沒什么意思，

我們要放在生活以及人生的大背景下，去閱讀。

閱讀有許多的功用，有消遣娛樂的功用，用賺錢的功用，有滿足單純的求知樂趣的功用。

但最重要的是功用我覺得是改變，就是閱讀是否對我們的生活、人生帶來了改變。我覺得這

個(gè)時(shí)候，我們的閱讀就抵達(dá)了。

所以閱讀，絕不僅僅發(fā)生在把書打開又把書合上這兩個(gè)動(dòng)作之間的時(shí)間段，這只是閱讀

活動(dòng)中最表層的部分，更重要的是，我們從書里讀到的那些精華，我們是否用行動(dòng)把它轉(zhuǎn)化

為屬于自己的價(jià)值，我們的智慧是否得以增加，我們解決生活現(xiàn)實(shí)問題的能力是否提高了，

我們的心態(tài)是否可以更加平和，我們與他人的關(guān)系是否得到了改善，這些都是我們可以從閱

讀中收獲的東西。

其實(shí)這種追求改變的訴求會(huì)反過來促進(jìn)我們的閱讀，牽引著我們的閱讀走向縱深。因?yàn)?/span>

很顯然的，我們要改變，必然要對我們讀的文本提出更高的要求，提出更多的問題，更加主

動(dòng)和迫切，這些都會(huì)讓我們閱讀得更深入。

有些閱讀是速食型的，它在短時(shí)間內(nèi)賜予我們愉悅或者給我們以慰藉，但時(shí)間稍長一點(diǎn)

后它的作用就消失了。而作為一個(gè)深度閱讀者來說，他需要更多的能沉淀下來的東西，需要

能給他生活帶來長期改變的東西，并且有勇氣促成這種改變。

希望我們都能抵達(dá)。