見信如晤

2023年12月21日發(作者：面包和牛奶)

見信如晤

給鐘上好發條

E.B.懷特寫給納多先生

1973年3月30日

作家E.B.懷特一生獲獎無數，是他那個年代最偉大的散文家之一。

1973年3月，他為納多先生寫下了這封工整的回信，這位納多先生寫信向懷特尋求對于人類慘淡未來的看法。

親愛的納多先生：

只要世上還有一個正直的男人，只要世上還有一個擁有同情心的女人，就一定會有更多這樣的人，景象就不會荒涼。希望，正是艱難時刻留給我們的東西。我會在周日早晨起床，給鐘上好發條，為秩序和穩定盡一己之力。

1 / 7 __來源網絡整理，僅作為學習參考

水手們對天氣有種說法：他們說，天氣是個吹牛大王。我想我們人類社會也是一樣——事情看起來也許灰暗，而后來陰云散開，天空放晴，一切都變了，有時候這是一瞬間的事。很顯然人類把這個星球上的生活搞得一團糟。但是我們作為一個整體，良善的種子或許已在心中蘊藏多時，只等待時機成熟破土而出。人類的好奇、堅韌、創造力和聰明才智使自己深陷困境。我們只能希望，這些特性同樣會使人類走出困境。

抓緊你的帽子，抓緊你的希望。給鐘上好發條，明天又是新的一天。

誠摯的

E.B.懷特

1973年3月30日

我喜歡文字

羅伯特·皮洛許寫給多人

1934年

2 / 7 __來源網絡整理，僅作為學習參考

1934年，紐約一個名叫羅伯特·皮洛許的廣告文案人員辭去了高薪的工作，前往好萊塢，決心開始他夢想中的編劇生涯。他來到好萊塢，收集了所有能找到的導演、制片人、制片公司主管的姓名和地址，寄給他們一封求職信。這封信使他獲得了三次面試機會，其中一次面試的結

尊敬的先生：

我喜歡文字。我喜歡豐滿、濃郁的詞，譬如ooze、turpitude、glutinous、toady。我喜歡嚴肅、生硬、嘎吱作響的詞，譬如straitlaced、cantankerous、pecunious、valedictory。我喜歡似是而非、曖昧的詞，譬如mortician、liquidate、tonsorial、demi-monde。我喜歡帶圓滑的“v”的詞，譬如svengali、svelte、bravura、verve。我喜歡松脆、易碎、易破裂的詞，譬如splinter、grapple、josfle、crusty。我喜歡陰沉、乖戾、晦暗的詞，譬如skulk、glower、scabby、churl。我喜歡“老天爺”“我的神”“主啊”這般夸張的詞，譬如tricksy、tucker、genteel、horrid。我喜歡雅致、3 / 7 __來源網絡整理，僅作為學習參考

華麗的詞，譬如estivate、peregrinate、elysium、halcyon。我喜歡蟲子般的、蠕動的、鱗粉般的詞，譬如crawl、blubber、squeal、drip。我喜歡吃吃地、咯咯地笑著的詞，譬如cowlick、gurgle、bubble和burp。

我喜歡“編劇”一詞勝過“文案”，所以我決定辭去在紐約一家廣告公司的工作，到好萊塢碰碰運氣。在冒險嘗試之前，我去歐洲待了一年，學習、沉思、四處游蕩。

我剛回國，我依舊喜歡文字。

可以與您交流片刻嗎？

羅伯特·皮洛許

埃爾多拉多5-6024

紐約

麥迪遜大道385號610室

我撐不下去了

弗吉尼亞·伍爾夫寫給倫納德·伍爾夫

4 / 7 __來源網絡整理，僅作為學習參考

1941年3月

著名小說家弗吉尼亞·伍爾夫

弗吉尼亞自盡當天，她的丈夫倫納德不知她的下落，在家里的壁爐臺上發現了這封令人心碎的信。幾周后，她的尸體在歐塞河被發現，她上衣口袋里裝滿了沉重的石頭。

最親愛的：

我一定是又要發瘋了。我不覺得我們還能再挺過一段飽受煎熬的日子。而且這一次我也不會恢復了。我開始出現幻聽，無法集中精神，因此我要去做看來算是最恰當的事。你已給予我最大可能的幸福。你在方方面面都做到了任何人所能做到的一切。我相信，在這可怕的疾病到來前，沒有哪兩個人能比我們更加幸福。我撐不下去了。我知道我正在破壞你的生活——沒有我，你本能做自己的事。很快你就能這樣了。你看，我已經寫不下去了，我不知道說什么好。我想要說的是，我欠你一生的幸福。你對我一直十分耐心，你好到難以置信。我要把這一點說出來——大家也都知道，假如有誰曾救過我，那也只有你。5 / 7 __來源網絡整理，僅作為學習參考

除了你對我的好，一切都已離我而去。我不能再繼續破壞你的生活。

我相信，我們曾是世界上最幸福的人。

弗

星期二

你不像以前那么和善了

克萊門汀·丘吉爾寫給溫斯頓·丘吉爾

1940年6月27日

很難想象溫斯頓·丘吉爾在1940年6月所經受的壓力。那時他首次出任英國首相才兩個月，第二次世界大戰正如火如荼。也是在這個月，丘吉爾在下議院做了三次激勵人心的重要演講，在緊張時期，他的演講鼓舞了全國人民。然而在幕后，他身邊所有人都注意到、感受到了他肩頭的重負——以至于在6月27日，他的夫人克萊門汀寫了一封信給他，主要是建議他要冷靜，要善待他的官員。

我親愛的：

希望你能原諒我對你講一些事情，我覺得你應該知道這些事。

6 / 7 __來源網絡整理，僅作為學習參考

你的一位隨行人員（一個忠實的朋友）來我這里，告訴我說，你面臨同僚和下屬普遍厭惡的危險，因為你的舉止粗蠻專橫，愛挖苦人。你的秘書們似乎達成一致，像學生一樣約束自己，“逆來順受”，然后聳著肩膀從你面前逃離。甚至，在大家的印象里，你會在其他人闡述想法的時候（比如說在會議上），表現得目空一切。因此，現在你得不到任何建議了，無論建議是好是壞。我聽到這些后大為吃驚、心感不安，因為這些年來我已習慣了所有與你共事、為你效力的人，他們愛戴你。我聽別人這么說，我也說過同樣的話：“無疑是壓力所致。”

7 / 7 __來源網絡整理，僅作為學習參考