攻占總統府:一個時代的終結

2024年2月14日發(作者：家的方向)

攻占總統府：一個時代的終結

“辦公室里都是空的，地毯和沙發都是天藍色的?！毙烀糁矣∠笾校Y介石的那把椅子是可以轉動的，會議室里只有一張長長的桌子，“比較簡單”。而孔祥云則記得蔣介石的辦公桌和辦公椅都非常高，幾十年后，他專程跑到南京總統府去參觀，“現在那里布置的桌椅完全和當時的不一樣”。

登陸南京

船上沒人說話，四周也很安靜，黑暗中只聽得到“嘩啦啦”的劃水聲。江上沒有燈，依稀可以看見對岸有零星的燈光，當時28歲的管玉泉知道，那里便是他和他的部隊此次戰役的共同目標——南京。35軍104師312團3營被選為“先遣突擊營”，3營營長管玉泉今天在回憶中還清晰記得，“我們的船是第一批出發的”。

管玉泉當時并沒有意識到，他和他的戰友們會在日后成為歷史性一刻的親歷者。在他記憶中，這一刻應該是1949年4月22日深夜。

表面的安靜下，也蘊藏著種種潛在的危險：江上漂滿了敵人為阻止進攻而扔下的汽油筒，

有的已經爆炸，火光沖天，解放軍乘坐的小船必須小心翼翼繞過它們。如今已80歲的孔祥云在回憶中感慨，“只有那時候才體會到，什么叫‘冒著敵人的炮火前進’”。

管玉泉回憶，他率領的部隊是在4月22日傍晚開始攻打駐浦口的敵人的，對方只有一個團的兵力，他們很快拿下浦口，這讓本來做好了思想準備要與“負隅頑抗”的敵人進行激烈拼搏的戰士們很意外。他們后來發現，敵人在江邊布滿了很多工事，“本來準備死守的”，“沒想到他們那么不堪一擊”。60年后回憶，管玉泉的口氣還充滿了鄙夷和不屑。

“我們稍一開火，敵人就跑了，連動靜也沒有?！蓖瑸?營戰士的徐敏忠回憶。當時副營長還想追擊敵人，讓他們繼續往前偵察一下，在去追擊的路上，徐敏忠看到敵人布了很多“絆雷”，不過先頭部隊已經用石灰標志出來，“敵人更熟悉地形，跑得無影無蹤”。

“守浦口的敵人上船跑了，扔下一地東西，槍支彈藥、被子衣服等什么都有，我們連長囑咐大家：敵人丟下來的東西都不能撿，一定要注意隱蔽?！笨紫樵剖?連衛生員，想起來，他慶幸那位叫郭士秀的連長基于豐富戰斗經驗而做出的及時提醒，“后面上來的兄弟部隊有的去撿那些東西，果然槍關炮從江面的船上打過來，造成一些傷亡”。江面上還有幾艘小炮艇，正順流而逃，一邊逃一邊向岸上打幾炮，“我們也沒有還擊”。

攻下浦口，南京已近在咫尺，可是如何渡江成了難題。江邊空空如也，一只船都沒有。

找船，成了最緊急的任務。在等待上船的時候，徐敏忠還記得，黑暗中聽到一些人在講話?！坝腥藛枺哼^去了沒有？有人回答：過去了，過去了！”徐敏忠說，部隊找到了一名老船工，

冒著危險把一個偵察連送到對岸找船，這一過程日后也在電影《渡江偵察記》里得到再現。當時這一問一答就是在問偵察連的情況。

直到深夜，部隊才從當地老百姓那里借到些小木船、木盆、稻桶等，準備渡江。船來了之后，徐敏忠還記得：“有個領導問：哪個營在前面？”有人回答：“3營，3營！“那就3營先上！””

3營是分了兩次過的江，過江之順利也出乎想象?！罢麄€過江，一槍未發。”管玉泉一再強調這一點。到了下關碼頭，“我站在船頭上，到了岸上先跳下來，隊伍也跟著嘩啦嘩啦地跳下船，等著下個命令”。

他們已經踏上了南京——舊政權的首都這時天還沒亮。

黎明前的總統府

徐敏忠是坐著第一船下來的，他記得，在下關碼頭上岸后，挹江門附近有塊空地，先到的戰士就在空地上等第二船?！斑@時從挹江門里開了輛汽車，師副參謀長張紹安和312團團長王魁泉下來，他們對管營長說：你們的任務是占領總統府和國民黨的主要單位。”身為通訊員的徐敏忠還清楚記得，師領導還特地叮囑管玉泉：敵人已經逃跑，注意不要和工人護衛隊發生誤會。

管玉泉立即下達任務：兵分四路，槍炮連隨營部占領水利部；7連占領空軍司令部；8連占領同一大院里的社會部和青年部；“我自己帶著9連，直奔總統府”。

所有戰士都不知道總統府在哪兒，管玉泉于是在下關找了一位姓孫的市民帶路，跑步朝總統府方向而去?！拔覀兪且归g行軍，部隊很多，一掉隊就找不到了，所以得緊跟著。我記得跑得上氣不接下氣的，一直張著嘴呼吸?！碑敃r任3營9連衛生員的孔祥云回憶。

此時南京城內的守軍早已逃得不知蹤影，有些零星的殘兵、特務。管玉泉記得，就在行進過程中，從營里派來的參謀王友才被冷槍擊中犧牲了。

黑暗中，他們被帶到一幢緊閉的大門前，管玉泉知道這座大得讓他意外的房子就應該是總統府了。“戰士們一面拍門，一面喊：‘繳槍不殺！’這時候，門里有人響應：‘我們給你們開門?！薄T并沒鎖，很快有幾個人走出來，管玉泉注意到他們沒帶槍，“有穿軍裝的，也有穿便裝的”，像是留守在這里看門的。但管玉泉還是下令把他們“俘虜”了。

進了總統府，“我的命令很簡單，就是讓大家把房子搜一遍”，管玉泉回憶。9連連長郭士秀遂逐排下命令。

總統府很大，一進門，戰士門先看到墻上掛著一幅巨大的畫像，畫像上是一身戎裝的蔣介石。營部通訊員王寶仁掏出捷克式步槍連打幾槍，畫像被打了幾個窟窿?！拔覀兒芎匏　痹诤贾莸募依锵虮究浾呋貞涍@一幕時，80歲的王寶仁似乎還停留在當年的憤怒里。跟在他后面的通信員劉學山也補射了幾槍。

在“俘虜”帶領下，管玉泉帶幾個戰士登上了總統府的頂樓，旗桿上仍在飄揚的青天白日

旗再一次把他們激怒了?！拔覀兒弈瞧熳雍薜靡?，我一把上去把旗子扯下來，然后把我們沖鋒用的戰斗紅旗升了上去。”

管玉泉記得，此時已是4月23日上午8點，當紅旗在空中飄揚時，他情不自禁地舉起胸前的望遠鏡，向四周遠眺?！皼]想到我這個窮苦出身的人，今天能帶領部隊首占國民黨總統府，雖然未能活捉蔣介石，卻也是一件值得自豪的大事。”對總統府，管玉泉印象最深的是，“院子里有個球場，我們上去比劃了兩下”。很多年后，管玉泉知道那個運動叫“網球”。

“進了總統府我的第一個印象是，國民黨的文件怎么像雪片一樣，飛得到處都是！”作為管玉泉的通訊員，王寶仁一直緊跟在營長身后，戰士們都很興奮，四處搜索。二層樓里一片狼藉，地上全是報紙或文件。很顯然，國民黨部隊撤離時并沒有對總統府進行破壞，所以這些人的印象中，無論蔣介石還是李宗仁的辦公室，都保存得比較完整。

徐敏忠此時跟隨團部住在水利部，抽空到總統府來參觀?！稗k公室里都是空的，地毯和沙發都是天藍色的?！毙烀糁矣浀?，他們這些年輕的戰士都興奮得不得了，個個要到蔣總統的辦公桌前坐一下，他印象中，蔣介石的那把椅子是可以轉動的。會議室里，只有一張長長的桌子，“比較簡單”。而孔祥云則記得蔣介石的辦公桌和辦公椅都非常高，幾十年后，他又專程跑到南京總統府去參觀，“現在那里布置的桌椅完全和當時的不一樣”。王寶仁印象中，總統府里鏡子很多，一個戰士猛地看到有人影，舉槍便射，聽到破碎的聲音，才知道那是面鏡子，而那個人影其實是他自己。

總統府幾日

蔣介石辦公室所在的“子超樓”門口有站崗的，并不允許人員隨便出入。對駐在里面的戰士來說，徐敏忠對紀律之嚴格也印象頗深：“當時解放軍紀律嚴明，戰士們白天清點完物品后，晚上都是席地而臥，睡前都要檢查各自的口袋，確保一根針線也不入各自的口袋?！?

孔祥云回憶，國民黨時期，總統府里原有一個旅的駐軍，營房在總統府的一側，現在只住進了解放軍的一個連，所以顯得空空蕩蕩。院子中間有一個走廊，中間有一個休息室，“有一天晚上，我想到那里找一個體溫表，文書帶我過去。我們正好看到一個穿便服的中年人，一問他原來是里面的保健醫生之類的，想過來看一看，他把我們教訓了一頓說：這么臟，怎么向軍管會匯報？”有趣的是，“找體溫表”的故事，是孔祥云埋藏了60年的秘密，因為“這屬于違反紀律”?？紫樵圃诓稍L中，一再向記者背誦他們的“入城守則”和“約法八章”以及“一切行動聽指揮，不能動東西”等口號，以至于提起這段往事，他還是有些愧疚的樣子。

“我們的戰士大部分來自農村，進了總統府后還出了不少笑話。”88歲的管玉泉提及這些往事，還有些不好意思。大家不知道沖水馬桶為何物，有人干脆當成了臉盆洗臉，大小便在地下室解決。有的人把藍色地毯剪成一條條的，當成綁腿或背包帶，還有人在電燈泡上面點煙。王寶仁也有些不好意思地回憶，有的戰士找不到合適的容器打飯，看到地面上擺放的干干凈凈的一個東西，拿來使用，后來才知道那是痰盂——這些笑話，管玉泉的老伴許帆萍聽了幾十年，所以當10年前有人出現在媒體面前稱自己是進入總統府的第一人時，管玉泉與老伴都驚訝了，接著是憤怒。

管玉泉記得，4月24日下午，一輛嘎斯車突然停在總統府門口，兩個熟悉的身影從車上

下來，管玉泉一下子認出是鄧小平和陳毅兩位首長。兩位領導人顯得興致勃勃，見到管玉泉和戰士們，親切地問：“們辛苦了！你們有功?。∠Ｍ^續努力！”

陪同兩位首長去總統府參觀的一路上，管玉泉還有點緊張，“怕有壞人埋炸彈，畢竟是兩位大官哩！”所以他和戰士小心翼翼地在前面偵察，當然并沒有什么危險情況發生。

陳毅和鄧小平來到總統府樓上，還看了蔣介石的辦公室、會議室等，又到其他地方看了一遍。不過，這里的情況顯然令兩位領導人有些意見。“小平說：你們弄得那么臟，不要忘了‘三大紀律八項注意’??！要遵守‘入城守則’！”離開時又轉頭看看管玉泉：“你是營長？不錯！好樣的！”陳毅又補了一句：“守紀律，好好維持！”

兩位首長離開后，管玉泉立即帶領士兵打掃衛生、清理雜物，然后安排9連守護總統府，管玉泉則帶著徐敏忠等一起返回了3營營部所在地——水利部。管玉泉后來聽說劉伯承也去參觀了總統府，不過他并不在場。

那時的南京已經比較穩定，徐敏忠記得，在街上還可以看到滿街游蕩的國民黨殘兵敗將，“我們也不管他們”。停留在南京的幾天里，徐敏忠記得清清楚楚在南京做了兩件事：“一是軍管會很快招待連以上干部洗了一次澡，第二件事是全體指戰員看了場電影、參觀了中山陵。”徐敏忠并沒有看到那場電影，因為通訊班每天晚上必須有兩個戰士值班，本來要值班的戰友從來沒有看過電影，徐敏忠好心地跟他換了班。戰友回來很興奮地告訴徐敏忠：那天晚上放的是一部外國電影，雖然他也沒看懂講的是什么故事，但是“大雨下得嘩啦嘩啦，像真的一樣”。戰友還驚嘆：“里面有個外國女人穿著高跟鞋，走在路上嘎巴嘎巴地響，也跟真的一模一

樣！”孔祥云的回憶里也有電影一事，他記得是南京的民主人士給部隊優惠條件，“部隊上級知道后，不讓看了”。

4月30日，35軍奉命離開南京，去解放浙江其他地方。向杭州方向進發到一半，聽到那里的國民黨部隊早已逃之夭夭的消息，部隊遂留在了浙江參與剿匪。這些老兵們大部分留在了浙江，而很多人至今還保留著濃濃的山東腔。

淮海戰役

時隔60年再回憶當年為何被挑選去執行占領總統府這一特殊任務，當年的3營營長管玉泉不無驕傲地說：“312團在104師比較有名，是3縱的老部隊，因為作戰勇敢，淮海戰役中還立過三等功呢！”

1939年，不滿18歲的管玉泉在山東加入八路軍，開始了戎馬生涯，經歷的各種故事成了他平時與孩子們交流的主要內容。孩子們都知道，父親所在的部隊還跟張靈甫交過手，老人對張靈甫的評價是，“他帶的部隊強，把三縱搞得夠嗆”。管老還記得，淮海戰役前，部隊休整了一星期，當地老百姓送來面粉和豬肉，算是獎勵部隊的慰勞品，他和戰士們高高興興地包餃子吃，“國民黨一個炮彈打過來正好打在鍋里”。

淮海戰役中，和黃百韜部隊一交手就打得很辛苦?！八麄兊呐诤軈柡?，榴彈炮、迫擊炮，哐哐地發射過來?！蓖鯇毴收f，當時部隊駐扎在河南一帶，河南出高粱和豌豆，“把高粱粉和豌豆粉磨成餅，咬了幾口就成冰砣子了”。行軍過河時，綁腿和褲子全都凍到一起了，有經驗的

人告訴大家：這時候千萬不能用火烤，只能用被子和茅草等慢慢把腿暖和過來?！拔业哪_趾蓋都凍掉了。”王寶仁說。不過這些老戰士早已習慣了這一切，“以前和日本人打仗時經常在雪地里睡覺，連個被子都沒有”。管玉泉說。

淮海戰役中，解放軍打得苦，國民黨打得更苦。管玉泉記得，陷于包圍之中的國民黨軍隊供給上不來，“我們經常解下綁腿，系上饅頭扔到對面的陣地上，我們藏在戰壕里，見有人出來我們就打。有的餓極了，寧可冒著生命危險也出來撿吃的”。為了解決被圍之苦，國民黨飛機空投了很多罐頭、食品，“掉下來搶東西我們打他”，有時又掉到解放軍這邊陣地上。

王寶仁回憶，兩個陣地最近不過幾百米，互相聽得見對方的說話聲?！八麄儽话鼑?，供養上不來，我聽到他們把馬都殺了。“有時為了瓦解他們，我們條件好一些的時候，就把饅頭丟”過去給他們吃，有時他們會亮出白旗，然后一個班一個排地偷跑過來?！眹艘粋€多月，國民黨部隊士氣大落，“我們傷亡很大，對方傷亡更大”。

打完淮海戰役，部隊在徐州一帶休整，“我們那個團剩下的人不多了，又補充一些兵力”。管玉泉說。此時，人民解放軍也進行了大規模整編，原來的“縱隊”變成“軍”，管玉泉所在的魯中南第3縱隊由此也整編為35軍。王寶仁說，此后，他們的軍服左口袋上都統一標明“中國人民解放軍”，此前各個部隊并不那么正規，服裝也不整齊，“像管玉泉還穿著老八路的衣服”。

有趣的是，新任35軍軍長吳化文原是國民黨96軍軍長，在解放軍打濟南時，吳化文率部起義，控制住了機場，使得國民黨飛機全部不能起飛，減少了解放濟南的代價。在部隊整編中，吳化文被任命為軍長。這也給外界造成是國民黨起義部隊攻占南京的錯覺，管玉泉解

釋，其實吳化文的部隊沒有那么多人，“我們的兩個團摻進他們的一個團組成104師”?！拔覀冇悬c瞧不起他們，在戰斗中他們也擔任次要任務?！惫苡袢孤实卣f。

徐敏忠對被稱為“吳化文部隊”耿耿于懷?！昂芏嗳瞬淮蠼邮?，我們怎么就成了吳化文部隊？”徐敏忠回憶，“很多戰士還曾經是吳化文的受害者，領導們做了很多工作，才說服大家接受這個整編?！?

1949年的春節是在徐州附近過的，徐敏忠回憶，除了“訴苦教育”，部隊上上下下也在為渡江做準備。那時候大家雖不知道渡江的準確日期，但個個士氣高漲。

“三野大部分是北方人，山東人居多，打仗勇敢，但都是旱鴨子。”王寶仁微笑著回憶。部隊駐扎的地方有條汊河，周圍都是小池塘，就在水塘里練習劃水。“各連都在找各種工具練習劃水，適應水性。我們也找來當地人挖菱角用的木盆練，但我們不會用，經常是劃著劃著就翻進去了。那時候天氣冷，趕上刮風下雨或是不小心掉到河里，都要受一番罪?！笨紫樵苹貞?。不過，“練和不練畢竟還是不一樣”。