伏櫪老驥|我的77年高考

2024年2月21日發(作者：大相徑庭)

伏櫪老驥｜我的77年高考

伏櫪老驥｜我的77年高考

1977年是打倒“四人幫”撥亂反正后的第一年，中央決定恢復中斷了十一年之久的高考。

這一英明決定“一石激起千層浪”，在全社會產生了極其巨大的反響。下放知青、應屆高中生、社會青年紛紛報考，還包括象我和黃德培、吳仰生這些已經有了工作、但仍不甘心的大齡考生。據事后統計，參加當年高考的考生人數乃集十年文革停考期間之總和，達570萬人之多，年齡段則是從十六七歲的應屆高中生到三十歲出頭的老三屆知青，平均錄取率僅為4.7%，與四十六年后的今天相比，無疑為云泥之別。

四十六年前，我三十歲，已經成家生子了，為什么還要去蹚這個“渾水”、冒這種風險呢？其原因與心路歷程已在拙文《四十三年前的突圍》中詳談，這里不再贅述。

別人的準考證

我記得發布高考報名通知是十月下旬，距考試日期僅一個月多一點。12月初發放準考證，準考證的紙質很差，也就填個姓名、貼張照片，蓋個公章而已。我們省的考試日期大概是12月10、11日兩天。考試科目四門，語文、政治、數學、理化，沒有外語。停課多年了，“復課鬧革命”的應屆中學生也只是學點淺顯的語文知識，學工學農，物理課講的內容是“三機一泵”（電動機、柴油機、拖拉機與水泵）。對上山下鄉的知青來說，所學的知識早就忘光了，哪還記得什么英語、俄語？數理化試卷的考試內容大約僅相當于現在的初中水平而已（物理題相當于高一，有一題考了自由落體），盡管這樣，還是將570萬考生中的極大多數擋在了高校大門之外。

文革中的中學教材

由于考生成分復雜，為了保證應屆高中生的錄取數量，同時又要考慮大批上山下鄉知青的報考，故當時設置了兩道最低分數線：以25歲為分界，25歲以下總分150分，25歲以上總分250分。報考最大

年齡30歲，對部分特例適當放寬年齡限制。錄取后，很多學校中出現了“叔侄同桌上課，母子一道讀書”的奇葩現象。當年我所在的班就有年齡33、拖著奶娃的媽媽來讀書。

由于復習時間短促，加上文革期間流行“讀書無用論”，很多書包括一些老教材都被當作“封資修材料" 燒掉了，復習資料奇缺，因此說僅憑短暫復習就能“跳龍門”，那是胡侃。真正拚的還是實力，即考生的文化基礎，也就是在學校曾經學過的知識量，特別是數理化知識。因此大齡考生中能夠考取的大部分還是老三屆中的高中生，特別是66、67屆畢業生。因為這些人基本或大部學完了文革前的高中課程。低齡考生中能夠考取的當屬真正的佼佼者，如我所知道的夏家龍、謝宏、潘慰、張世豐、查勵華、程九標等人。

四門課分兩天考，第一天考語文、數學，第二天考政治、理化。這種安排似乎與現在的高考安排巧合了，其實是一脈相承的。

高考的第一天，天氣陰沉，寒風凜冽，記得77年的冬天似乎特別冷。穿著棉襖背著書包，年齡從十六七歲到三十好幾不等的形形色色的考生魚貫而入，進入設在原當涂一中的考點。這所學校是我縣許多考生的母校，他們在這里度過了自己的青少年時代，今天又舊地重“游”，要在此進行人生命運的重要一搏，真是令人唏噓呀！

一中校園內有一條小河，將校園分為南北兩個區域，潺潺的流水曾經承載我們美好的理想，向遠方流淌，遠去，似乎將永遠消失......想不到斗轉星移，十二年后，我又回到這里來參加高考，向命運作最后一搏，真是造化弄人啊！

我的考場在“河北”——小河以北，當我根據準考證上的考場號，找到考場時，不由得更是驚詫莫明了，因為這間老房子就是我讀高一時的班級教室，在教學區最北邊的一排老教室的最東頭。

1962年的時候，我們高一（1）班45個人，曾經在那兒度過了快樂的一年時光。當時團支書是陶永福、班長是石德梅、學習委員是湯復江、數學科代表是朱長城、俄語科代表是湯建偉......而班主任則是和藹可親但對學生又嚴格要求的王慶年老師......

老同學們，你們還記得嗎？

人生之路是一條復雜的曲線，蜿蜒曲折，起伏波動，是很正常的。但象這樣在曲線的一些關鍵點上出現“地點重合”的現象，不能不令人感慨萬千、唏噓不已呀！

走進考場，努力讓激動不已的小心臟盡快平靜下來，按照考號找到自己的座位，開始打量四周。十多年過去了，教室還是老樣子，只是課桌變矮了，而且十分破舊。從62年時的高一到77年時的成人，我的身高并沒有增加多少，為什么課桌顯得這么矮？奇怪！事后才知，老教室已經準備拆遷，再加文革期間停課，原有課桌已移作他用，現突然恢復高考，考場頓覺不夠，此考場的考桌系從附近小學借來的舊課桌，故此又矮又破。

鈴聲大作，考試開始了。第一場語文，因為報的理科，不考語文知識，只考一篇作文。展開試卷，只見試題寥寥數行：（大意）考生須以《科學有險阻，苦戰能過關》為題，寫作一篇短文，字數不得少于1000字。

細看試卷，紙張質量不錯，據說是文革后百廢待興，因考生特多，紙張缺乏，鄧小平特批，臨時調用《毛選五卷》印刷用紙，故試卷卷面潔白，試題印刷清晰。隨卷還附有草稿紙兩頁，其質量則不敢恭維，十分粗糙，連現在的一般商品內包裝襯紙都不如。管它呢，反正打草稿，只要能寫字即可。

開始構思。作文題目雖然事先并未猜到，但考前在工廠工作，技術改革活動中正在進行一項如何提高注塑機電加熱效率的研究，絞了好多腦汁，翻來復去改了N多次才搞成功，正是體會頗深之時，素材自是拈手即來。再加上其時中央剛開過科學大會，全國氛圍正濃，報刊宣傳力度正大，腦海中印象深刻，于是筆下滔滔，一揮而就，不用一半時間便完成了草稿。

下面便是向試卷上謄寫正文。不順的事情出現了：本想把方格格中的字寫得漂亮一些，無奈天冷，手展不開，課桌又矮，趴在上方特別吃力；破舊桌面上布滿了大大小小寬窄不一的裂紋與溝縫，一邊寫一邊還得留神，不能將筆尖插到桌縫中，否則筆尖會折斷，還會將卷面弄得一塌糊涂，那可就完了！

于是小心謹慎，一筆一劃，如同小學生描紅；一行一挪，躲開桌縫，如同躲避蛇窩。等到謄寫完成，已是熱氣蒸騰、滿頭大汗，背后內衣也濕透了，那還有寒冬的感覺，只覺得春暖花開了！

此時抬手看表，離結束鈴響還有五分鐘。

再細心檢查一遍，自我感覺甚好，長長地舒了一口氣，交卷！事后成績出來，作文93分。

作文寫得順利，開局良好，心情舒暢，對后面的數學和政治、理化考試都產生了良好的聯動效果。結果就是進入了4.7%的圈子——被錄取了。

錄取過程也有一段趣聞。77年12月考試，錄取通知書78年3月才開始發放。因為文革停考十年，一旦恢復高考，累積了十年的知青如山洪爆發，再加上往屆應屆高中畢業生也傾巢而出紛紛參考，導致全國考生人數高達570萬（文革前每年考生僅數十萬），龐大的人數導致閱卷、核分、按志愿錄取等工作量猛增，且元月份為春節假期，故發放錄取通知延到3月也就不足為奇了。

盡管如此，我的錄取通知還是遲到4月初才拿到手。為什么？由于先要安排年齡25歲以下的應屆畢業生與知青，以疏解就業壓力與知青回城問題。對于年齡偏大的老三屆知青與已有工作的往屆畢業生則放在后期錄取。當年本科學校很少，記得全國僅二十幾所重點大學，根本沒有什么985、211之分，因此，各類專科學校特別是師專成了大齡考生的“收容站”，記得當年我所在的77級物理班，全班76人，年齡30以上的大約占一小半。

說來奇怪，今年雖已八十在望，但看見別人的重點大學錄取通知書還是羨慕不已。一種強烈的競爭心態仍不時在心底躁動。如果能真的穿越回去六十年，還是想再去搏一回，當然前提是必須平等競爭，才能使人心服口服。

別人的北大入學通知書

人生苦短，轉眼四十六年過去了。古稀之年，正在“奔八”的途中。精力明顯不濟，特別是短期記憶力大為下降，出門忘鑰匙、丟三拉四的事情越來越多。但是，四十六年前的應考，包括一些細節，竟

是記得清清楚楚，這真是怪事！這可能就是心理學上說的，強烈刺激會在人的腦海中留下特別深刻的印記，以致永誌不忘了！

2023年2月10日改稿

文章鏈接：

【伏櫪老驥】 四十三年前的″突圍″

作

者

伏櫪老驥，公眾號主編。七旬翁，奔八中。常憶半紀童趣事，調侃嬉笑尋志同。也曾考場咤風云，更寄厚望于后雄。文化自信終銘記，公平公正世界同。