王安憶散文集

2024年2月22日發(作者：大學生學期計劃)

王安憶散文集

再美好的理想，若一旦付諸實現便要倒塌，人們就會放棄對它的信任。比如愛情，時髦的意見是說壓根就沒有那回事，有的只是婚姻或性。怎么會這樣就因為，愛情，作為理想自有千般妙境，而一入實際則難免疑難種種。疑難的根本在于：①沒有哪種理想是不希望實現的。②但理想是很難自然而然、原原本本地實現的，尤其是關涉到他人。③因此，常要借助權力來推行或維系。④結果無非兩種：一是理想實現，推行和維系者功成身退；一種是權力壯大，而理想衰亡。

因此可以說：理想的難點并不在于它的誕生，而在于它的繼續。事實上，已沒有什么不同于先人的理想可供誕生了，所有美好的愿望都在歷史中屢屢有過，但屢屢的結果常不如愿；尤其，美好的理想競可以導致慘痛的現實。

所謂美好理想，可由一個“愛”字概括，即無論什么信仰終歸都要落在對他者(別人)的態度上。作為他者之一的自然力量，說到底是人力所不能改變的，人能夠期求改善的從來都只是人與人的關系，或人對其類的態度。愛所以是一種理想，而不止于性。

作為理想，愛注定要指向普遍。然而，愛若真能普遍，愛即消失。或許應該感恩：也正因為愛難于普遍，這理想才不會耗散。做點浪漫的猜想吧：也許，性愛，正是上帝的一片苦心――把愛的種子，保存于兩性之間。上帝把人分開兩半，讓人在最小的單位(個體)上亦不得獨自完整，這很像是為人類預制了一個絕難違背的命令――親和，或愛的趨向。事實正也是這樣：人不可能不向往他者。

所以我說，性愛是一切人類理想的源頭，或征兆――亞當與夏娃的頭一宗愿望就是相互尋找。但這源頭或許還算不得理想，惟當人的眺望更加遼闊、期待這一美好情感能夠擴展到更大單位(比如說種群、國家、人類)之時，理想才算誕生。然而，大凡理想沒有不希望它實現的，而且這不是錯誤，雖然它非常可能引出歧途，甚至于導致悲慘的現實。

話于是就說回來了：①這理想好不好(丁問)②好，但不等于行。(娥說)③為什么不行(對此依有所答)④就算三個人行，再擴大些怎么樣(秦漢語)⑤接下來的問題必然是：那么理想還要不要有(假設是好的)要的話，應該放在怎樣的位置上(《丁》文的回答是：戲劇!)⑥戲劇的本質，所以是夢想可以實現的地方，而不單是模仿已在之物的場所。戲劇是心與心的約定，夢與夢的溝通，是于現實之外的另一次生命實現。⑦因而戲劇還包含了一個隱喻：理想雖不都可以實現，但理想仍要保存，仍要倡導。惟有戲劇(泛指藝術)才是超越時空的可能，而非來世。來世不過是前世的今生，生命的處境不會在那兒有質的改變(對此，丁一與那“老魂”有過探討)，惟不屈于現實的夢愿才可超越現實之維的束縛(所以離開丁一，我仍要追尋，盡管這追尋未必不會再次敗于某丁)。因而可以說，愛的意義或理想的本質，更在追尋。(所以，“因為我的尋找，夏娃她必定在著”。)⑧但人畢竟難逃現實。就算丁、娥、薩成功了又怎樣呢一個巨大的白晝(所謂“正常生活”)仍在四周――這不是上帝的錯誤，但理想的位置并未解決。所以，我以為我并不是在寫一個“三人戀”或“一夫多妻”。⑨“世界大舞臺”與“舞臺小世界”的區別(秦漢語)常被忽略。實現理想的誘惑，是人難于抵擋的(蛇看得清楚：人想當神，其實又當不成神)。而一旦要把那個“戲劇烏托邦”做成現實，毫不妥協地推行或維系，強權也就很現實了。強權未必都有一個丑惡的出發點。

以上是與你第二次通話之前寫的，大概陳述了我寫《丁一》的初衷與思路。我知道，我們要想互相說服是一件很困難的事。但我既然寫了(因為“透析”和來人，用了好幾天)，就還是給你看看吧。我不是會說感謝之詞的人，但我還是得說，你、肖元敏和陳村對我一向的愛護我是太知道了――我希望你懷疑什么也別懷疑這一點。我是個固執的人，這毫無疑問。其實我看重的事就那么幾件；現在，其中的兩件有了矛盾。想想挺有意思：我們的“烏托邦”中發生了意見不一，幸好我們不會像丁一那樣(我畢竟不止于他的皮囊)，我們明確理想的位置。

你說“理想不對現實負責”，其實這也是我的意思。丁一和“丹青島”的失敗，正是要從反面來表達此意，即不管多么真誠、美好的愿望，一旦要靠權力來維系，便面臨著一種危險。無論是在歷史中，還是在愛情中，對此危險的警惕遠遠少于對理想的暢想。

我執意要引入“丹青島”，主要兩個原因。一個：我不想讓丁一行兇，尤其是當他與娥有了那么美好的“戲劇”，以及對愛情有了那么深的理解之后。另一個：美好的理想卻又是可能導致慘烈悲劇的；或者說，恨怨是可能在一瞬間釀造那樣的悲劇的；或用佛門的說法是：恨怨，即已動了殺機。所以我想讓這兩種可能(結局)并列。說真的，我一直相信顧城絕不是謀殺，而是一時性起沒管住他的那只野獸，雖然與他的心性不無關系。

我以為，“丹青島”不等于顧城的那個島，后者只是從前者中抽出來的一個理想因素，加一個慘烈結果，再無其他。當然，讀者肯定會想到顧城的事，想到就想到吧，多想想也好。

我并不認識顧城，但我不認為他那是純粹的“一夫多妻”。“一夫多妻”，或是由社會法權所認可，或是由個人強權所建立，丁與顧曾經都不是這樣。只說丁一吧，其“烏托邦”的建立，并沒有權力的參與，而恰是

出于自由，和為了自由。只是當統一發生破裂，如果他要用權力來維系，那便與“一夫多妻”沒啥兩樣了。由一個自由的理想出發，竟又走回到權力或權力的邊緣，這正是我想寫的。

理想的危險在于，現實中的絕大多數人――尤其是男人社會所造就的，男人或男人意識――都有著權力傾向，或幾千年權力文化留下的權力沉積。甚至，這竟是從動物階段就存留下來的東西：基因。所以，基因是屬于肉身(皮囊，丁一)的，而期求超越它的是靈魂(我，即人類自古的心魂取向；而非史鐵生)。

那部電影的事就不說了。我又看了一遍，沒有它，下邊不好寫。

就寫到這兒吧。無論好壞，我也沒力氣再改了。就像跑馬拉松，如果不知不覺多跑了兩千米大概也能跑下來，但要是撞了線裁判又說還有兩千米，我估計還能再跑的人就不多。

讓大伙跟著忙活了老半天，只好請各位多多原諒了。只好向各位多多致歉了。

祝一切好!問候李章!

史鐵生2005／8／30

編者注：信中所提《丁一》為史鐵生長篇小說《我的丁一之旅》。