返溯視角·人性敘事·軍旅情懷--評徐懷中的長篇小說《牽風記》_

2024年3月4日發(作者：輕松上網)

返溯視角?人性敘事?軍旅情懷——評徐懷中的長篇小說《牽風記》袁文卓"（南京大學中國新文學研究中心，南京210023）內容摘要：徐懷中的長篇小說《牽風記》藝術特色鮮明，作者在小說敘事視角、人物性格塑

造以及主旨意蘊闡發等多個方面做出了調整與創新。徐懷中的《牽風記》，并非對其之前軍旅

題材書寫的一種延續，而是融入了全新的藝術思考與美學探索。作者并未將敘述視野單純地

聚焦于具體的戰爭場景，以及某一群像的塑造。而是著意于描寫那一特殊年代里平凡人的不

平凡經歷。作者力圖揭露并且展現作為個體人的人性美。因而，較之一般意義上的軍旅題材

作品而言，有著更為深刻的文學品格。關鍵詞：徐懷中；《牽風記》;返溯視角；人性敘事；軍旅情懷作為中國當代文壇的常青樹，徐懷中至今筆耕不輟，即便年逾古稀也仍然活躍于文學生

產的第一線!早在20世紀50、60年代,他便先后推出了作品《賣酒女》①以及《嶄新的

人一一記女英雄徐學惠》②,而到了

20世紀八九十年代又緊接著發表了《西線軼事》③以及

《來也匆匆去也匆匆》④。21世紀以來,徐懷中先后向文壇奉獻了《或許你看過日出》⑤以及

《不忘初心期許可待》⑥，直至近期這部長篇小說《牽風記》的發表!當我們細品該作之后，不

難發現在《牽風記》里，不僅有對軍旅生活的真實再現;更有對特定時期背景之下作為個體人*

作者簡介：袁文卓，文學博士，南京天學中國新文學研究中心助理研究員#基金項目：本文系教育部人文社會科學重點研究基地重天項目“社會啟蒙與文學思潮的雙互動”（項目批準

號16JJD750019）中期成果#①

②

③

④

⑤

⑥

徐懷中：《賣酒女》，《人民文學》1958年第4期#徐懷中：《嶄新的人——記女英雄徐學惠》，《人民文學》1960年第2期#徐懷中：《西線軼事》，《人民文學》1980年第1期#徐懷中：《來也也匆去也也匆》，《人民文學》1999年第1期#徐懷中：《或許你看過日》，《人民文學＞2000年第1期#徐懷中：《不忘初心期許可待》，《人民文學/017年第8期#83

的人性思考！此外，作者也有意在小說中融入了諸多夢幻因素，營造出了

一種別樣的意

境美。、返溯性的敘事視角結構全篇從小說的敘事視角看來，小說《牽風記'主要采用了返溯性敘事視角！在作品開篇，徐懷

中通過描寫一次晉冀魯豫野戰軍獨立第九旅高、中級干部的聚會而展開故事。緊接著，由這

群老戰友重敘舊情翻開舊冊，從而引出了小說主人公汪可逾的登場！如文中所言：“……人

到齊了，少不了先要傳看一幅加了相框的放大集體照！

一色灰軍服，密密麻麻擠滿了整個畫

面，男分幾排站在后面，前排全部是女，席地而坐,個個喜笑顏開！……于是又議論

起了小汪，前排右起第九那位女！至一九四八年初春在大別山犧牲，小汪再也不曾有過

拍照機會！這一張集體照，也是她的一幅遺照，她永遠被定格在十九歲?！雹儆纱丝芍≌f

以一次部隊的聚會為引，自然而然地將與會者的視野聚焦于對汪可逾這一革命烈士的無限

追憶！作者也在這種反溯之中，將小說視野拉回那一動蕩的戰爭年代！即汪可逾與齊競的

相遇以及后面所發生的系列故事！也可以說,作品中汪可逾的出場，也是在作者的巧設懸念之中完成！在第一章“隆隆炮

聲中傳來一曲《高山流水'”里，徐懷中首先介紹了

“野政文工團”下派前來慰問的節目不夠精

彩,從而為身懷古琴彈奏絕技的“北平女學生”汪可逾的臨時救場奠定了基礎！正如文中所

言，“……，請等一下！請等一下！’傳來了一個女孩子的呼喊聲。齊競遠遠看到，那個女孩子

站在場地最后，一只手抱著長長的一個什么物件！……女孩仰起臉，向高居于舞臺臺口的齊

競提出交涉：’首長你好！碰巧我帶著古琴,就由我為大家彈奏一支曲子可以嗎？’”②作

品中的汪可逾以一種臨時“救場”的方式，出現在世人面前！這樣一來,便極大地調動了當時

的在場軍民以及小說讀者的閱讀興趣！緊接著，首長齊競與汪可逾之間的“琴瑟和鳴”，也進

一步將小說推向高潮！在小說這一部分的描寫之中,齊競也自然而然地充當了報幕員！尤

其是當汽燈突然熄滅那一幕，他和汪可逾面對面侃侃而談,“仿佛在古琴演奏之間,加演了一

出只有兩個角色的對口小話劇”③。這次的彈奏效果十分不錯，也令人印象深刻。以至于多

年之后，當地的老人對當時戰斗故事的記憶十分模糊,卻唯獨對汪可逾的這次彈奏仍記憶猶

新！小說寫道：“……讓來訪者大失所望,老人們對當年戰斗中許多生動感人的細節記憶很

模糊，掏不出他們幾句話了

！而要成年未成年的一個北平女學生，以她尚不嫻熟的技藝彈奏

了幾支古琴曲，老人們卻至今難以忘懷，連種種細節都能講得出來！那位汪姑娘怎樣席地而

坐，怎樣將古琴架在雙腿上,又怎樣緩緩抬起右腕,以右手中指尖彈撥出了一個空弦音?！雹堍佗冖邰苄鞈阎?

《牽風記》，《人民文學》2018年第12期#徐懷中

《牽風記》，《人民文學》2018年第12期#徐懷中

《牽風記》，《人民文學》2018年第12期#徐懷中《牽風記》，《人民文學》2018年第12期#

「話84

由此可見，當天汪可逾的出場以及她的高超琴技，給當時的在場受眾所留下的深刻印象！而

一琴一人,亦為小說后面的故事情節埋下伏筆！緊接著作者將敘述筆鋒一轉，再次將敘事視野拉回當時殘酷的對日戰斗之中！既出乎

意料又合乎情理！作品寫道：“……而事實上，那個夜晩軍情正是十萬火急。日軍已經完成

隱蔽合圍部署，并組成了’挺進殺入支隊’，企圖對太行區領導機關來一個迅雷不及掩耳的向

心奔襲！我軍則采取'敵進我進’戰術，適時向日軍后方交通線和據點發起猛烈攻擊，迫敵回

援，變被動為主動。”①作者徐懷中曾隨軍挺進大別山，有過實際的軍旅經歷！因此從他的視

角出發去描寫戰爭，勢必更能逼近戰爭最本真的一面！而這段描述也從某一側面向讀者展

現了戰爭的殘酷，因為危險和死亡隨時都有可能降臨！考慮到當時行軍任務的急迫性，作為

九團首長的齊競，并沒有答應汪可逾當晩提出的報名參軍的申請！而汪可逾這次陰差陽錯

偶遇“虎團”，尤其是與齊競的邂逅，也使得她的人生軌跡悄然發生著變化！而這次相遇，亦

為后來的情節發展奠定了情感基調。四年之后，學成歸來的汪可逾，如愿加入了齊競所在的

部隊并擔任文化教員！而齊競的身份，也已經由四年前的九團團長升為獨立第九旅旅長!

由于當時司令部并沒有干事%教員這一類編制，汪可逾對外的公開身份是軍務參謀！就這

樣，她便由之前的北平女學生，搖身一變成為了汪參謀！小說敘述至此，也基本上將故事中

的重要主人公以及他們之間的關聯糾葛交代清楚！緊接著，作者便通過對典型環境的描摹

去展現小說人物性格！當然，作者所采用的敘事視角不僅限于反溯性視角，其中還穿插了大量的全知全能敘

事！具體體現在作品中對騎兵通訊員曹水兒的描述！在小說的第三章題名為“瑟瑟戰栗的紫

薇老樹”這一節的開篇，作者首先大體介紹了曹水兒的從軍經歷，談到了有傳言說曹水兒在大

別山作戰中光榮犧牲的消息。緊接著，作品交代了曹水兒的女人曹大姐對這一丈夫在戰場上

犧牲的傳聞早已有了充分的心理準備的一幕！再接著，作者采用了全知全能的敘述視角，將小

說視野聚焦于曹水兒與曹大姐當年結為連理的情景！如此一來，亦與曹水兒后來因個人作

風問題被槍斃的事實形成了某種強烈的對比與反差！如文中所述：“先前是說，曹水兒在大

別山光榮犧牲了

！現在這個話題提不得了，風聞他因為奸污婦女，被五花大綁執行槍決

了?！雹陲@然，作者在此處采用的是一種全知全能的敘述視角！這一時刻，作者像上帝一般，

他洞悉小說中每一個人物的內心活動與行為舉止！對于自己丈夫曹水兒因為奸污婦女而被

槍決的謠言，曹大姐自然不會輕易相信！畢竟，這與他在和自己的新婚之夜畏首畏尾，絕不

敢越雷池半步的行為大相徑庭！作者緊接著將筆鋒一轉，在這一章節的第三部分開始詳細

介紹起了曹水兒在騎兵連受訓時的具體表現，也再次將敘事視角向前回溯！而且作者在文

中關于這兩種視角的轉變絲毫不露聲色，從情節來看也顯得十分自然而且毫無拖沓之感！①

②

徐懷中：《牽風記》，《人民文學))2018年第12期#徐懷中：《牽風記》，《人民文學》2018年第12期#85

二、人性敘事:靈性飄逸而不失革命本色從小說人物形象塑造的視角而言，&牽風記'里主要刻畫了三個人物以及一匹馬！而這

三個人物分別是文化教員汪可逾、獨立第九旅旅長齊競、騎兵通訊員曹水兒以及那匹頗具神

話色彩的老軍馬——“灘棗”。首先，在作者筆下，文化教員汪可逾是一位啟蒙者的角色！她來自北平并接受過良好的

教育，不僅如此，她還擅長古琴,具有家學傳統,具有革命精神。而且,從她的一言一行以及

她對普通民眾的啟蒙教育中可以看出，她是一位具有啟蒙思想的女革命者！譬如文中汪可

逾的出場便石破天驚，她自告奮勇為戰士們獻上了

一曲古琴彈奏，以這樣一種現場表演的方

式為諸多尚不知古琴為何物的軍民打開了眼界！而在敵情十分嚴重之時，她大膽地向指揮

部提議:要將渡口所有支前女民工集中送過河，但必須全部裸身以便不測之時搶險隊員能夠

第一時間援救！汪可逾在船上身先士卒，她為大家科普人類進化史，以此打消了大家的顧

慮！再就是篇中當受傷的汪可逾和曹水兒在紅軍洞中避險的時候，看到溶洞的奇特景觀，她

給曹水兒開了一堂生動的地質課！文中寫道：“她繪聲繪色地講到，雨水含有二氧化碳，會使

石灰石構成的巖層部分溶解，經過千百萬年侵蝕，形成地下空間，就是我們看見的這種天然

溶洞……”①以及在后來看見“靈芝柱”的時候，她對曹水兒講解說道：“這種情況，主要源于

的是石灰質過多，堵塞了滲水的通路，水滴不得不另尋路徑,轉移到別的地方去了，那里又會

生長出一處新的石鐘乳和石筍。”②小說中對汪可逾類似啟蒙話語的描述還有很多！徐懷中

對這一人物形象的塑造可謂獨具匠心:一方面，作者對以汪可逾為代表的革命女，傾注

了極大的熱忱與心血，他歌頌了這一批富有才華而又有擁有革命激情的女英雄形象！同樣

作者為了使人物形象更加豐滿，還寫出了她們內心的真實情感！譬如汪可逾對旅長齊競的

傾慕之情便很自然地流露出來！如文中所述，每當齊競做報告,她總是坐在第一排專心致志

地聽著，卻“又情不自禁自我暴露，癡癡地觀望著臺上的報告人,毫不掩飾她對這位年輕軍事

指揮員的仰慕之情”③。這是作為普通人的汪可逾對愛情的渴望！而另一方面，作者又賦予

了汪可逾以超越普通人的特質！比如她早早地便被貼上了“北平才女”“通曉古琴”以及“膽

識過人”的標簽！去世之后尸身不腐,并站立在銀杏樹洞里的描寫,也頗富傳奇色彩！在作

者筆下的汪可逾如仙女一般存在,她不容世俗的半點玷污！正如作者后來在訪談中所言:

“她是美的化身！這么說吧，這部小說因為她牽出了一段段戰爭歲月的甘苦！……以前我在

部隊，見到了不少有文化的女參加革命、投奔光明，她們愛笑，懂藝術,一身熱忱坦蕩，許①

②

③

徐懷中：《牽風記》，《人民文學》2018年第12期#徐懷中：《牽風記》，《人民文學》2018年第12期#徐懷中：《牽風記》，《人民文學》2018年第12期#

「話86

多美好的女性形象匯聚成汪可逾。”①由此可見小說中的汪可逾形象，幾乎集中了作者對戰

爭時代女身上具有的不畏艱苦、堅持革命斗爭的所有優秀品質！其次，作者對旅長齊競這一人物形象的刻畫,尤其是他與汪可逾之間愛情的描寫也可謂

頗具匠心。如文所述，當學成歸來的汪可逾再次來到齊競的部隊，他再也按捺不住自己內心

的激動，齊競對汪可逾的愛慕也充分體現在他的內心活動之中！如小說所言：“齊競絕對不

會坦白告知別人,他理想中他的另一方面’，正應該是如跳高運動員那樣高大健美型的，卻

又并不當真夠多么壯實，略顯有那么幾分柔弱的樣子，才是他所中意的！其實，他也未見得

能夠上升到理論層面，說明為什么必須足夠高大豐滿，而同時又要保持女孩子家天生柔弱的

一面，無非是依小汪體型為標準定下來的一個標準就是了。”②由這段內心獨白可以看出，齊

競對汪可逾的愛慕之情由來已久！然而，當汪可逾后來被俘并被營救出來，齊競關心的是汪

可逾是否在被俘期間被強暴的問題！正如文中齊競被揭穿之后辯解道：“我自己也不理解,

一旦接受了某種陳舊觀念,要從意識中去除很難。總還是認為，所謂初夜落紅’，是最潔凈

最珍貴最神圣的一種紀念物！我設想，如果真的有那一天，應該用一整包藥棉保存下來，裝

在一個鐵匣子里面……”③由此可知，盡管齊競受過高等教育并在軍中擔任要職，但是他骨

子里面的封建思想還是根深蒂固！當然，這樣也依然無法抹殺其對汪可逾的感情！譬如當

他從曹水兒的口中得知汪可逾已經去世，并且遺體尚在紅軍洞里的消息時十分悲痛,尤其是

他率隊親訪紅軍洞，并先找到汪可逾宋代古琴時的心里描寫，讓人為之動容！文中寫道：“初

次見面，他一眼就認出，北平女學生抱著的是一張宋代老琴,并且隨口便背誦出了白居易詩

《廢琴》。事情竟然是如此急促，揮手之間已經物是人非。永遠不會再有七弦琴彈奏應和，兩

人聯袂上演的一曲異常激越而又足夠凄苦的戰地戀歌,就此煙消云散?！雹軆扇说母星橐搽S

著汪可逾的去世而成為齊競心頭永遠縈繞的痛！尤其是小說篇末,寫到了老將軍齊競在幫

汪可逾寫完銀杏石碑上的悼文之后，就再也沒有什么事情值得他牽掛的了

！最后他也以一

種自殺的方式，期待著能夠在天國與自己的意中人重逢！再次,作者所著力描寫的第三個人物便是騎兵通訊員曹水兒。小說中對曹水兒的描述

大抵采用了一種倒敘的手法！文中先是提到了曹水兒的參軍經歷:“曹水兒趕上了抗日戰爭

的一個小尾巴，所以他佩戴過早先的18GA臂章（中國國民革命軍第18集團軍）。日本投

降，隨即換發了新臂章，以藍色為底，居中留出一個空白橢圓形，印有'八路'兩個楷體字！至

一九四七年三月，掛起了

’中國人民解放軍’臂章?！雹輰π蜗蟮乃茉?，自然離不開對其軍①

徐懷中：《90歲徐懷中〈牽風記〉⑴丨聚焦血色硝煙中的三個人一匹馬》，《文匯報＞2018年12月6日#

/s?

id

=

37007971

&wfr=

spider&for=pc#②

③

④

⑤

徐懷中：《牽風記》，《人民文學》2018年第12期#徐懷中：《牽風記》，《人民文學》2018年第12期#徐懷中：《牽風記》，《人民文學》2018年第12期#徐懷中：《牽風記》，《人民文學》2018年第12期#87

旅生涯的刻寫！緊接著作者筆鋒一轉，通過寫曹水兒參軍之前在與曹大姐婚姻中的矜持，來

反襯出其參軍之后的“采花”行徑判若兩人。文中寫道：“邪了門啦！為什么他總能夠所向披

靡順水順風呢3須知，騎兵通訊員曹水兒的高大雄健,不僅僅適應于警衛任務的特定需求,

也完全符合婦女追求異性的基本原則。就連皮膚粗糙而略略發黑，也絕對不屬于缺點，女人

們并不喜歡白白凈凈的一張娃娃臉?！雹傥闹羞@段對曹水兒外貌的描寫十分形象，也可以看

出從女性擇偶的角度而言,曹水兒的模樣的確生得俊俏，并十分招女人待見！可就是因為艷

遇太多，曹水兒最后也因此闖下大禍。最后,小說中還描寫了一匹通人性的軍馬——“灘棗”。在小說中對這匹具有靈性的軍

馬的書寫，有幾處頗為具有代表性，也可以從中窺見戰馬身上所具有的軍魂！首先是從軍馬

的外形來看?！啊瓕伊鸸Φ摹癁棥i項高揚，四肢修長，面孔正中留下一'筆’白色條紋，

像京劇臉譜似的！從兩耳正中直至嘴唇處,將狹長的臉部辟作左右兩半，給人一種天然的奇

幻感，頓覺它是那樣高大偉岸而又文明優雅?！雹趶倪@段對“灘棗”外形的描述,可以看出這匹

戰馬的出類拔萃！然而不止于此，作者還通過幾個場景來刻畫軍馬的靈性！首先是汪可逾

為了感謝“灘棗”對自己的接納,特地為其彈奏了一曲《關山月》。這首曲子不僅抒發了遠征

之人對家鄉的思念，而且還歌頌了軍馬戰車的威武氣勢。誰料到當時正在接受曹水兒洗刷

的灘棗，在聽見村里傳來的琴聲之后，竟然徑直跑回到汪可逾的身邊，可見這首《關山月'“正

是灘棗熟悉不過的”③。此處顯然采用了夸張和擬人的手法,不過運用得恰到好處,毫無逼

仄之感以及斧鑿之痕，寫出了戰馬野性之中也透著靈性！第二次是而當汪可逾受到她和齊

競謠言風波的影響，而即將被調動至邯鄲干部子弟學校任教之際，戰馬灘棗追過來送行,那

段描寫也頗為生動！文章寫道:“汪可逾背著她的古琴，走在隊伍最后,不時回頭觀望一下，

她明明知道，各單位工作日程都很緊張，不會有什么人來送行的！突然,大洋馬’灘棗’向這

邊奔馳而來，隊伍立即向兩邊分開,為它讓開了路?！疄棥蓖Ｏ聛恚S即掉轉頭佇立不動,

攔截了隊伍的去路！……’灘棗’在汪參謀面前溫順地低下頭來,小汪淚盈盈地摟抱住馬脖

子，親熱了許久，待她背起古琴要走，’灘棗’伸出頸脖，左邊攔一下，右邊攔一下，死活不放她

過去?！雹苄≌f中這段對“灘棗”重情誼的描寫頗為精彩，也十分感人，充分體現了人與動物之

間的那種溫暖的情誼！緊接著，還寫了

“灘棗”從槍口底下機智地逃生并重新回到曹水兒身

邊的情節，也極富傳奇色彩！尤其在篇末，“灘棗”將汪參謀的遺體從紅軍洞中馱出,并安置

在銀杏樹樹洞里的敘述，更是將這匹軍馬寫活了

！在很大程度上，灘棗代表了戰爭年代那一

批為了人民解放事業而捐軀的戰馬的軍魂！此外,小說還以少量篇幅刻畫了一位小紅軍戰士

一一劉春壺！這位小八路被俘犧牲的①

②

③

④

徐懷中：《牽風記》，《人民文學》2018年第12期#徐懷中：《牽風記》，《人民文學》2018年第12期#徐懷中：《牽風記》，《人民文學》2018年第12期#徐懷中：《牽風記》，《人民文學》2018年第12期#

88

時候，尚不足十三歲，可謂戰爭年代那一批英勇無畏年輕戰士們的一個縮影！文中有一段對

其被俘后仍然不肯屈服的書寫，讓人印象深刻。小說寫道：“咚的一槍托子，朝著少年太陽穴

砸過來，頓時一臉的鮮血，下巴歪向一邊去了

！他用足了力氣,連血帶牙齒,噗的一

口啐在

小隊長臉上！幾條大漢撲向前來，拳打腳踢，劉春壺口中不停地在叫罵！……筷子粗的一

根鐵絲，穿透了解放軍戰士劉春壺的鎖骨，牽著他走在游街隊伍最前頭，還強迫他不停地

敲響一面銅鑼，不敲，就用錐子在身上亂扎，扎一個洞，便有一股鮮血冒出來！背后有人

舉著一塊木板，上面寫著’死刑犯共黨區政府工作隊員劉春壺’J'①這段描寫一方面可以看

出八路軍戰士劉春壺的頑強抵抗以及不畏強暴，另一方面也可以看出敵人的殘忍以及手法

的殘暴！小八路劉春壺最終被折磨致死，唯有他不懼生死迎擊敵人的狂笑聲,還一直在山谷

間回蕩……三、軍旅情懷:意境營造與主旨表達相得益彰從《牽風記'這部作品的主題意旨闡發而言，作者并無意于正面描寫戰場的殘酷，而意在

通過典型人物形象的塑造,來揭示特定歷史時期里的人性美與人情美！不僅如此，作者尤為

擅長營造意境，并在此過程之中逐步深挖隱于文本之后的小說主旨，使得意境營造與主旨呈

現之間既相互協調又相得益彰！而關于《牽風記'的命名緣由，則源于作者三十年前的一篇

舊作！當時由于特殊的環境，未完成稿件《牽風記'被付之一炬，作者也索性推倒重來，并融

入了自己的全新思考。如作者自述：“80年代初，受到思想解放大潮的沖擊，對文學創作認

識上得到了極大的啟迪與覺醒！想到燒毀了《牽風記'手稿毫不足惜，我必須從零公里起步，

再度開發自己！……不過，從30歲出頭煎熬至耄耋之年，只剩下了《牽風記》三個字，實在不

忍割舍。”②由此也可以看出，徐懷中對創作的執著追求以及對那一段逝去歲月的無限感懷!

后來在與他人的通信之中，徐懷中也同樣表達了自己對這部作品題名為《牽風記'的情愫!

他指出：“最初我想表達的意思，是敵強我弱時如何’牽引戰爭反攻之風’；寫完了回頭看，算

是'牽個人寫作轉變之風’；再延伸至小說中英姿颯爽的戰馬，更有'牽馬馳騁之風’的意象聯

想了。”③在筆者看來，長篇小說《牽風記'的出版，其實可被視為作者對往逝如風的一次緬懷

與牽引！首先，在篇首部分作者寫了汪可逾的出場，“只見汪姑娘緩緩抬起右臂腕，纖纖素手彈出

了一個散音一一空弦音！她的這張宋琴共鳴極佳,洪亮一如銅鐘”④。而當汪可逾懷抱古琴

彈奏了《高山流水》之后，觀眾反應十分強烈。如文中所言：“離開舞臺一段距離，便可以隱約①

徐懷中：《牽風記》，《人民文學））2018年第12期#②

《關于徐懷中長篇小說〈牽風記〉的通信》，《文藝報》2018年12月7日#③

徐懷中：《90歲徐懷中〈牽風記〉（1）丨聚焦血色硝煙中的三個人一匹馬》，《文匯報＞2018年12月6日。https：///s?

id

=

37007971

&wfr=

spider&for=pc#④

徐懷中：《牽風記》，《人民文學》2018年第12期#89

聽到遠處接連不斷的炮聲！臺下觀眾早把戰火紛飛隆隆炮聲擲諸腦后了，一支古琴曲營造

出了超乎音響感受的一種空幻氛圍,清風明月，萬籟俱寂,令全場軍民泰然心悅,陶醉不

已。”①在戰火紛飛的年代,軍民難得有閑暇時間能夠聽一曲古琴彈奏！而從當時的實際彈

奏效果而言，一方面可以看出汪可逾琴技的高超;而另一方面又可以看出當時全場軍民聽眾

對琴聲的由衷喜愛，以至于多年之后當地的百姓對汪可逾當年的彈奏仍記憶猶新！其次，文中曹水兒在紅軍洞照顧受傷的汪可逾那一段，對當時所處環境的描寫也讓人印

象深刻。小說寫道：“……再往前去，出現了又一處的溶洞大廳，比’紅軍洞’的大廳更為高大

開闊，寬約一百三十米！所不同的是，這里的光線不是來源于溶洞口，而是從四周無數條狹

窄的石縫中側射過來，織成一張薄霧似的網！其投射效果是多樣性的，使得整個溶洞更見晶

瑩璀璨，更見奇幻幽深！……不難想象，溶洞外面蒙蒙薄霧隨風飄過，向上是筆直筆直的絕

壁，向下是萬丈深淵！……看見一處鐘乳石高高垂下，下方石筍挺拔向上，如兩條白玉般臂

膀，極力向對方伸過手來。如果上下對接起來，便會成為兩頭粗中間細的一根'靈芝柱可

惜，它們彼此指尖相距近在咫尺，卻終于未能觸及,令人為之慨嘆。”②從這段話可以看出，紅

軍洞所在地區地質地貌的奇特景觀！而這種書寫,實際上也是為后期汪可逾的尸身不腐以

及最后在銀杏樹洞里被發現埋下了伏筆，當然這里也平添了某種神性的色彩！再次，“奄奄一息的老軍馬馱著汪可逾遺體行走在茫茫大山之中，在極端環境下，汪可逾

與軍馬之間迸發出的默契和靈犀，也是小說比較寫意抒情的一面”③。而這樣一種意境的營

造，固然是作者徐懷中的才氣使然！但同樣應該看到，這種敘事策略也為小說主旨意蘊的闡

發奠定了堅實的感情基調。而在小說的篇末部分，當齊競帶人找尋汪可逾的遺體的時候，首

先映入眼簾的是老軍馬“灘棗”的骨架！只見“司令員齊競走在前面，他首先發現了一頭完整

的的大牲口骨骼，白花花的,猶如古脊椎動物展覽館一件彌足珍貴的陳列品！……可以肯

定，‘灘棗’的尸體是被群鷹搶食了，只剩下尾巴在那里，仿佛是特地流下來為齊競作憑證的,

騎兵通訊員把尾巴編成了許多小辮子，像新疆姑娘那樣，是灘棗’，絕無差錯”④。從作者的

這段描寫，可以看出奄奄一息的“灘棗”在將汪參謀的遺體拖出紅軍洞，并安置在銀杏樹洞中

之后便倒下了

！最后,老軍馬“灘棗”盡管為群鷹所食,此處卻充滿了悲壯與激揚,功勛卓著

的老馬值得以這樣一種天葬的形式通往天堂！而正當大家為找汪可逾遺體而一籌莫展的時

候，“’在那里！在那棵老樹的樹洞里！’是誰突然呼喊道。所有人目光全部聚焦于一株大樹,

接近地面的樹干，至少要四五個人伸展手臂,才可環繞對接！年代過于久遠了，連接樹根的①

②

徐懷中：《牽風記》，《人民文學＞2018年第12期#徐懷中：《牽風記》，《人民文學》2018年第12期#③

徐懷中：《90歲徐懷中〈牽風記〉（1）丨聚焦血色硝煙中的三個人一匹馬》，《文匯報＞2018年12月6日#

https：///s?

id=

37007971

&wfr=

spider&for=pc#④

徐懷中：《牽風記》，《人民文學》2018年第12期#90

部分出現分裂，形成了大大小小的多個樹洞！遠遠望去，汪參謀遺體背靠樹干站立在那

里?！雹僮髡咭赃@樣一種方式介紹了這位女紅軍最后的棲身之地,引人無限遐想！那么到底

是“灘棗”所為,還是某種力量將汪可逾移到了銀杏樹洞里,我們不得而知。但可以肯定的

是，那一定是汪參謀在冥冥之中的最好歸屬！文中緊接著寫道：“汪參謀一條腿略作彎曲，取

的是欲邁步前行的那么一種姿態！她顯然是意猶未盡，不甘心在兩億五千年處遲滯下來，相

比稍事休整,將會沿著她預定的返程路線，向零公里進發，繼續去尋找自己的未來。”②從篇

末這段關于汪可逾去世時候姿態的敘述,不難窺見作者儼然已經在某種程度上將汪可逾神

化了

！而汪可逾，幾乎集當時所有的女性革命戰士的優點于一身！當然，這種寫法在某種程

度上，源于徐懷中對戰爭革命時期女的尊敬與期許。最后,小說寫到了當齊競找到了汪可逾遺體之后，一時間還不能夠接受愛人離去的事

實！文中寫道：“齊競感覺自己成了

一個紙糊的人，飄飄忽忽的，終于又一次撲倒在地上！只

得兩手插入泥土向前爬行,拼命爬呀爬呀！他內心如翻江倒海,卻又是一片茫茫然,無異于

夜游癥發作！……只見他雙膝跪下,仰面迎向前去,希望埋頭于女人兩道腹股溝處,深深吸

吮生命之泉，以源頭活水注及自己身體，才不至于在高溫炙烤中被蒸發,化作一股青煙消散

而去。”③由這段描寫可以看出齊競的悲痛之情,尤其是作者將齊競失去汪可逾之后的心理

描寫得十分到位,也極為符合典型環境中的人物性格！除此之外，以一種悲劇性的方式來概

括在戰爭年代的軍事指揮官齊競與文化教員汪可逾的愛情,也更加符合戰爭年代的殘酷背

景，因而更加具有史詩意義！四、結語概而言之，徐懷中的《牽風記》并非對其之前軍旅題材作品書寫的一種延續，而是融入了

全新思考！作者并不意在描寫正面戰場的殘酷景象,而是刻畫了那一特殊年代里平凡人的

不平凡經歷,作者著意于展現出作為個體人的人性美和人情美！正如《人民文學'在其開篇

語中介紹：“&牽風記》是一部具有深沉的現實主義質地和清朗的浪漫主義氣息的長篇小說,

也是一部具有探索精神、人們閱讀之后注定會長久談論的別樣的藝術作品！戰爭時期軍隊

生活的文化色彩、美好念想和復雜考驗，在艱苦的歲月之上泛出明麗的光澤，在特定的情境

之中留下惋惜與痛悔，在自然的山河之間現出美好人性的溫度?！雹芷鋵嵅粌H如此,&牽風記'

在某種程度上超越了徐懷中之前的軍旅題材書寫,而具有了

一種別樣的美學特質！其筆下

無論作品總體的敘事線索與言說脈絡，還是具體的人物性格塑造與典型形象刻畫，甚至作品

的中心思想表達等層面，都滲透著作者的文學審美旨趣！

一言以蔽之,追求人性發掘以及靈①②③④徐懷中：《牽風記》，《人民文學）/018年第12期#

徐懷中：《牽風記》，《人民文學/018年第12期#

徐懷中：《牽風記》，《人民文學）/018年第12期#

《人民文學?卷首語》，《人民文學/018年第12期#

91

性書寫，是徐懷中這部作品給人最直觀并且最深刻的印象！而這一切的美學探索和藝術追

求,無不源于作者嚴謹求實的創作態度！正如有論者所言：“徐懷中的小說不多，但大都是精

品！他是一個嚴肅的作家，他絕不肯不慘淡經營就拿出一篇蕪詞庸響、語氣不貫的作品來搪

塞編輯或者輕慢讀者?！雹儆纱擞^之,&牽風記'這部“舊作”之所以能夠再次“復活”并奉獻給

世人，完全得益于小說創作者在書寫之初所秉持的端正書寫動機！除此之外，該作的成功亦

與小說文本本身的敘述結構、美學風格等方面所具有的創新意識密切相關！除此之外，這種

基于人性啟蒙敘述基礎之上的，考察作為個體的人與社會之間的深層關系，亦是我們閱讀這

部《牽風記》的重要收獲！從這個角度而言，徐懷中的《牽風記'及其相關研究，是值得我們不

斷去思索和深挖的！①陸文虎：《簡論徐懷中的藝術追求》，《當代文壇》1985年第7期#「話92