孤寂人生,情歸何處?!——試析畢飛宇小說《睡覺》之主題

2024年3月8日發(fā)(作者：羌管悠悠霜滿地)

熏　中國　當(dāng)　文學(xué)研宄　孤寂人生　＇　情歸何處？！　一一試析畢飛宇小說　睡覺　之主題　。童志祥　摘　要：有評論者認為，畢飛宇的短篇小說《睡覺　主要是塑造了一個“溫文爾雅，善解人意，甚至還有幾分含　蓄和羞澀，且又精明異?！钡亩绦蜗螅P者認為小說的主旨并不限于此，主人公“小美’’只是一個載體，畢飛　宇在小說中塑造“小美”這個角色，不單單是在工筆勾畫一個“二奶”豐富的內(nèi)心世界，他其實還有更高層次的指　涉，那就是將反思的矛頭直指現(xiàn)代人的精神困境。　關(guān)鍵詞：　睡覺》　主題消費時代孤獨精神困惑　畢飛宇曾被譽為當(dāng)代作家中“寫女性寫得最好的男性作　小伙子）之問的“故事”。記憶與現(xiàn)實“閃”來“閃”去，　家”，從成名作《哺乳期的女人》中的惠嫂到《青農(nóng)》中的　但結(jié)果都是一樣：“小美”潛伏在心底的那顆真情種子始終　筱燕秋以及《玉米》系列中的王氏三姐妹等等女性形象，無　見不到陽光和Ｉ：ｌ：ｊ露，始終發(fā)不了芽。小說也岡此而籠上了一　不內(nèi)蘊豐富，令人拍案口ｑ絕！而在他的小說《睡覺》…中，　層繚繞不絕的惆悵，甚至絕　?！‘咃w宇則很專注地寫了一個“二奶”的故事。之所以用“?！“蠢礓剑∧踢@個題材在當(dāng)代文學(xué)作品中已不算是什么　注”…詞，是因為在他之前的小說中也有過“：奶”這樣的　新鮮的題材了。熱播劇《蝸居》（據(jù)六六問名小說改編），　角色，譬如《唱西皮二簧的…朵》中的“…朵”便是　個被　更是把“二奶”變成了街頭巷尾的話題。但畢飛宇是聰明　富商“張老板”包養(yǎng)的戲子，只不過在那篇小說中，作者?！∪?，他不會　無聊賴地去炒別人的剩飯。在我看來，畢飛宇　注的并非一朵的：二奶生涯，　奶只是作為　一種身份背景而存　此番借　奶這種敏感題材，不過是從一個另類的角度表達自　在罷了。但在《睡覺》中，作者卻是“刖有用心”地專注地　己對現(xiàn)代社會的思考與焦慮罷了。也就是說《睡覺》同他之　拿“二奶”說事兒了?！∏暗摹哆b控》、　《生活在人上》、　《彩虹》等一樣，其實都　關(guān)于畢飛宇的小說《睡覺》，有論者認為它存波瀾不驚　是在反思現(xiàn)代社會人與人之間的冷漠與疏離。筆者認為，　的情節(jié)里翅造了‘一個“溫文爾雅，善解人意，甚至還有兒分　《睡覺》這篇小說的點睛之筆便是那旬：“人越孤寂越冷，　含蓄和羞澀，Ｈ＿又精明異常”｛Ｔ?。实摹∧绦蜗?。但筆者認為，畢　狗越孤寂越熱。”人為什么會孤寂？就是因為物質(zhì)文明帶來　宇這篇小說的重心并不是塑造一個“溫文爾雅、善解人　了感官的放縱，去¨剁蝕了人類精神賴以支撐的信仰。在“數(shù)　意”的　二奶，它應(yīng)該有所寓指，就像畢１｛ｌ寧以前的短篇小說　字化生存”¨　時代，現(xiàn)代人的生存狀態(tài)越來越機械化和程序　一樣，在看似平靜的敘事Ｆ面，其實隱藏著　顆洞燭世事的　化。人與人之間的關(guān)系也因此被逐漸“異化”，最終只剩下　敏感的心?！。〖兇獾慕?jīng)濟關(guān)系（　利害關(guān)系），甚至連人性中至真至誠的　小說中，’“小美”的身份是“：奶”，居住在（毋寧說　情感也不得不在金錢面前低下高貴的頭顱。而作為人類ｊＥ當(dāng)　是被包養(yǎng)在）南京東郊皂家別墅苑?！靶∏v”之前還曾做過　情感需求的“愛欲”，也未能幸免地成了消費時代的犧牲　暗娼。說到底，“二奶”與“暗娟”有個　性，即靠ｆｊｌ賣　晶，“愛”被奚落，只剩下了“欲”。小說中的主人公“小　肉體來賺取物質(zhì)利益。而“小美”?。妗辟u肉體的Ｍ時，也必　美”便始終掙扎存“愛”和“欲”之問。她是一個清醒的墮　然一道兒出賣了自己對’“嚴肅、莊重、至典至誠”的情感的　落者，正　為清醒，她－ｄ‘會彷徨在自贖與絕望之間而不能自　享有權(quán)。畢１ｓ寧并沒有把“小美”處理成一個沉湎　物質(zhì)生　拔。她與異性交流時所遭遇的孤寂感與失落感，恰恰可以看　活而渾渾噩噩的女人，卡ｕ反，在這篇小況里，“小美”這個　作是現(xiàn)代人身處　業(yè)文明時代所遭遇的信仰危機和精神迷　角色由于融入了作者太多的人文思考，而更顯得像個“受難　茫。所謂“孤寂人生，情歸何處？！”這ｆＥ是畢匕宇借《睡　的女耶穌”！她總是掙扎在真與假、理性與感性、追求與失　覺》這篇小說給我們提出的一個“絕望”的問題。　落之間?；蛟S，正【大］為此，洪治鋼先生從葉１讀劍了　一個內(nèi)　為了把這個問題說清楚，我們有必要再來分析一下“小　心寬廣的女人”。此外，小說白始至終都是以“小關(guān)”作為　莢”這個形象。洪治鋼在《展示人物內(nèi)心的寬度——讀畢飛　敘事視點，以她的意識流動和內(nèi)心感受作為線索，　在一種　寧的＜睡覺＞》…文葉ｌ認為“小美”是“一一個內(nèi)心非常寬廣的　不緊不慢的敘事節(jié)奏＿卜講述了“小美”與叩個男人（包養(yǎng)她　女人，雖不高尚卻絕不卑賤，雖很精明但絕不自私，雖有幽　的先生、疑似初戀的大學(xué)　、大　生“嫖客”以及遛狗的　怨和孤苫但又絕不放縱和抓狂”。雖說對于同樣一部作品，　

國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究　不問的人可以有不矧的解讀，但筆者總覺得洪先生用這種模　棱兩可的句式（雖……但絕不……）來解讀“小美”，還是　曩　種程度上表現(xiàn)出了對“先生”的愛戀，但與其說這是沖ｆ愛　戀，還不如說是一種情感空虛的自我安慰。何況這種愛戀根　值得推敲的。試想，一個　肢健全的健康女人，情愿出賣色　本得不到回饋，“先生”僅僅是把她當(dāng)作　什生育的工具罷　科１做人家的　奶，并終日無所事事，牽著一只狗瞎逛，單憑　這一點，就足以從倫理道德上將其打上“卑賤”、“自　了）：要么有“愛”而無性（小美做暗娼時遇到的那個“嫖　客”入學(xué)生，雖然他心ｒｆ１　時裝滿了真摯的愛，可惜愛的對　私”、“放縱”甚至“抓狂”的標(biāo)簽。試問，一個曾經(jīng)做過　象并不是小美，他不過是把小美當(dāng)成了失戀后的情感宣泄對　暗娼如今又躋身　奶行列，并明矢ｌＩ對方僅僅是把自己　作生　育ｌ：具卻還　百般承歡的女人，這不是卑賤是什么？而既　象罷了，那‘夜，小美既沒得到性也沒得到愛，或者說只是　陰差陽錯地感受了一回別人的真愛，即那種“嚴肅、莊重、　至真、至誠”的真愛）；當(dāng)然最令人絕望的還是無性無愛的　睡覺（即便是愛，也是“小莢”單相思式的愛。她同疑似初　戀的白馬王子之間的那場覺便是如此）。尤其是存小　兌臨尾　時，“小美”竟然異想天開地向“遛狗的小伙子”買一場　“素覺”。這聽起來似乎有點滑天下之大稽，但這恰恰是畢　飛宇的神來之筆?！靶∶馈敝砸I一一場“素覺”，儀儀　然已經(jīng)坦然把自己的身體當(dāng)作一件商品來出賣，那至少也該　按著規(guī)定的契約來回饋人家，可她偏偏Ｉｎ于種種考慮（自然　這　面也有些很光明的理由，譬如怕孩子生下來后會遭到身　份歧視等，但這不足以掩飾她的白私）而暗服避孕藥，這不　是自私又是什么呢？（洪先生認為這是“小美”的精明之　處，筆者不敢茍Ｉ司，即便是精明，也是一種不值得稱道的自　私的精明?。∫粋€連自己的肉體都可以拿來出賣的女人——　是想重溫一卜　年那種疑似初戀的純真感覺。“小莢”一覺　請注意，“小美”曾是一名幼兒專業(yè)畢業(yè)的大學(xué)生，這樣的　學(xué)歷無論如何也可以靠勞動所得柬養(yǎng)活自己，但她卻偏偏選　擇了不勞而獲的二奶職業(yè)，甚至一度做過暗娼——試問，這　不叫放縱還叫什么？！這不叫抓狂還叫什么？！這不叫自我　墮落還叫什么？！　醒來，似乎真地找回了昔日的那種美好感覺，而當(dāng)她準(zhǔn)備同　“小伙子”接吻時，估計所有的讀者都會以為‘冪感動人心　的浪漫時刻就要來臨了。殊料，“狡猾”的作者卻偏偏戲弄　了我們熱烈的期待，在這個本該很浪漫的時刻，“小美的余　光看到了一樣?xùn)|西，是小伙子的‘‘　雙手，它張開了，一共有　五個手指頭?！倍嗝唇^妙的設(shè)計??！它讓“小美”最后的希　當(dāng)然，這里不是刻意要跟洪治鋼先生抬杠，也并非存心　給“小美”臉上抹黑，筆者只是想說，畢飛宇如果真的僅儀　只是在這篇小說　塑造一個“內(nèi)心寬廣”的二奶的話，那么　望遭到破滅，同時，也讓現(xiàn)代人的精神危機集體滑向了“無　處逢生”的絕望與尷尬！　這篇小說就談不上深刻，更談不　精品佳作。網(wǎng)上有很多人　目光聚焦在文字平靜的表面，儀儀看到了一個內(nèi)心豐富并有　點叫人摸不著頭腦的一　奶形象，卻并沒有深入小說背后去感　受那份沉甸甸的反思。或許正是因為作者的批判矛頭并沒有　針對“小美”她們，所以，　“小美”身上的所謂負面因素便　被有意無意地淡化了，以至于讀者在看這篇小說時，很容易　隨著“小美”的敘事視角而走進她那豐富而細膩的內(nèi)心世　現(xiàn)代人在白日里出賣了作為一個個體人的存在姿態(tài)，只　認為《睡覺》是畢飛宇的一篇倒退之作，可能他們都只是把　能隨著緊張而又喧囂的社會節(jié)奏陀螺似地瘋轉(zhuǎn)，只能在一組　組數(shù)字構(gòu)成的物質(zhì)生活中紙醉金迷、淺嘗于感官刺激。在這　樣一個消費如同洪水猛獸的時代，甚至連黑夜，　‘個水該是　浮躁的心靈得以棲息的時間段，也被白同的喧囂和燈紅灑綠　所侵占了。如此這般，人們在黑夜巾的唯‘姿態(tài)——睡覺一　又有什么不可以出賣的呢？說到底，■奶不就是在Ｉｌｌ賣自　己的“睡覺”權(quán)嗎？有錢就陪你睡覺（小說結(jié)尾時，“小　界，也就難免對“小美”產(chǎn)生了某種程度的“好感”。就像　美”也是拿錢買了一回“遛狗小伙子”的“睡覺”權(quán)）。為　看《蝸居》的觀眾，尤其是女性觀眾，差不多都為海藻掬上　了滿足無饜的物欲是　奶們甘心出賣“睡覺”權(quán)（換個層面　一捧同情淚一樣?！靶∶馈钡氖渑c孤寂也讓她產(chǎn)生了一種　來講，就是本該服務(wù)于愛情并象征著貞潔的性器官這時候成　了商品）的直接誘因。那么從這個角度拓延開去，人類不正　是因為對物質(zhì)文明過于貪婪才逐漸地喪失了白己的精神家同　嗎？而精神卻偏偏又是支撐心靈的唯　一支柱，沒彳了了精神，　人自然也就變得空虛起柬。“小美”在小說中不斷地追尋或　柔弱無助的“女性之美”。但ｌ司情歸同情，道德立場還是要　堅守的?！∩俟P者讀不出她的內(nèi)心有多么的寬廣，只讀到了　一利噍慮，一種失落，　‘種孤寂，一種情感無依的迷茫甚至　絕望！　其實單從小說的標(biāo)題《睡覺》來看，我們就可以窺出作　追憶“睡覺”的感覺，無非是在懷念那份初戀的純真。然　者的“別有用心”了。人的生活時間通常分為白天和黑夜?！《?，在現(xiàn)實面前，“小美”既然選擇了安逸的二：奶生活，那　白滅，我們行走在現(xiàn)代文明所構(gòu)筑的世俗世界早；晚上，我　么也就必然得為此付出愛情枯萎的代價。或許有人要為小美　仃Ｊ則洗盡風(fēng)塵倒向床頭開始生命巾最奉真的睡眠狀態(tài)。人只　開脫，她之所以淪為暗娼繼而義成為　：奶，土要是受不了　有在睡覺時才算找同了自我。而在一般人的話語情境阻，　“睡覺”一詞還有另一層涵義，即做愛。而事實　，做愛恰　“疑似初戀”的打擊。試想，這個開脫理由有說服力嗎？倘　若成＿乙的話，那么是不是所有初戀失敗的女人都要　做暗娼　恰是愛欲的本能體現(xiàn)。就像阿Ｑ當(dāng)年對吳媽喊山的那盧“吳　或者＿二奶了嗎？小美的絕望是自找的，正如現(xiàn)代人一下打造　媽，我要　你困覺”，這　面的潛臺詞其實豐富得很。在正　了這個“空虛的時代”…樣。　常的語境下，“睡覺”應(yīng)該指的是那種同床共枕似的男歡女　愛。然而，存小說中，　“小美”的睡覺對象要么有性而無愛　（小美和包養(yǎng)自己的“先生”之間便是如此。雖然小美在某　現(xiàn)代人最大的焦慮便是愈來愈強烈的孤獨感，而這份孤　獨感勢必會帶來情感無依的焦慮?！￠W為此，畢飛字在小說　中　造“小美”這個角色，不單單是在工筆勾畫一個“　

鬃　國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究　張小嫻都市愛情小說的特色　。郭文芳　摘　要：新一代都市愛情小說的掌門人張小嫻小說中鮮明的都市色彩、獨特的自我式講述方式以及平實睿智的語　言特色使她的小說超越了傳統(tǒng)言情小說的范疇，堪稱現(xiàn)代都市愛情小說的代表?！￡P(guān)鍵詞：張小嫻　都市愛情小說　自我式講述　女性視角　張小嫻，香港年輕一代散文、小說作者，新‘代都市愛　其關(guān)注點“愛情本身”就在日子清澈的流動中有意或無意地　情小說的掌ｒＪ人。其作品數(shù)量可觀，多為人生中的瑣細感　發(fā)生著變化。從愛情的不期而遇到最后煙消云散，期間沒有　悟，以女性視角娓娓道來，頗受讀者尤其是當(dāng)代都市女性的　傳統(tǒng)言情小說的曲折離奇，沒有陰差陽錯的巧合誤會，沒有　歡迎和喜愛。１９９５年，她憑借第　部長篇小說《面包樹上的　反復(fù)癡纏的愛恨糾葛，更少有…個繞一個的矛盾與沖突。一　女人》進入小說界。其小說作品‘直以來都是以愛情為主　個個故事的發(fā)生發(fā)展只是最簡單不過的過程，但在她筆下的　題，隨著“面包樹系列”和“ＣＨＡＮＮＥＬ［ｈ］系列”等代表作卡｝Ｊ　情境中顯得更為真實和深刻?！±^問世，一度成為風(fēng)靡港臺的流行女作家。　其次，小說中的愛情故事都發(fā)生在繁華喧囂的大都市香　一、鮮明的都市色彩　港，稍微變換一下時間或地點背景，都將影響到小說情節(jié)　一位成熟作家的闡類作　常具有其較為固定的模式特　的發(fā)展或者人物形象的　造，都有可能不再成其為張小嫻　征。張小嫻作品在這方面的特征就很明顯，其都ｆ　愛情小說　的小說?！≡趦?nèi)容形式上有以Ｆ幾個比較突ｆＪ『的表現(xiàn)?！　皷|方之珠”是公認的國際化人都市，璀璨光華是無可　首先，為了適應(yīng)人都市快節(jié)奏的生活方式以及一次性的　厚非的。它因共目的殖民統(tǒng)治而打上了兩方文化的烙印，但　消費接受方式，輕巧便攜逐漸成為言情類通俗文學(xué)的典型寫　同時中國傳統(tǒng)文化印記根深蒂固，所以形成了鮮明的香港獨　作策略，故事情節(jié)難以捉摸，語言對話簡潔短促，是其表現(xiàn)　特性?！凹确俏鞣轿幕恼瞻幔卜菍θA夏傳統(tǒng)母體文化的　的最明顯的特征。張小嫻的小說篇幅短小，情節(jié)簡單。單行　同守，從某種意義卜說，在繼承和汲取的基礎(chǔ)上，其文學(xué)創(chuàng)作　本正常也不過兒萬字，加　插入的精美圖片和成片的窄白問　既帶有東方文學(xué)的含蓄性，又帶有西方文學(xué)的開放性，正是在　隙也還僅僅是奉不厚的?。簦?。但這種裝幀精美簡沾的ｄ＂ｔ５無　對不同文化超越的基礎(chǔ)　形成了屬于它自己的香港特性。”…　疑非常適合繁忙大都市中的白領(lǐng)們閑暇時翻看。小說情節(jié)也　高樓大廈里的寫字間，浪漫高雅的星巴克，以及愜意地　不復(fù)雜：平文而自然地把愛情生活中的同?，嵤骆告傅纴恚『戎挛鐥l的白領(lǐng)男女……這些典型的香港都市場景使小說　奶”的豐富內(nèi)心世界，他其實還有更高層次的指涉，那就是　遇的寂寞！　將反思的矛頭直指現(xiàn)代人的精神凼境，他為所有沉迷在物質(zhì)　注釋：　世界罩的人敲響了一記警鐘：Ｉ　此以往，孤寂人生，情歸何?。郏薄慨咃w宇：　睡覺　，人民文學(xué)，２?。埃埃鼓?，第１　０期?！√帲?！從這個意義ｌ　看，這篇小說其實是帶有　定寓言性　［２］洪治鋼：　展示人物內(nèi)心的寬度一一讀畢飛宇的＜睡覺）》，　的。在物欲橫流的　業(yè)文明時代，那種樸素的無功利的人文　上海文學(xué)，２?。啊。啊。鼓辏冢薄。逼??！r值信仰還能復(fù)活嗎？我們的吐上界還能再現(xiàn)“你耕田柬我織?。郏场浚省⒄f中作者對“數(shù)字化時代”曾有一番精彩的詮釋一一生　布，夫妻雙雙把家還”似的愛情神話嗎？存這個同益喧囂的　活就是先生在某個時刻某個地點把一個數(shù)字打進這個數(shù)字，　物欲時代面前，我們的情感究竟還要存無所歸依的狀態(tài)下彷　然后，小美在另一個時刻另一個地點把那個數(shù)字從這個數(shù)字　徨多久？　里掏出來，這就是所謂的“數(shù)字化生存”，生活最核心的機　最后，套用一句網(wǎng)絡(luò)上的流行語來給本文作結(jié)，也順便　密全都在這里。　給小說《睡覺》打上一個標(biāo)簽：“哥寫的不是　奶，是寂　寞！”準(zhǔn)確的說，這是每一個　代人都有可能遭遇或１　在遭　（童志祥　浙江省溫州大學(xué)人文學(xué)院　３２?。担埃常担?/p>