《月光落在左手上》余秀華

2024年3月23日發(作者：differen)

《月光落在左手上》余秀華

1.于我而言，只有在寫詩歌的時候，我才是完整的，安靜的，快

樂的。其實我一直不是一個安靜的人，我不甘心這樣的命運，我也做

不到逆來順受，但是我所有的抗爭都落空，我會潑婦罵街，當然我本

身就是一個農婦，我沒有理由完全脫離她的劣根性。但是我根本不會

想到詩歌會是一種武器，即使是，我也不會用，因為太愛，因為舍不

得。即使我被這個社會污染得沒有一處干凈的地方，而回到詩歌，我

又干凈起來，詩歌一直清潔我，悲憫我。

2.《雪》

雪從午夜開始下。雪從一個人的骨頭往里落/她白色的失眠越來越

厚/“愛情再一次陷進荒謬，落在塵世上的影子多么單薄”

失眠是最深的夢寐，相思是更遙遠的離別/人世遼闊/相聚如一只

蹺蹺板，今生在一頭，來世在一頭

雪從午夜開始下。到黎明，她聽到萬物斷裂的聲音/包括碎成幾段

的河流/“來不了了。中年得慢慢行，他在小酒館還沒有醒來”

他們的約定和子女都在夢里，背風向陽/為了從夢里走進夢里，她

慢慢熬藥/不加當歸

到了晚上，就能堆一個雪人了/她給他眼睛，給他嘴唇，給他大肚

子/她不知道，如果他說話，他的方言會不會/嚇她一跳

3.《岔路鎮》

我一直設置謎語，讓你不停地猜/讓你從一朵向日葵里找到最飽滿

的籽粒/人生悠長/你一次次故意說錯答案/

我們走了多少岔路/于這晚秋的凄清里，才巧遇/我已準備好了炭

火，酒，簡單的日子/和你想要的一兒半女

4.《在村子的馬路上散步》

夕陽懸在天邊，欲落未落/那么大，剛好卡在喉嚨。人間荒草荒涼

著色

5.《一包麥子》

第二次，他把它舉到了齊腰的高度/滑了下去/他嘆一口氣，說去

年都能舉到肩上/過了一年就不行了？

第三次，我和他一起把一包麥子放到他肩上/我說：爸，你一根白

頭發都沒有/舉不起一包小麥/是騙人呢

其實我知道，父親到九十歲也不會有白發/他有殘疾的女兒，要高

考的孫子/他有白頭發/也不敢生出來啊

6.《五月·小麥》

作為一個農人，我羞于用筆墨說出對一顆麥子的情懷/我只能把它

放在嘴里/咀嚼從秋到夏的過程

7.《在黃昏》

我看見每一個我在晚風里搖曳/此刻，我的飄逸之態是一種形式主

義的對抗/我追趕不上我的心了，它極盡漂泊的溫暖和嚴寒/最終被一

具小小的軀體降服。漏風的軀體/也漏雨

我看見每一個我在晚風里搖曳/在遙遠的村莊里沉默地抒情，沒有

人知道我/沒有人知道我腹腔的花朵，蟲鳴，一條蛇皮/沒有人知道我

體貼每一棵草/也沒有人知道我的寶藏

每一個我在晚風里走動/從橫店村的北頭走到南頭/她們和每一片

樹葉，每一棵小麥，每一條狗/每一個活著和死去的/打招呼

8.《五月之末》

一朵花開夠了就凋謝，但是我不能/——衰老是多么殘酷的一件事

情，我竟如重刑犯保持緘默

只有江水浩蕩，不知時日/一個浪推動一個浪，如同一個岸/埋沒

一個岸