精選亨利·米勒經典語錄

2024年3月23日發(作者：英語年份怎么讀)

現在我住在波勒茲別墅，這里找不到一點兒灰塵，也沒有一件東

西擺得不是地方，除了我們，這里再沒有別人，我們死了。

真正需要的，必將被滿足。

每當我低頭看一個婊子被人操過屢次的陰戶時便感覺到了腳下的

整個世界，這是一個分崩離析的世界、一個精疲力竭的世界。它光滑

得就像麻風病人的腦袋一樣。假設哪個人敢把他對這個世界的看法都

談出來，他就連一平方英尺的立足之地也得不到。一個人一露面這個

世界便重壓在他身上，把他的腰壓斷。總有過多的腐朽柱子立著，過

多令人痛苦的人性有待人去繁衍。上層建筑是一個謊話，其根底那么

是巨大的、令人不寒而栗的恐怖。如果說在過去千百年間真的出現了

一個眼睛中流露出絕望、饑餓神色的人，一個為創造一種新生物把世

界翻個底朝天的人，那么他帶給世界的愛便會化為忿怒，他自己那么

會變成一場災難。

我將為你歌唱，縱使走調我也要唱。我要在你哀號時歌唱，我要

在你骯臟的尸體上跳舞……假設要歌唱你必須先張開嘴，你必須有一

對肺葉和一點兒樂理知識。有沒有手風琴或吉他均無所謂，要緊的是

有想要歌唱的愿望。那么，這兒便是一首歌，我正在歌唱。

世上有些人就是十分乖僻，甚至死亡也會使他們變得可笑。死得

越可怕他們就越顯得滑稽可笑。想把他們的死亡看得嚴肅一點兒也沒

有用。

通過痛苦的經驗我學會了保持沉默；我學會了默默坐著，甚至笑

瞇瞇的，而實際上我嘴上冒泡。我學會同所有這些看上去天真無邪的

惡魔握手，并對他們說：“你們好！〞而他們卻只是在等著我坐下來，

好吸我的血。

我終生的愿望并不是活著---如果別人在進行著的事被稱作活著

的話--而是自我表白.我對真實的東西幾乎沒有興趣,甚至對現實的東

西亦無興趣;只有我想像中存在的東西,我為了活著而每天窒息了的東

西,才引起我的興趣.

我是我自己最壞的敵人！

忘掉女人最好的方法，就是把她變成文學。

巴黎像個婊子，在遠處看她非常迷人，叫你迫不及待地想把她摟

到懷里。可是過了五分鐘后你便覺得空虛，你厭惡自己，覺得自己受

騙了。 或許悲傷會叫一個人變得更淫蕩 講到欣賞繪畫，一個妓女、

一個看門人和一個內閣部長的藝術趣味沒有多大差異。

淫欲、犯罪的神圣——我崇拜的人就過著這種生活，那也是我崇

拜的人的失敗，是他們留下的話，是他們未說完的話。那是他們拖在

身后的善與惡、他們造成的悲哀不和、仇恨和爭斗，而超出這一切的

是狂喜！

我以前的偶像的一些所做所為使我流淚，那是搗亂、混亂、暴力，

最主要的還是他們引起的仇恨。一想到他們殘缺不全的肢體、他們選

擇的荒唐風格，他們所從事的工作的浮夸和乏味、他們耽溺于其中的

雜亂無章狀態以及他們在自己身邊設置的種種障礙——我便覺得異常

快樂。

人死原本萬事空，一切混亂便就此了結。人生伊始，就除了混亂

還是混亂：一種液體圍繞著我，經我嘴而被吸入體內。在我下面，不

斷有黯淡的月光照射，那里風平浪靜，生氣盎然；在此之上卻是嘈雜

與不和諧。在一切事物中，我都迅速地看到其相反的一面，看到矛盾，

看到真實與非真實之間的反諷，看到悖論。我是我自己最壞的敵人。

沒有什么事情是我想做卻又不能做的

我的人類世界已經死去，我在世界上是完全孤獨的，大街是我的

朋友，大街以悲哀、痛苦的語言向我傾訴，其中包含著人類的不幸、

渴求，懊悔、失敗和徒勞的努力。照我看這些夢十分平淡無奇，甚至

不值得一位弗洛伊德主義者去費心，可是他自己卻認為這都是深藏不

露、奧秘難測的奇觀，因而我一定要幫他解析這些夢。

如果你看見鄰居拿著一把刀追趕他的老婆，你不要感到不安：他

也許有足夠的理由追趕她，如果他殺了她，你也可以相信，他確信他

知道為什么這樣做。如果你設法改善你的見解，請停下來！見解無法

改善呀。看看你的心和內臟——大腦是在心里的。

愛與恨、失望、憐憫、怒氣、厭惡——這些在行星間的亂交中又

算得了什么？當夜晚提供了耀眼的太陽般的欣喜時，戰爭、疾并殘酷

和恐怖又算得了什么？假設不是記起回到野蠻時代和星團，我們睡覺

時嚼的糠又是什么？

在一切事物中,我都迅速地看到其相反的一面,看到矛盾,看到真

實與非真實之間的反諷,看到悖論.我是我自己最壞的敵人.時常有一

個朋友皈依宗教:這是令我作嘔的事情.我不需要上帝.上帝卻需要我.

我常對自己說,如果有一個上帝的話,我要鎮靜自假設地去見他,啐他

的臉.

觀念必須同行動結合在一起，如果觀念中沒有性，沒有生命力，

那么也就沒有行動。觀念無法在頭腦的真空中單獨存在，觀念是同生

存相聯系的有必要適應平流層中的寒冷層次，成為空中的一條冷血魚。

沒有崇敬，沒有神靈，沒有渴求，沒有懊悔，沒有歇斯底里。

我是世界的一局部，生活的一局部，就像他們所說的那樣，我有

所屬，我無所屬。

對被消滅感到的恐懼使我凝固；身體本身變成了一塊鋼筋混凝土。

它由一次最得體的永久性勃起所裝飾。某些秘密祭禮虔誠信徒熱切向

往的真空狀態，我已經到達。我不存在了。我甚至不是一種個人的勃

起。

一切發生的事情，在其有意義的時候，都具有矛盾的性質。

如果變得難以理解，我就會立即被理解。

每一個人在適當的時候，當存在的一切超越想象時，他就會成為

上帝。

想一想一種完全免疫的身體狀態！一種令人陶醉的人生！一種處

在毒菌中間而又絕對平安的生活！任何東西都奈何我不得，地震、爆

炸、動亂、饑饉、撞車、戰爭和革命都觸動不了我。我注射的預防針

可以預防每一種疾病每一種災難、每一種悲哀和不幸，這是堅毅的一

生的頂點，坐在我的小小壁龕里，全世界每天散發出的各種毒藥從我

手中流過，卻連我的一個指甲蓋也玷污不了。我是絕對免疫的，我甚

至比一個實驗室工作人員的境況還好些，因為這兒沒有不好的氣味，

只有鉛燃燒的味兒。

讓我聽見你再次保證，你在內心攜帶所有這些陽光充足的東西。

讓我有一天試著相信，當我在露天休息時，太陽會帶來好消息。讓我

在輝煌中腐爛，而太陽那么照進你的子宮。我絕對相信你的所有謊話。

我把你看做惡的化身，看做靈魂的摧毀者，看做也得女士邦主。把你

的子宮釘到我的墻上，以便我會記得你。我們必須走了。明天... 明

天...

假設是有一位基督徒像我忠于莫娜那樣忠于上帝，今天我們每個

人都早已成為耶穌基督了。當我意識到她走了，也許永遠不回來了，

一個巨大的空洞便翻開了，我覺得自己在下跌、下跌，跌進幽深的空

間中去。這比流淚還糟，比懊悔、創傷或悲哀更深刻，這是魔鬼撒旦

被拋入的無底深淵，無法再爬上來，沒有光線，沒有人說話的聲音，

沒有人手的觸碰。

我想要單獨呆一千年，為了沉思我的所見所聞——也為了忘卻。

我想要地球上某種非人為的東西，某種絕對脫離了人的東西，我對人

已經厭倦了。

經歷每一個時刻都翻開個更廣闊、更寬闊的地平線，這地平線只

有去經歷，它是無法逃避的。