胡楊沙漠上的英雄樹

2024年3月31日發(作者：溫暖的近義詞)

片《今日西藏》，《翻身農奴把歌唱》是這部影片的插

戰》等。《農奴》由著名編劇黃宗江撰寫的劇本，主要

曲，它如同飛翔的雄鷹一般帶來了雪域高原的信息，歌

情節是敘述了農奴強巴一家人的悲慘遭遇：強巴的父

曲高亢嘹亮，旋律舒展悠揚，把高原的美好風光和翻身親被管家打死了，他的母親由于還不上債，被令舉著鞭

得解放的西藏人民的好心情表現得淋漓盡致。正如這子到農奴主家只身赴死。一去再也沒有回來。被奶奶

支歌的原唱才旦卓瑪所說：《翻身農奴把歌唱》的歌詞，

養大的強巴從小和鐵匠的女兒蘭尕要好，強巴因為饑

跟西藏的藍天白云一樣——高原春光無限好，真的是

餓，吃了一點供奉的酥油，要被砍掉一只手，割掉舌頭。

叫我怎能不歌唱!土登活佛開口饒了他，雖然免于割舌，但受盡欺凌、性

在第一次見到這支歌的時候，才旦卓瑪作為西藏

格倔強的小強巴發誓再也不說話。成年后，西藏和平

地區選派的文藝尖子，正在上海音樂學院學習。那時解放了，可強巴依然生活在土登活佛和鞭打過他的郎

的她還不太會說漢語，在老師的指導下不斷練習才把杰老爺的壓制下。他試圖逃跑，卻被農奴主派人追捕，

歌錄制完成。

只能和蘭尕騎著黑馬縱身躍下懸崖。僥幸的是倆人都

這支歌不僅在紀錄片《今日西藏》中響起，接著故沒有死。土登活佛和熱薩勾結“衛教軍”，逃亡中郎杰

事片《農奴》中也響起了才旦卓瑪的歌聲。電影《農用槍抵著強巴背負他，一個解放軍戰士為了救強巴犧

奴》不僅讓這支歌傳播得更為廣遠，而且還讓全中國人

牲了。最后，得救的強巴開口說話了，他說的第一句話

民深切地知道了什么是“農奴”，什么是舊西藏那個最是“毛主席”。

反動、最黑暗、最殘酷、最野蠻的農奴制度。在看完強電影《農奴》除片尾曲用了《翻身農奴把歌唱》，還

巴的故事以后，聽到影片結尾處響起《翻身農奴把歌有一首插曲《共產黨來了苦變甜》也是由才旦卓瑪唱

唱》，就更別有一番意味了的，歌里唱道：喜馬拉雅山，再高也有頂啊，雅魯藏布

《農奴》開始拍攝于上世紀60年代初，所有漢族主

江，再長也有源哪，藏族人民再苦，再苦也有甜，共產黨

創人員均來自八一電影制片廠，導演李俊在此之前拍來了苦變甜……，另外影片中蘭尕反復吟唱的《無字

攝《通往拉薩的幸福道路》，對西藏已經比較熟悉。他歌》也是一首憂傷而動人的令人難忘的歌。

以后拍的作品還有《閃閃的紅星》、《歸心似箭》、《大決

口孤

島

胡楊是一種樹，一種與眾不同的楊樹。“胡”本來沒有任何褒貶意義，只是對古代

這種樹生長在邊塞，中國古人稱邊塞這一

北方、西北地區匈奴、突厥、羌等邊地少數民族

帶為“胡”地，生長在“胡”地的楊樹，便被呼之

的一種泛稱，也有形容塞外人胡須長得茂密之

為“胡楊”。就像胡琴、胡椒、胡麻的漢文命名意(漢族中有好多人姓“胡”，可能與祖宗來自

一樣。

塞外有關)。一些人頭腦中認為“胡”有貶義的

57

說法是錯誤的，“胡”從文字上講，只是一種約

定俗成的有個性的稱呼而已，沒有任何好惡褒

貶之義。

楊樹有許多種類，白楊、胡楊、灰楊、黑楊、

苦楊、密葉楊……都是高大雄奇的男性樹種，

依存在北方蒼茫的天空和酷日之下，剛直道

勁、挺拔有力。在這眾多的楊樹中，我又獨愛

胡楊這一種崛起于荒漠的楊樹。

一說起胡楊，我的內心就有兩種感情涌

動：喜歡和震撼。

最早目睹胡楊的身影，是我剛到新疆不

久，受邀去一位朋友家做客。她家的墻上掛著

一幅掛歷，迎面撲來的是金燦燦的胡楊樹，那

么粗壯、龐大、滄桑，雄壯的主干掩映在金碧輝

煌的枝葉和少數幾根垂地的枯枝敗葉中，那向

上伸展的蓬勃生命與向下回歸泥土的灰色朽

枝。都同時裝飾著巨大胡楊的身體和歲月，渲

染著百年胡楊不倒的精神意志。

胡楊葉片那種淡淡的金色，是那么自然、

雅麗、迷離，未經任何矯飾，像佛身上袈裟的顏

色，又像是皇帝龍袍的顏色。它不是嬌嫩的，

也不是生硬的，是一種時間和精神煮在一塊兒

熬出來的芬芳。幾根或幾縷雜在金色樹葉里

的灰白色朽枝，曲曲折折地殘留著，或垂下，或

千千地挺著，既有一種視覺感官上的反襯，增

添了色彩豐富性，又給人一種殘缺感、滄桑感，

美而不妖，艷而不俗，甜而不膩。也許很多人

都喜歡大自然的甜美，而我獨獨喜歡大自然中

的滄桑美，只有這種美才能經得起陽光、風雨、

雷電、灰塵的打擊，在無限的風云變化中獲得

相對的永恒。

說起胡楊，它的誕生與發展史比人類要早

得多，13000多萬年前的白堊紀時代，胡楊就在

我們的地球上昂起高貴的頭顱；1200萬年至

4000萬年前的漸新世時代，胡楊林家族十分紅

火，成了全球熱帶和亞熱帶河灣、荒漠的優勢

種族，一度統治著地球的綠色狂想。那時，胡

楊的種子隨風飄舞，飄到哪里，哪里就有孕育

胡楊蓬勃生命的欲望。

一般來說，植物是最能隨遇而安的，種子

飛到哪里或根須延伸到哪里，就在那里發芽、

生根，在那里生存，在那里播綠。

而人和動物則常常隨機應變或隨心所欲，

變幻、遷徙、戰爭、游移，在動蕩中演繹或歡笑

或血淚的故事，在不斷遷徙中完成生生不息的

旅程。僅新疆這塊古老的土地，就一代代變遷

58

著居住者，從上古時的塞種人，到中古時期的

匈奴、羌、丁零、烏孫等，再到后來的車師、柔

然、鐵勒、高車、突厥，以及吐蕃、回紇、吐爾扈

特……東遷的旋風，西遷的浪潮，風卷云舒，演

繹一場場民族遷徙史，生存碰撞、心靈碰撞，民

族大融合、文化大交流……真正的家園是沒有

的。人或鷹，狼或羊，都在似進非進、似退非退

的大遷徙中生生息息。

胡楊的成長史告訴我們：有一些植物族與

人類一樣，也是在不斷遷徙中繁衍成長的，沒

有自己永遠固定的家園。

那么，胡楊最初的家園在哪兒呢?

有人說在熱帶地區的岡瓦納古陸，也有人

說它是古地中海殘留的孑遺物種。但誰也不

知道它真正的發源地。但有一點是可以肯定

的：它喜光、喜沙土，抗寒、抗風，耐旱、耐鹽堿

……是自然界稀有的樹種之一。

新疆天山南北只是它們客居的一片家園，

在人類歷史翻到2500萬年前上新世時代，胡楊

隨風漂泊到了這里。我的意思是胡楊的花絮

隨風飄到了塔里木河流域以及天山南北的其

它河谷地區、山間盆地，在這里生根、發芽、成

-長……塔里木盆地的龜茲古城(今為庫車)遺

址曾經發現了距今1000多萬年前的胡楊化石。

考古學家認為，在漢唐時期，塔里木盆地

胡楊盛極一時。

目前，全世界的胡楊林大致分布在北緯30

度至50度之間的亞洲中西部、北非和歐洲南

端。在我國以新疆塔里木盆地的河谷最為集

中，有著世界上最古老集中的原始胡楊林家族

部落，沿河形成一條走廊狀的古森林，向東一

直綿延到甘肅河西走廊兩岸。

胡楊(別名梧桐)，蒙古語稱為“陶來”，是

一種落葉喬木，軀干可達10—20米高，樹齡

200年左右。當看不見的潛水悄悄滲來或河流

洪水泛濫而來，它的根系就可伸展到附近沙層

汲取水分頑強地生存，從異地飄來的花絮種子

也因而同樣有了再生的土壤。

我曾在塔里木盆地細細觀察過胡楊，發現

胡楊的嬰兒樹、青少年樹和成熟后的參天大

樹，樹葉依次漸變，猶如“女大十八變”一樣。

剛剛誕生的胡楊，葉子像線一樣細長細長的，

如可卷起來當笛子吹的柳葉；長大到如一人或

兩人高時，其葉漸漸變寬，但仍似南方的垂杉P；

等到胡楊長成參天大樹時，葉子徹底張開，膨

脹起來，演變成了扇形闊葉，在大漠風來臨的

時候迎風鼓掌，發出嘩啦啦的浪濤聲。

大漠是地球的蠻荒之地。在一望無際的

黃沙中，在干旱的中國西北極地，生存著這樣

一群冠蓋四野的胡楊，真正是植物界一個神圣

的奇跡。

當你走過塔克拉瑪干大沙漠和準葛爾沙

漠的四周，一片片大面積焦黃、褐黃的顏色刺

疼著你的雙眼，干燥、單調、荒涼……而這時突

然有幾根或許多遮天蔽日的高大綠色大樹威

風凜凜地站立在你面前，你的心里會怎么樣

呢?無疑是會激動、驚撼和贊嘆的。

胡楊就是這種讓人不得不驚嘆的唯一沙

漠喬木，把根深深地扎進沙漠里，扎進這苦難

的深處，飲食荒涼而成長，最終成為抵抗荒涼

的中流砥柱。它與那些依賴肥沃土地并且必

須與其它花木簇擁在一起生存的樹木們，構成

了兩種完全不同的生存姿態。沙漠上的胡楊

是孤獨的，耐得住寂寞的，而那些雜居的喬木

種族是熱鬧的，有這樣那樣的相互依賴性；胡

楊是堅強的，經得起干旱的折磨和風沙的吞

噬，而那些依靠群居生存的喬木是脆弱的，經

不起任何意外困境的打擊；胡楊是雄壯老辣

的，是豪放派，有一種陽剛之美，而那些喬木大

多數是嬌嫩柔弱的，外在貌似陽剛，其內在實

質多為婉約派，與胡楊相比，更多的有著陰柔

之美。

雖然后者也是大地上的一種風景，裝飾著

人們的夢，但是，那些依賴群居生存的喬木(大

樟樹除外)之美，沒能展現喬木的高古、獨立、

頑強、滄桑的特性，給人類和灌木花草擋風御

沙，顯現偉岸丈夫的風格。

我在塔克拉瑪干北緣和南緣，在準葛爾盆

地，在天山山谷，都一次次目睹了胡楊樹的大

丈夫風采。它們選擇了荒涼的貧瘠大地，將自

己的激情和夢想種植在沙漠云天之間，無爭而

頑強地孕育著生命的綠色，飲著風沙成長，迎

風沙而歌，沐風沙而舞，濯風沙而老j披風沙而

葬……何等英雄氣概!

在大漠上，粗壯而多折的胡楊，撐起巨大

的樹冠，或孤獨或成群地站在陽光里，頭頂是

空曠的天空，腳下是寸草不生的大漠，它們沒

有國界，沒有紛亂的欲望，沒有死亡的恐懼，在

自由的呼吸中，沐浴著亞細亞的陽光。

我曾目睹過準葛爾盆地的胡楊。也曾目睹

過塔克拉瑪干沙漠南緣的胡楊，雖然北疆的胡

楊葉片更大，葉子更多、更綠，但南疆的胡楊還

是比北疆的胡楊更像胡楊，身上有更多倔強的

疙瘩，更顯現出剛烈的特性，顯現出一種超然

的傲骨精神。

我在九十年代末到達塔里木河中下游，我

看到因為這一個被稱為“塔里木綠色走廊”的

地方，胡楊家族因為塔里木河的乳汁越來越少

而備受饑渴，正在一片片地枯黃衰敗。它們的

根扎入地獄的深處，仍然聞不到濕潤的氣息。

據記載，1958年國家綜考隊考察后統計：塔里

木盆地居住著780萬畝胡楊林，蓄積量達540

萬立方米。20年后的1979年，新疆林業航測

結果，塔里木盆地胡楊已減少到了420萬畝，蓄

積量為218萬立方米，竟然減少46％。離河岸

最近的胡楊林，還是一片蔥綠色，雖有些疲憊

之態，但仍孕育著勃勃生機；稍遠點的胡楊則

出現了半綠半枯、或榮或敗的尷尬景象，只有

樹的腰間簇擁著葉片，在風中寂寞地鳴響，而

樹的上身已光身，頭上已經禿頂，干枯的枝條

無可奈何地伸向朗朗天空，似做最后的掙扎和

絕望地呼喚；更遠些緊挨沙漠的地方則已經出

現成群成片枯死的胡楊林，干干的樹身，拖著

干干的枯枝，赤裸地在沙漠里活葬。那是怎樣

一片觸目驚心的死亡場面!一根一根又一根

……枯黃的尸身，仍然挺立在沙漠里，支撐著

生存的道義和尊嚴。它們渴死了，失去了憧憬

和夢幻，但卻沒有倒下，沒有退縮，沒有因為恐

懼而萎縮一團變成毫無意義的破爛。我仿佛

聽到胡楊的心聲：如果不能讓沙漠成為家園，

就是當做葬身的墓地!遠遠望去，那一片好像

是胡楊英雄戰士千年不到的兵馬俑!

我曾聽說胡楊是世界上最堅強的植物種

族，“生而不死一千年，死而不倒一千年，倒而

不朽一千年”，看來，它真是自然現實的老壽

星、歷史的活標本，是古往今來的英雄樹，不屈

不撓的精神象征。

現在，在新疆尉梨已建起了塔里木河流域

的胡楊林自然保護區。

也許，在二十一世紀初葉，國家撥出數億

元拯救塔里木河的行動之后，胡楊可能會慢慢

地煥發起新的希望和生機……但我在二十世

紀末于塔里木河中下游所看到的那種距水的

遠近而呈現的胡楊三原色、三種狀態，畫出了

新疆綠洲與沙漠抗爭的三部曲：生的喜悅、半

條命的沉默和空亡的悲傷。這一片平面伸展

的三部曲又不得不讓我想起三首描寫胡楊的

詩歌，對比這三首描寫胡楊的詩，從不同的角

59

度，勾畫出了胡楊的三種生存姿態，展現了胡

楊的三層精神境界。

第一首古詩，是清代宋伯魯的《胡桐行》

(“胡桐”即胡楊)：

君不見額林之北古道旁，

胡桐萬樹連天長。

交柯接葉萬靈藏，

掀天踔地紛低昂。

矮如龍蛇欺變化，

蹲如熊虎居高崗。

嬉如神狐掉九尾，

獰如藥叉牙爪張……

這首詩客觀地描寫了胡楊的長相和外在

風貌，一種無情無神的現實狀態，沒有主觀感

情和深層感悟，也沒有對胡楊獨特的發現和思

考。我稱它是對胡楊的初級理解。

另外兩首《胡楊》是上世紀八九十年代面

世的新詩。第一首如下：

被遺棄的部族

孤獨的樹

兀立于戈壁瀚海的腹地

堅持在人跡罕見的莽荒

任流沙的浪濤

一直淹沒到腳邊

被渴望扭曲的枝條

在空中凌亂地寫著疑慮

長滿疙瘩和樹結的軀干

仿佛吮吸了

貧瘠土地里的全部憂郁

在一片枯朽的倒塌的老樹上

又繁衍出新的一批

他們腳下的土壤

是上一代的尸體

為了生存

不怕丑陋

只要雪水不忘記這個居民點

它們就能堅守一千年

直到有一天

走進開拓者的視線

60

它并不打算喚起人們的敬意

只想提示另一種存在

此新詩寫于八十年代，應該說是好詩，以

深沉的冷筆調寫出了胡楊一種被迫的生存狀

態。作者對胡楊飽含著深情，也有感悟有思考

涵蓋詩中，但他眼中的胡楊，只是一群為生存

而生存的無奈居民，是個被選擇者，和被動堅

守者，可敬之中隱藏著低級、無意識、靈魂麻木

著的悲劇生存狀態——胡楊是堅強的群氓。

現在，再看看出自更年輕的另外一位新詩

人創作于九十年代的新詩《胡楊》：

為了尋找圣地

走進大漠深處扎寨。

城市遠去。

他們的影子模糊而超然。

塵煙已斷

情緣似盡

坐禪養天地之浩氣

站樁舒筋活血

以凝結風雨雷電之手

撩撥天地的荒涼

和潮漲潮落的時光

沙漠無岸

它的簇葉里卻永住著春天

黑暗洶涌

它的根系仍深藏著曼陀羅的歡喜

掉光落葉

忽感格外輕松

出一身冷汗

贏得出奇的風流瀟騷

即便坐在沙漠深處涅檠

也可回歸永恒

哦，這孤獨的山寨

你在哪里?

這首詩將胡楊的形象由被動的堅守，提升

到已經主動覺悟的形象，詩中的胡楊不再是被

動陷入沙漠圍困的生存者，而是一種從喧囂塵

世中醒悟出來，主動放棄喧囂塵世，尋找與天

地同在、無私忘我的歸隱生存式，這種高級

生存狀態，與人類自在自為的生存狀態相

一致。

一樣是胡楊，在不同人的眼里有不同的形

象；不同境界的人面對胡楊，有著不同的認知

和思想感悟，境界越高者，胡楊的形象越高，給

讀者創造的詩歌意境也越高，美的提升也就有

了更多的可能。

梭羅禮贊過瓦爾登湖，茅盾禮贊過白楊，

陶鑄也贊美過松樹的風格，我則要向孤獨的胡

楊敬禮。

胡楊能在40℃的烈日中燦爛地笑，也能在

一40℃的嚴寒中屹立挺拔，不畏那滲入骨髓的

斑駁鹽堿，也不畏鋪天蓋地而來的浩浩風沙，

它是英雄的樹，是不死的樹，是長得最美最崇

高的樹。

因為胡楊葉子有強大的根壓，并含碳酸氫

鈉，所以能抗旱耐鹽。那從樹干切口流出的汁

液，俗稱“胡楊淚”——為沙漠的悲劇而流的眼

淚……，卻是食用堿和制造肥皂的原料，與葉

和花一樣都可以碾成藥物，因此胡楊既是沙漠

中的寶樹，更是抗御風沙的一線精英。

胡楊的一生堅守在沙漠戈壁，奉獻著自強

不息的生命意志：春天來了，它們奉獻著綠意，

夏天來了，奉獻出夏日的陰涼，當秋冬一切都

蕭瑟之后，它就以自己的生命作筆墨，在灰色

的天地間揮灑出拉奧孔式的畫卷。……四季

的胡楊都有它的美，即使枯了死了，仍給人一

種震撼人心的悲劇美。一片片朽枯的胡楊千

姿百態，或橫站或豎立，或曲彎或直挺，或仰天

長嘯，或俯身低吟，一根根曲折僵硬的枝條伸

向蒼天白云，在向世人呼喚生命深處的大愛。

遠遠望去，沙漠上禿枝露骨的枯楊林，似遍地

累累的“尸骨”，仍然展示著英雄的錚錚鐵

骨……

我到過塔里木的一個團場，離那里幾十公

里的荒漠上，我們發現了一個古胡楊林廢墟，

形形色色的古胡楊，星羅棋布地死在了有點泛

青的沙礫上。它們大多不僅沒有了葉片，而且

也沒有了枝條，只剩下主干或根本。我們同去

的七八個人，好像發現阿里巴巴的藏金庫一

樣，一下狂奔而去——從沒見到這么粗壯的古

胡楊樹，三四人牽著雙手也不能將它們的根部

捧住。它們凝固的雕像，有的像騰飛的神龍，

有的像受傷的靈獅，有的像昂頭翹尾的大海

豚，有的像張牙舞爪的章魚，有的像彎曲的巨

蟒……不知在哪一個世紀，仿佛有一場突如其

來的災難，扼住了它們的喉嚨，奪走了它們的

呼吸，一下定了格，最終成為被遺棄的胡楊林

廢墟，令我想起震驚世界的龐貝城，各自蓄積

著一個歷史時代的悲哀。到底是天崩地裂，還

是大旱缺水，使這些生存了無數朝代的古胡楊

林，沒有能再延續它們生命的種子，尸身凝固

成英雄永恒的雕像，啞然失聲。只有風一年年

來這里嗚咽……

令我驚奇的是，在這一片胡楊林的廢墟

中，在死去千百年的胡楊粗壯的根樁上，那極

個別的母體上，新的鮮嫩的綠葉正悄悄地長了

出來。猶如鐵樹開花，枯朽了上百年的胡楊精

神似乎沒死，獲得了新的生機。現在看上去還

很不起眼的綠枝，有可能在陽光雨露中茁壯成

長起來，屹立成大戈壁上新的胡楊，獲得重生。

到那時，胡楊的廢墟上將會演變成又一片嶄新

的郁郁蔥蔥的胡楊林!

責任編輯牛放

61