文壇搖曳的流星——王小波小說價值簡論——論王小波的想象方式和寫作立

2024年4月2日發(作者：小火車游戲)

維普資訊

第２２卷第３期　

２００６年９月　

滄州師范專科學校學報　

Ｊｏｕｒｎａｌ　ｏｆ　Ｃａｎｇｚｈｏｕ　Ｔｅａｃｈｅｒｓ’Ｃｏｌｌｅｇｅ　

ＮＯ．３　Ｖｏ１．２２　

Ｓｅｐ．２００６　

文壇搖曳的流星——王小波小說價值簡論　

——

論王小波的想象方式和寫作立場　

李偉華　

（天津工程師范學院，天津０３００２２）　

摘要：通過對王小波作品縱向梳理和橫向比較兩個方面來揭示其獨特的文學價值，在對其作品的縱向梳理　

上，從寫作方式的角度，指出他的作品凸現出一種悖論式的想象；另一方面，把他的作品與九十年　

代文學語境中的主要話語形態進行橫向比較，揭示其個人化的寫作立場。　

關鍵詞：個人化寫作；消極自由　

中圖分類號：Ｉ２０７．４　文獻標識碼：Ａ　文章編號：１００８—４７６２（２００６）０３—００兒～Ｏ３　

如果說二十世紀九十年代的中國文學眾星璀璨，那么王小　

波則是一顆耀眼的流星，把他比喻為流星是因為他的生命是如　

寫了一些純屬虛構的作品，這些作品基本上同生活的聯系很　

少，完全靠作者的想象力營構出來的，這部分作品基本上是王　

此的短暫，他的人格和作品又是如此充滿了魅力。王小波是學　

理工的，但是他熱愛文學創作，尤其是癡迷于寫小說，９ｏ年代　

以來，他的小說《黃金時代》和《未來世界》曾先后榮獲臺灣　

小波的快意的書寫“游戲”、率性而為，這反映了王小波的一　

種寫作追求：對呆板生活的拒絕，對有趣世界的追尋，如《紅　

線盜盒》、《舅舅情人》、《夜行記》等。總的來說，處于初期創　

作的王小波還沒有明確的寫作意識．但是，在記述青春期的美　

麗故事和隨意的“胡涂亂寫”中表現出了天生的文學才能。不　

難看出王小波早期創作同以后的的創作有著緊密的聯系，其　

中，后期小說中所彌漫的荒誕性和驚人的想象力都能在早期創　

作中找到“影子”。　

從《黃金時代》寫作開始，王小波進入自覺的寫作追求。　

聯合報第ｌ３屆和第ｌ６屆中篇小說大獎，他的電影劇本《東　

宮?西宮》在１９９７年的阿根廷國際電影節上也一舉奪魁。但　

是王小波在他生前的文學創作，是“墻內開花墻外香”，他的　

文學成就使他在海外獲得了很高的聲譽，在國內卻是備受冷　

落。這主要表現在對他的作品研究的匱乏上，在他生前，對他　

的作品進行研究的文章屈指可數。１９９７年他的英年早逝，從某　

種程度上推動了對他的作品的研究，但是，除了一些先鋒批評　

家所寫的少數有質量的論文外，大多數是親友的回憶性的文　

章，沒有多大的學術價值。在—個不正常的文化體制與接受者　

水準較為低等的情況下，受冷落并不是說其作品的價值不高，　

許多天才作家在死后才為人所知，這幾乎是一條規律了。那么，　

王小波小說創作的深刻價值和意義何在？下面筆者將從縱向　

剖析和橫向比較兩個方面去探討其作品的價值和意義。　

１．悖論式的想象　

王小波的早期創作可以分為三類：一類是以“知青生活”　

為背景的小說，這些小說與“當代知青文學的一般水準差距不　

這種自覺性表現在對小說語言藝術的精益求精，以及對文革題　

材的有效處理上，從而形成了自己的獨特的風格，如小說集《黃　

金時代》中的幾篇小說：《似水流年》、《革命時期的愛情》等。　

他的小說集《青銅時代》、《白銀時代》，《黑鐵時代》是他的后　

期作品，其中《青銅時代》是對古代故事的改寫，可以稱之為　

“歷史寫作”，不過這種“歷史寫作”同８０年代的先鋒小說家　

的“新歷史主義”是不一樣的。“新歷史主義”仍然通過重寫　

歷史故事來重新闡釋歷史的本源，而王小波的“歷史寫作”并　

不打算闡釋歷史的本源，而是一種游戲性的寫作，快樂的“胡　

涂亂寫”，而《白銀時代》、《黑鐵時代》的故事發生在未來，　

可以稱只為“未來寫作”，這部分寫的不如《青銅時代》瀟灑　

太大”（艾曉明語），基本按照現實主義的手法加以處理，主要　

色彩是青春期的感傷，但不乏王小波天生的幽默，如《天長地　從容，顯得有些拖沓散漫。但是深刻的思考了未來社會科學技　

術對人的精神生活的侵蝕。王小波對科技對于人的異化的思　

考．在當前無疑是超前的。此外，未來寫作也涉及到藝術同權　

久》（１９８０年）、《我在荒島迎接黎明》等等。第二類也是一些　

源自于生活，但是在Ｆ＿Ｎｔ上卻偏離了現實主義，而采用了一些　

現代主義的手法，想象的因素開始介入。這些作品以陌生化的　

方式表現了作者對美好世界的追求，對丑惡世界的憎恨，如《綠　

力的關系，藝術家的受虐從某種程度上恰晗隱喻了個人的精神　

空間被囚禁壓抑的狀況（追求自由的藝術家象征了渴望自由的　

人類）　

毛水怪》（１９９７）、《這是真的》、《變形記》等。第三類王小波　

收稿１３期：２００６－０５－２０　

作者簡介：李偉華（１９７９一　），男，河北邯鄲人，天津工程師范學院教師，文學碩士。　

?

ｌｌ?　

維普資訊

對從《黃金時代》到《黑鐵時代》的寫作歷程，王小波的　

胞兄王小平的評論無疑有極大的借鑒意義：“在小波的一些作　

品中。我看到觀念把形式脹的鼓鼓的。這些作品通常有較多的　

生活背景支撐。比方說，我喜歡《黃金時代》，特別是在農學　

院教書的那一段，因為在字里行間有很多層意思趣味。這些意　

思和趣味都不是編出來的——因為想象力有時而窮——而是　

在生活中琢磨出來的。換句話說，那些意思和趣味都不是他創　

造出來的，有些是生活的提示，有些是從別人嘴里聽到的……　

而后來，小波辭職寫作，我懷疑是否削弱了他與生活的紐帶。　

在他后期的作品中，總的趨勢是從半寫實向想象方向過渡。《青　

銅時代》進入童話境界，將想象力發揮到極致，視覺細節也栩　

栩如生，恰似在心靈屏幕上構造的卡通。我不知道他是否意識　

到，這在某種程度上是對人的想象力極限的挑戰……《白銀時　

代》和《黑鐵時代》似乎與生活更遠，而且不再強調具象，不　

復是色彩鮮麗的卡通，而是對某種觀念的批判，我越看越像是　

寓言。……而且到了晚期，他的心臟逐漸變的衰弱，身體狀況　

一

定會影響精神狀況，他體驗到身心的不快和壓抑會不可避免　

地表現在作品中，所以他的作品中多了抽象的隱喻，多了一種　

世紀末的晦暗和煩躁的情緒。我把小波的創作歷程概括為：寫　

實或半寫實——童話境界一寓言境界”。　筆者之所以這樣引　

用王小平的評論，是因為他的分析無疑是精辟的，但是，筆者　

更為傾向欲另一種分類。　

文學是想象的產物，王小波的《黃金時代》雖然有現實生　

活的影子，但是整個故事也可以說丌。乎完全是想象的。孟繁華　

曾說，“王小波個人的知青生活同那代人并無多少差別，他用　

王二和陳清揚的方式來講述那段生活，就其狀態而言不啻為天　

方夜譚。……王二和陳清揚沒有障礙，肆無忌憚的性愛是王小　

波在９０年代的想象”。　其實，從王小波早期小說也可以看出　

其想象的天賦，這樣王小波的整個創作就可以概括為“想象寫　

作”，然而筆者認為同是想象寫作，《黃金時代》和《青銅時代》、　

《白銀時代》、《黑鐵時代》還是有區別的。《黃金時代》的想　

象可以稱之為“ｊ｝犬卡式”的想象，而《白銀時代》、《黑鐵時　

代》則可稱之為“奧威爾式”的想象，《青銅時代》介于兩者　

之間。那么何謂“卡夫卡式”想象？米蘭?昆德拉在評判卡夫　

卡時說，“他創造了極為無詩意世界的極為詩意的形象。所謂　

‘極為無詩意的世界’，我是指對于個人的自由、個人的特性　

毫無位置的世界，人在其中只是外一人類力量——官僚主義、　

技術、歷史——的—個工具。所謂‘極為詩意的形象’，我是　

指：卡夫卡并沒有改變這個世界的本質和他的非詩意特點，但　

卻以他的巨大的詩人的奇想，改變和重新塑造了這個世界“。　

這種想象是來源于真實生活和生存的想象，它往往以悖論的　

形式呈現出生命所“獨有的表睛”，如《黃金時代》對那個無　

性愛時代放浪形骸的性愛的想象，這一方面寫出了現實對人性　

欲望的殘酷性，另一方面寫出了人類對自由的向往，欲望的壓　

抑與狂歡奇妙地呈現在同—個文本中，這無疑是卡夫卡的悖論　

式的寫作方式。在這里，筆者稱之為“悖論式”的想象。而“奧　

威爾式”的想象是一種理念性的寫作，以這樣的想象營構的小　

說與其說是小說，不如說是“一部偽裝成小說的政治思想……　

．

Ｚ２．　

把一個現實無情的縮減為它的純政治方面……恰恰在于把生　

活縮減為政治，把政治縮減為宣傳……它把—個被憎恨的社會　

的生活縮小（并教人去縮小）為—個簡單的罪行舉例”。　我在　

這里把其稱之為“理性式想象”，這樣一種想象方式是在一種　

簡單的認知方式基礎上形成的一種單向度的表達方式，他側重　

于批判社會，而不是揭示存在。王小波在他的后期小說（《白　

銀時代》、《黑鐵時代》）對未來社會的批判，所采用的想象方　

式就是這種的“奧威爾式”的想象寫作，譬如在《白銀時代》　

中，他寫科學體制對人的虐待，作品中完全是壓抑的感覺，整　

部作品成為對極端的科學體制沉默的控訴。可以說在這些作品　

中，作者塑造的就是—個摧殘人性的“無詩意世界”和一批沒　

有生命力的“無詩意的形象”，人成為了一種表現作者主體的　

符號，這呈現的藝術世界是遠遠比不上《黃金時代》的，其對　

復雜的生命體驗的表達力度顯然不及以前。　

從“悖論式”的想象轉變為“理性式”的想象，除了上文　

王小平所提到的王小波身體衰弱、精神壓抑的原因外，筆者認　

為“理性式”的想象其實本身就是王小波的一種強性思維方式。　

從某種意義上來說，王小波是—個思辨性邏輯性很強的人，這　

不僅從他對數學的愛好中看出來，更可以從他的雜文中看出　

來。從他后期的作品來看，雜文越寫越好，　卜說是越寫越差。　

這說明他更多的應該是—個思想家，而不是—個文學家，他在　

思想領域的成就應當比在文學領域更大。　

２．個人化的寫作立場　

上面勾勒了王小波作品的發展脈絡，并在此基礎上提出了　

他的作品的在當前文學的深刻價值和意義，如果說剛才的論證　

是從縱向的角度去發掘其作品的價值的話，那么下面筆者把王　

小波放在九十年代的文學話語場中通過比較給其定位，進一步　

凸顯其獨特的價值和意義。九十年代的文學話語場基本上由主　

流意識形態話語、精英知識分子話語、市民話語、欲望化寫作　

幾部分構成。先來看主流意識形態話語，這是一種體現國家意　

志的文學話語，是直接受國家政權控制的一種文學話語。這種　

文學話語往往具有鮮明的政治性，是“無我”的宏大敘事，在　

古代稱之為“頌”，現在稱之為“主旋律”，它對文學作品的要　

求是“以正確的輿論引導人，以優秀的作品鼓舞人，以高尚的　

精神塑造　…－．’’王小波的文學話語不屬于主流話語，恰恰同　

主流話語構成了極大的偏差，主流話語處理的是“個人對時代　

的感恩和歌頌”，而王小波處理的是“主觀的自我世界和客觀　

的外部世界之間的緊張關系”　，個人和時代的緊張關系，揭　

示的是個人在時代面前的渺小感和無奈感。（這也是王小波的　

作品早期難以出版的原因）　

精英知識分子話語，這主要是指那些具有啟蒙意識的知識　

分子所營構的“廣場文學”（不同于政權所垂直支配與使用的　

知識分子），雖然由于市場經濟的沖擊，這種話語已顯式微，　

但是仍有著豐富的土壤，這種話語的特點主要是啟蒙個人追求　

屬于自我的權利。然而，王小波的文學話語也不同于此種話語，　

雖然兩者都是知識分子，但是出發點不同，對“自由”的理解　

不同。“自由”在西方有兩個思想淵源：一是英國經驗主義思　

潮，一是歐陸理性主義思潮，柏林因此將自由觀念分為“消極　

維普資訊

自由”和“積極自由”。所謂“消極自由”，即“在什么樣的限　

度以內。某—個主體（—個人或一群人），可以、或應當被容　

許，做他所能做的事，或成為他所能成為的角色，而不受別人　

的干涉？”，閻他還把這一概念簡化為“免于……的自由”。“消　

極自由”事實上區分了私人生活和公共生活兩種領域，為個體　

保留了—個不容國家政府或其他權威，抽象理念所干涉的私人　

生活范圍。“積極自由”則是“去做……的自由”，主張宏揚人　

的主體精神，去追求沒計的目標，因而在許多情況下它會與烏　

托邦集權暴力聯系在一起。兩者的差異在于：—個認為自由的　

本質在于自發性和無強制性，另—個認為只有追求并達到目的　

才能實現自己。顯而易見，王小波的寫作是基于消極自由的。　

這在他影響甚廣的雜文里也有清楚明確的證明，他曾說“你有　

種美好的信念，我很尊重，但是硬塞給我，我就不那么樂意”　

。

在《沉默的大多數》等雜文中，他明確表示對懷天下己任　

的人和愛做價值判斷的人的反感。此外，在他的文學作品中鮮　

明地體現了“消極自由”的主張，彈壓的一系列名著如《黃金　

時代》、《紅拂夜奔》、《革命時期的愛情》等，都思考的是集體　

對個人領域的粗暴地干涉。　

市民話語，九十年代市場經濟的興起直接導致了市民文化　

的崛起。市民文化所追求的１３常生活化，從某種程度上消解了　

主流話語和精英知識分子話語的嚴肅性，把“人”從各種各樣　

的政治文化的束縛中解放出來。雖然王小波的文學話語具有某　

種市民化的特點，如口語化，順口溜等等，并且也構成對主流　

話語和精英話語的消解，但是他的話語卻不能歸于市民化。這　

是因為，一方面，他還是站在獨立知識分子立場去寫作，另一　

方面，由于他內在的精神深度和杰出的現代敘事技藝，大眾并　

不能真正接受王小波的小說文本。　

Ｊ比夕　，九十年代以來，一些作家由于對個人欲望的關注和　

書寫，從而對精英知識分子或主流意識形態營造的“宏大敘事”　

有所消解，而受到一些批評家的推崇，這些作家也由早先處于　

“邊緣”位置而一躍成為文學圈里的風云人物，對他們的命名　

也紛紛而至，“欲望化寫作”、“晚生代寫作”、“私人化寫作”　

等等。王小波的筆下也寫到了欲望，但是與以上作家不同的是，　

如果說“欲望化寫作”熱中于對個人欲望的展示和隱私的暴露　

的話，那么，王小波則“通過敘述與展示正常而自然的性被我　

們的社會機制扭曲的過程及其文化邏輯，來指認我們的生存狀　

況，揭示我們生活于其中的世界的荒誕的”。　前者處理的是個　

人自身的經驗（同士大夫的仕途憂怨和閨閣春情寫作沒有什么　

區別），而后者通過對欲望的處理指向了人類生存的向度。　

通過以上分析，我們發現王小波的小說創作既不同于“代　

言人”的“大我”或“非我”的宏大敘事（喪失個體性的主體　

性寫作），也不同與市民化的“冷也好，熱也好，活著就好”　

的虛無敘事（王小波在對宏大敘事的解構中仍有一種自由關懷　

閃耀在其中），此外，也不同于那種展示所謂的個人欲望的隱　

私寫作。　

那么，王小波的寫作的價值究竟體現在哪里呢？筆者認為　

王小波的寫作是一種真正的個人化寫作。這種個人化寫作不同　

于“偽個人寫作”，“偽個人化寫作”指的是作家把“個人領域”　

作為唯一題材的寫作，如衛慧，棉棉等人的寫作，而真正有價　

值的個人化寫作是“個體主體性對整體生存的包容”（詩評家　

陳超語），是以一種個人的眼光來處理公共經驗的敘事，從個　

人的角度直接切入到“人類精神共時體”的寫作。正如郭寶亮　

先生所說，“真正的個人化寫作，正是以真正的個人的真知灼　

見，面對時代和歷史發言，面對存在領悟存在。也就是說，個　

人化寫作只是一種觀察角度，一種個人心靈的外射。只要是關　

涉心靈的，不管是私人領域的還是公共領域。都將打上強烈的　

個人標記。寫作永遠都是一種價值重構，平面化、大眾化、商　

業化的寫作對于我們的時代是遠遠不夠的。……我只是希望他　

們，能保持個人化寫作的真正的個人視角，在對現實的個人體　

驗的鮮活性的基礎上，將目光放大到整個時代和歷史，與時代　

和歷史保持批判的關系”，㈣王小波幾乎從開始寫作就有這種意　

識，至八十年代已做到了這一點。　

從上面的論述不難看出，本文對王小波價值的評判主要集　

中在他的寫作方式和寫作立場兩個方面。當代作家應當站在怎　

樣的立場上去寫作，應當怎樣去表現生活，王小波在這兩個方　

面無疑給當代作家帶來了許多啟示。　

參考文獻：　

［１］朱大可．十作家批判書［Ｍ］．陜西師范大學出版社，１９９９：１，　

１３６—１３７．　

［２］盂繁華．生命之流的從容敘事　．南方文壇，１９９８，（５）．　

［３］米蘭?昆德拉．被背叛的遺囑［Ｍ］．上海人民出版社，１９９５：　

１，２ｏ５，２　ｏ７．　

［４］卡夫卡．卡夫卡全集［Ｍ］．河北教育出版社，１９９６：１，４８８．　

［５］伯林．兩種自由概念［Ａ］．公共論叢一市場邏輯與國家觀念　

［ｃ］．生活?讀書?新知三聯出版社，１９９５：１，２ｏｏ．　

［６］王小波．沉默的大多數［Ｍ］．中國青年出版社，１９９７：１，４３．　

［７］段從學．２ｏ世紀中國文學中的性與國家［Ａ］．葉舒憲．性別　

詩學［ｃ］．社會科學文獻出版社，１９９　９：１，２５９．　

［８］郭寶亮．個人化寫作與公共性［Ａ］．２０００年中國年度文論選　

［ｃ］．漓江出版社，２ｏ　ｏ１：１，３２５．　

【責任編輯：商隸君】　

?

ｉ３?